Alma Mater, théorie et pratique

1Si j’ai donné ce titre à la communication que je présente à un colloque où je suis surtout invité en tant qu’auteur d’un « roman comique » qui a pour cadre l’Université française, ce n’est pas seulement parce que cet écart dont le regard satirique est friand entre idéaux sublimes et réalité mesquine est sans doute plus aisément perceptible à l’Université que dans d’autres milieux, c’est aussi parce que j’ai été moi-même, en écrivant et en publiant ce livre il y a quelques années1, confronté – « en pratique » et pas seulement « en théorie » – à quelques-unes des grandes questions traditionnelles liées au mode satirique qui n’auront pas manqué d’être abordées au cours de ces journées : celle de son exceptionnelle agressivité et de l’assimilation symétriquement malveillante à laquelle procèdent certains, peut-être en représailles, de la visée satirique à un règlement de compte personnel « à clefs » ; celle des rapports complexes de la satire et du roman, de l’incompatibilité relative entre les critères de narrativité et de vraisemblance à l’aune desquels est le plus souvent, à l’heure actuelle, évalué un roman et cette discontinuité, cette fragmentation, cette tendance à l’exagération patente qui caractérisent, dès les origines du genre, la satura – contrainte à « cohabiter » à l’époque moderne, voire à être de plus en plus annexée par une narrativité qui n’est pas vraiment « son genre » ; celle de l’attitude traditionnellement ambivalente, quelque mal qu’il se donne pour la fustiger, d’un auteur de satire envers sa cible, d’autant plus flagrante en l’occurrence que l’auteur, lui-même universitaire, « en était » manifestement depuis longtemps, et des ambiguïtés d’une démarche qui viserait le plus souvent, selon les analyses que Fredric V. Bogel a présentées dans sa communication liminaire, à ne tenter si désespérément de constituer de la différence que pour masquer de la similarité.

2Quelques spécificités traditionnelles de l’esprit et de l’institution universitaires, au premier plan desquelles se trouve leur propension à cet épanchement incongru et impoli du savoir livresque dans la vie qu’on appelle pédantisme, fournissent matière à une tradition satirique aussi importante en France qu’en Angleterre, à cette différence près qu’en Angleterre la satire du pédant, surtout liée en France au théâtre comique et un peu tombée en désuétude à l’époque moderne, s’est perpétuée dans le roman de manière quasiment ininterrompue depuis le début du xix^e siècle, ainsi que le fait remarquer dans son introduction l’auteur d’une thèse récente consacrée au roman universitaire anglais, Christian Gutleben (« Populaire dès son origine en 1823, le roman universitaire n’a connu aucune éclipse jusqu’à nos jours »2) en insistant par là même aussi sur ce curieux lien indéfectible qui paraît unir, aujourd’hui comme hier, tonalité satirique et représentations du monde universitaire (« Au sein du roman universitaire, le comique fait loi »3). Le professeur à la Sorbonne d’À la recherche du temps perdu, Brichot, pourrait être considéré à cet égard comme une réincarnation particulièrement réussie du type traditionnel du pédant, propre à illustrer de manière éclatante les célèbres thèses du grand alter ego de Proust en psychologie et en philosophie, Bergson, relatives au « mécanique plaqué sur du vivant » et à illustrer aussi cette opposition du savoir mort déposé dans un livre et du savoir vivant déposé dans la mémoire et dans l’inconscient que Proust lui-même avait exposée dans sa préface à Sésame et les lys, Sur la lecture ; à ceci près qu’aucun personnage proustien important ne pouvant se réduire à un type et qu’aucun jugement de valeur ne pouvant échapper à sa réfutation dans À la recherche du temps perdu, Brichot se révélera en définitive plus complexe, plus vulnérable (notamment en face des Verdurin) et plus intelligent qu’il n’y paraît d’abord et que ses insupportables étalages d’érudition eux-mêmes, qui ont au moins aux yeux de Proust le mérite de procéder d’un esprit de sérieux et d’approfondissement louable – quoique dévoyé – à l’égard des choses de l’esprit, feront l’objet, dans le cadre des longs entretiens que Brichot aura avec le Narrateur ou avec Charlus, d’une semi-réhabilitation. Sans quitter tout à fait la Recherche – puisque on a depuis longtemps montré que la principale clef correspondant à ce « nouvel écrivain » dont les sortilèges stylistiques démodent aux yeux du Narrateur la phrase de Bergotte ne pouvait être que Jean Giraudoux -, c’est encore à l’absence de vitalité, à la prétention, à l’inhumanité du pédant que renvoyait, aux yeux du jeune Giraudoux, qui affirmait ne pas vouloir le devenir, le « professeur de faculté » :

Maman, tous mes rêves sont finis. Je ne serai pas professeur de faculté […]. Le professeur de faculté est orgueilleux, vain et inutile ; il regarde le monde du haut de sa thèse. […] Il a perdu, en vérité, le sens du bonheur4.

3Plus exploitée par l’époque moderne que cette mise en opposition traditionnellement satirique du savoir livresque et de la vie semble être la facilité avec laquelle peut être mis au jour dans le monde universitaire cet autre écart, inhérent au processus de dévoilement satirique, qui sépare la norme sublime et la réalité triviale, la théorie immaculée et la pratique éhontée, la justification officielle mensongère et la toute-puissance sous-jacente des affects et des ambitions. Car, comme le rappelle Pascal Engel dans le texte qui sert de préface à une satire de l’Université présentée sous la forme d’une suite de conseils paradoxaux aux « académiques » qui s’inspirent des Directions to Servants de Swift :

La satire n’est pas la négation de l’existence des valeurs, elle est au contraire l’affirmation de leur réalité, et elle suppose que celles-ci peuvent être connues ou, comme précisément elle se donne le but de le montrer, ignorées5.

4En l’occurrence, les normes de l’idéal universitaire ont été placées si haut et atteignent un tel degré de noblesse (universalité, quête de la vérité, triomphe de l’intelligence, pureté de la science et du savoir désintéressé, majesté de l’esprit, passion pédagogique, hiérarchies exclusivement fondées sur le mérite, etc.) qu’on devine tout de suite que la tentation sera encore plus grande qu’à l’accoutumée pour le satiriste d’opérer le renversement carnavalesque bien connu qui fera permuter le bas et le haut. « Ne vous occupez pas de la vérité ! »6 ; « Occupez-vous des postes ! »7 ; « Quand vous pompez un ouvrage – ce qui est tout naturel car les ouvrages que vous pompez sont déjà eux-mêmes recopiés par d’autres – évitez bien entendu de le citer »8 : ainsi nivelle d’emblée par le bas ce donneur de conseils aux « académiques » cornaqué par Pascal Engel, « Tagliatesta ». En particulier, dès que feront irruption dans la sphère de l’esprit, censé être désintéressé et plus ou moins désincarné, l’intérêt cupide ou la vulgaire libido, l’amour-propre des classiques ou « l’amour sale » des freudiens, l’effet d’incongruité et d’obscénité sera immédiat et mettra même à peine moins longtemps à se manifester quand on constatera que la simple ennuyeuse insipidité peut de toute évidence l’emporter souvent dans les universités sur la fervente passion intellectuelle escomptée. En témoignerait la fréquence avec laquelle réapparaît, dans un certain nombre d’œuvres récentes consacrées à l’Université, le topos satirique de l’irruption inopinée du corps obscène et grotesque au beau milieu d’une cérémonie rituelle (comme un banquet de colloque international ou, mieux encore, comme une high table dans le livre de Javier Marias Le Roman d’Oxford9) : bâfrerie, dans la nouvelle de Danièle Sallenave intitulée « Le Colloque »10, que la mise en abyme par rapport au sujet du colloque – précisément consacré à la nourriture – ne rend que plus vulgaire et plus répugnante ; nourriture renversée sur la robe de la conférencière américaine que l’organisateur du colloque a manquée à l’arrivée de l’avion et qui vient de l’injurier quand il s’est assis incognito à côté d’elle au bar de l’aéroport en le qualifiant – conformément au niveau de langue qu’elle croit être « le genre » chez les intellectuels français – de « trou du cul » qu’elle attendait en vain, dans Colloque sentimental de Julie Wolkenstein11 ; début de rixe pour un mot jugé déplacé à l’endroit du domaine de spécialisation d’un autre organisateur de colloque en province, dans Le Bal des débutantes de Catherine Rihoit12 ; ivresse du don en chef qui fait tanguer tout ce qui est sur la table et qui déséquilibre les convives eux-mêmes dans Le Roman d’Oxford de Javier Marias ; connexions sexuelles multiples qui seraient la principale raison secrète des effets étranges qu’on observe et dont il arrive qu’on s’étonne en matière de distribution des postes et des honneurs à l’Université, dans le plus facile Septuor, de Claude Pujade-Renaud et Daniel Zimmermann13. Davantage centré sur le point de vue des étudiants, tout le roman d’initiation satirique de Tom Wolfe récemment publié en français, Moi, Charlotte Simmons14, qui retrace la découverte par une petite étudiante naïve et pudique des mœurs qui règnent sur le campus de la prestigieuse université « Dupont » et qui confronte ces découvertes horrifiées à l’aura qui entoure cette université dans le monde entier et à l’image que s’en faisait, avant d’y être admise, la jeune héroïne depuis sa petite ville perdue dans les montagnes de la Caroline du Nord, joue sur le contraste exacerbé et tragi-comique entre renommée intellectuelle surfaite et déchaînement corporel bien tangible, dans une atmosphère de brutalité fruste, de promiscuité sexuelle, de vulgarité avinée et d’inculture patente qui terrifie Charlotte Simmons, avant que celle-ci ne parvienne enfin à substituer aux lauriers que lui laissaient espérer ses bons résultats scolaires antérieurs le prestige bien plus grand que lui donnera à Dupont le fait d’être devenue la petite amie du meilleur joueur de la glorieuse équipe de basket du campus. On rapprochera aussi la dénonciation satirique, dans trois romans qui évoquent l’Université française durant la période post-soixante-huitarde, Le Livre du rire et de l’oubli de Milan Kundera15, Le Bal des débutantes de Catherine Rihoit16 (publié durant la même année 1978) et Pays frontière, un roman écrit par l’écrivain estonien Emil Tode17, de cette imposture – vite percée à jour par la lucidité impuissante et pathétique de celle ou de celui venu d’en bas ou d’ailleurs : jeune professeur de collège (Isabelle dans Le Bal des débutantes), exilée tchèque (Tamina dans Le Livre du rire et de l’oubli) ou étudiant estonien en philosophie (dans Pays frontière) qui, un temps « épaté » ou par simple détresse, a cédé aux avances sexuelles du médiocre personnage en question –, imposture consubstantielle à un certain « type d’époque », l’universitaire français post-soixante-huitard, vaniteux, hâbleur, dragueur, médiocre épigone, grand brasseur d’idées reçues à la mode, être pusillanime qui joue volontiers devant ses conquêtes à l’anarchiste alors qu’il tremble pour son ménage ou pour sa carrière. On reconnaît aisément, dans ces figures empruntées à un certain milieu universitaire masculin généralement recruté au début des années soixante-dix, cette double cible privilégiée de la satire, ainsi résumée dans le livre de synthèse de Sophie Duval et de Marc Martinez : la « démesure du haut » (le système axiologique supposé auquel se conformerait la vie publique et privée d’un grand intellectuel engagé dans les recherches théoriques du plus haut niveau et dans les luttes politiques les plus essentielles de son temps) et la « dissimulation du bas »18 (cette réalité intellectuelle et psychologique peu reluisante sur le compte de laquelle ces champions de la logorrhée cherchent maladroitement à donner le change).

5Les mouvements de protestation ainsi que les différents troubles et « désordres » du printemps 2006 dans les universités françaises ont certes permis d’observer une certaine attitude de neutralité bienveillante (et même d’admiration discrète) de l’opinion publique et des médias envers le monde universitaire (« il serait particulièrement grave que quelque chose d’aussi important s’arrête durablement », « il serait dramatique que l’image de cette institution soit ternie à l’étranger », etc.), même à travers le seul reproche véritable qui ait été volontiers adressé à ces universitaires durant cette période : leurs nobles préoccupations spéculatives et académiques leur feraient souvent oublier la nécessité de préparer à un métier…, mais ces événements ont en même temps permis de vérifier aussi à quel point l’idée qu’on se faisait généralement du monde universitaire en France était des plus austères, des plus insipides, des moins humoristiques, ce qui serait de nature à apporter de l’eau au moulin de tous ceux qui pensent que le campus novel, spécificité anglo-saxonne, n’aurait jamais pu prendre racine sur un terreau aussi défavorable à son essor que le seraient des campus français « sans qualités ». Ainsi, dans la préface qu’il écrit aux Instructions aux académiques, après avoir opposé la richesse de la production de langue anglaise en la matière (illustrée en particulier par David Lodge, par Malcolm Bradbury, par Nabokov, par Philip Roth, par Alison Lurie…) et la pauvreté de la récolte française, Pascal Engel tente d’expliquer cet écart en émettant l’hypothèse – quelque peu désobligeante ! – selon laquelle, par référence au célèbre titre du roman de David Lodge19, l’Université française serait non pas « un tout petit monde » mais « même pas un monde » du tout20. Animal impropre au sacrifice satirique en somme ; excès d’honneur ou d’indignité contre lequel, me semble-t-il, s’inscrivent en faux les mille et une facéties spécifiques au fonctionnement et aux autoreprésentations de l’Alma Mater gauloise, ainsi que tout ce qui apparaît en somme comme ces french private academic jokes qui ne trouvent quasiment aucun équivalent dans d’autres pays, comme cette grande querelle sempiternelle des « résidents » et des « non-résidents », qui s’explique bien entendu en partie par la place considérable et exceptionnelle prise en France par la capitale dans la vie intellectuelle et universitaire, les uns disant : « ils ne font rien, ils prennent leur train », les autres répliquant : « ils ne font rien, ils bêchent leur jardin »… En outre, nombre des spécificités politiques et sociologiques de l’Université française, qui ont été largement rappelées et analysées sur un mode sérieux dans la presse durant la crise en question, sont elles-mêmes susceptibles de fournir un matériau propice à une verve satirique au sein de laquelle se combineraient comme toujours l’observation critique d’une réalité sociale objective et l’invocation fantasmatique d’un idéal implicite qui se trouverait scandaleusement bafoué par l’état des lieux en question. Rappelons pour mémoire quelques-unes de ces données bien connues à présent :

6– Cette Université connaît des conditions matérielles difficiles, largement dues au fait qu’elle délivre désormais (à deux fois plus d’étudiants qu’il y a vingt ans) un enseignement de masse qui est presque entièrement gratuit et auquel on accède sans examen d’entrée (double cas de figure rare dans le monde), alors que, symétriquement, un étudiant sur deux environ échappe en France à l’Université et fréquente des secteurs sélectifs bien mieux lotis. La plupart des enseignants y bénéficient de la sécurité de l’emploi, mais les salaires y sont dans l’ensemble plus modestes, les conditions de travail (locaux, secrétariats, bibliothèques, reprographie…) moins bonnes et les effectifs des groupes plus chargés que dans les pays de niveau comparable. Un nombre de plus en plus grand d’universitaires français considèrent cette situation comme humiliante et comme scandaleuse, fantasment et font de l’humour noir dès qu’ils abordent la question douloureuse des bureaux individuels splendides, des secrétariats particuliers, des émoluments magnifiques dont devrait bénéficier (et dont est censé bénéficier dans tous les autres pays) un professeur d’université qui serait traité selon ses mérites et selon son rang.

7– Malgré l’entrée en vigueur de la régionalisation et malgré une autonomie très relative des établissements, cette Université est encore largement dirigée « d’en haut », de manière centralisée et – disent les détracteurs de ce système – bureaucratique voire soviétique. Cette persistance de la centralisation étatique, dans laquelle il faut néanmoins rappeler que beaucoup voient une garantie contre le déferlement de la concurrence « libérale », rend en somme toujours d’actualité en France le type de satire à laquelle donnaient lieu en U.R.S.S. les « plans quinquennaux » (quadriennaux à l’université), les statistiques truquées flatteuses, l’avenir radieux programmé ; n’y manque même pas la nécessité constamment rappelée d’améliorer les chiffres de production (des diplômés, des thèses inscrites…).

8– Cette Université française est demeurée un îlot pratiquement unique au monde de « néo-soixante-huitardisme » qui perdure obstinément, du moins chez un nombre d’étudiants et même d’enseignants assez important, disposant d’un capital de sympathie suffisant pour imposer leur hégémonie, en temps ordinaire sous une forme larvée (importance de l’affichage politique et de la pression syndicale dans les conseils sur les campus français, par exemple) et en temps de crise (comme au printemps 2006) sous une forme aiguë (blocages des universités décidées en « A.G. »). Cette mouvance militante se caractérise par un anticapitalisme et par un antilibéralisme virulents, par une hostilité radicale envers tout ce qui irait, à l’Université, dans le sens du renforcement de la hiérarchie, de la sélection ou de l’augmentation des droits universitaires et par un recours permanent à tout un logos révolutionnaire (volontiers appuyé sur une praxis musclée) qui en impose encore largement, du moins dans les facultés de Lettres et de Sciences humaines qui sont aussi celles dans lesquelles les étudiants sont les plus inquiets quant à leurs débouchés professionnels ; cette surexcitation idéologique et cette violence molle, en des lieux en principe dévolus aux charmes feutrés de l’étude, apparaissent insolites aux yeux d’universitaires étrangers pour qui une telle atmosphère n’évoque rien ou, pour les plus âgés d’entre eux, tout au plus de lointains souvenirs et qui exercent généralement sur elle une ironie satirique condescendante ; elle est évidemment propice aussi, de la part d’universitaires français le plus souvent idéologiquement partagés et/ou psychologiquement hypocrites, à tous les doubles jeux, à toutes les palinodies et à toutes les démagogies concevables, pain bénit pour les auteurs de satire (aussi le livre de Tagliatesta comporte-t-il une importante rubrique consacrée aux conseils à donner aux académiques quant à la conduite à tenir en période de grèves et de manifestations).

9– Et, en même temps, bien que l’on n’en soit pas encore arrivé en France, comme dans certaines universités américaines, à ce que ce soit le cours du blé ou de quelque autre production locale qui détermine chaque année le nombre de postes d’enseignants, les facultés des Lettres elles-mêmes se voient naturellement enjoindre, ici comme ailleurs et de manière de plus en plus comminatoire, de « s’adapter » (aux nouvelles données de l’économie), de « se moderniser », de se « valoriser », de « fidéliser » leur « clientèle », d’améliorer leur « visibilité »… C’est naturellement dans les pays de plus ancienne culture comme la France et dans les départements les plus traditionnels des universités littéraires que le désarroi des « académiques » devant cette nécessité nouvelle d’avoir à justifier leur enseignement par d’autres finalités que par la transmission de l’héritage ou par la formation de futurs enseignants sera le plus perceptible et pourra le mieux fournir matière à utilisation satirique des deux types opposés, celui du clerc entêté qui refuse mordicus de composer avec la modernité et avec le commerce et celui du clerc converti qui s’enorgueillit, comme M. Homais, d’être au fait de la dernière innovation qui fait vendre ou qui fait mousser. Pour ce qui est du rapport au système médiatique, de plus en plus hégémonique en matière de prescription de lectures, on observera, chez la plupart des universitaires – exception faite du très petit nombre de ceux qu’on invite régulièrement dans les émissions de grande audience et qui « en sont » vraiment – une double ironie teintée d’amertume, d’une part envers ceux de leurs collègues qui « font parler d’eux » (comme on disait avec réprobation à Combray) en s’exhibant chez Ardisson et compagnie, mais d’autre part aussi envers la confidentialité de plus en plus patente des publications dites « scientifiques », une situation sans doute plus mal supportée qu’ailleurs dans un pays comme la France qui a connu une longue tradition de diffusion de la pensée des clercs auprès d’un public assez large et d’intervention massive des intellectuels dans l’espace public (alors que, dans les pays voisins, le fait que des travaux académiques soient condamnés à être publiés dans des maisons d’édition à diffusion très restreinte ne semble plus émouvoir personne depuis longtemps, même pas les universitaires auteurs des travaux en question).

10– Dernière spécificité « de génération » dans les universités françaises, exploitable par une satire de tonalité un peu différente, plus proche de ce « grotesque triste » dont parlait Flaubert et qui imprègne L’Éducation sentimentale, cette espèce de longue durée immobile dans des facultés de province où l’on a procédé à la même époque à des recrutements massifs d’enseignants qui auront ensuite passé dans les mêmes locaux et souvent en compagnie des mêmes collègues – qu’ils ont fini par aimer et par détester avec une telle ambivalence qu’on jurerait qu’ils préféreraient de loin à présent un vieil ennemi à un nouvel ami – les trente-cinq années ou plus de leur carrière d’enseignants et qui, dans le système français de fonctionnariat garantissant la stabilité de l’emploi mais limitant les mobilités et les gratifications, n’ont généralement plus grand-chose de tangible ni à espérer ni à craindre mais qui, en contrepartie, attachent fréquemment une importance démesurée à de minuscules enjeux d’amour-propre et de territoire. On retrouverait ainsi, davantage liée en France au temps qu’à l’espace, cette impression de huis clos à la fois fascinant, inquiétant et loufoque que donne, par l’espèce d’extra-territorialité dont il bénéficie et par l’anachronisme de ses rituels, le monde universitaire d’« Oxbridge » en Angleterre, impression que restitue admirablement le roman de Javier Marias qui fait de l’univers d’Oxford, dans lequel son narrateur espagnol passera une durée limitée et close de sa vie, une satire mélancolique (« ville statique et conservée dans le sirop »21 ; « lieu immobile »22 ; « je vois l’âme morte de la ville d’Oxford »23…).

11Ce sont donc ces différentes spécificités que j’ai tenté de mettre à profit dans mon « roman comique » afin de contourner l’obstacle supposé du « non-être » ou du moins du « peu d’être » des campus français et afin de vaincre la résistance qu’un tel sujet était censé opposer à l’entreprise satirique. Mais restait un problème majeur lié, quant à lui, non pas au sujet, mais au mode, à la forme que j’avais choisis. On aura en effet remarqué que la quasi-totalité des satires de l’Université qui viennent d’être évoquées (à l’exception des récentes Instructions aux académiques) se coulaient aisément dans le moule du roman, grâce à l’un ou à l’autre des quelques grands tissus conjonctifs et narratifs traditionnels.

12Une intrigue policière représente un premier fil conducteur fréquent du campus novel. Ainsi, dans le célèbre et subtil Meurtre chez tante Léonie24 d’Estelle Monbrun, la satire du milieu des universitaires spécialistes de l’œuvre de Marcel Proust s’articule sur l’enquête qui est menée dans le cadre de l’assassinat de la présidente des Amis de l’écrivain, à l’issue d’une réunion de bureau de l’association qui s’est tenue dans la maison de tante Léonie ; contrairement bien sûr au nom du meurtrier, le mobile du crime ne fait vite aucun doute : il s’agissait pour les uns d’accaparer, afin d’en retirer gloire et fortune, pour les autres de détruire, afin qu’il ne fît pas d’ombre aux éditions déjà publiées ou en préparation, un extraordinaire manuscrit originaire de 1905, une toute première ébauche d' À la recherche du temps perdu qui, ayant – contrairement à ce que tout le monde croyait – échappé à la destruction par Céleste, aurait été retrouvée par une thésarde naïve qui aurait immédiatement fait part de sa trouvaille à son scélérat de directeur de thèse ; dans Colloque sentimental de Julie Wolkenstein, la même découverte tardive d’un mystérieux inédit est liée à un autre type de secret à caractère littéraro-policier, celui de la vie de l’écrivain à qui est consacré le colloque en question et qui aurait cherché à faire disparaître les traces imprimées du meurtre par omission qu’elle aurait commis après l’avoir écrit en ne prévenant pas son mari que la mer allait monter et l’emporter. Et, dans Le Joueur invisible du romancier italien Giuseppe Pontiggia25, il y a aussi enquête menée dans un milieu universitaire bien que le forfait commis par le coupable n’atteigne pas le même degré de gravité, puisqu’il s’agit seulement ici de déterminer quel est l’auteur de la notule publiée anonymement dans une petite revue qui traîne dans la boue les travaux de l’éminent professeur gloire de son département et de son université…

13Les amours représentent le second des fils conducteurs les plus fréquents du campus novel. A cet égard, la spécialité incontestable des universitaires anglo-saxons, dans les livres de David Lodge, est la liaison adultère avec les femmes de leurs collègues, alors que les professeurs d’université « autofictionnels » de Serge Doubrovsky – du reste, l’inventeur du célèbre néologisme – s’intéressent dans l’ensemble davantage à leurs étudiantes. Mais, dans la nouvelle atmosphère de « politiquement correct » puritain et d’obsession du délit de « harcèlement sexuel » qui règne en de nombreux endroits, une aventure charnelle entre un professeur et une étudiante aura toute chance de tourner au désastre, comme dans Disgrâce de Coetzee26, de même qu’une liaison entre un universitaire et une « IATOS », comme dans La Tache27 de Philip Roth.

14Le roman La Pitoyable Histoire de Leo Singer de l’écrivain juif autrichien Robert Menasse28 réunit en somme les deux types d’intrigue (et bien d’autres encore), puisque le « pitoyable » héros en question, éternel professeur de café, éternel procrastinateur, éternel doctorant en philosophie, finit par tuer sa compagne (sans être découvert) parce qu’il en est arrivé à la conclusion que c’est elle qui l’a toujours empêché d’écrire le premier mot de sa thèse sur Hegel qui doit sauver le monde ; après son meurtre, Leo Singer découvre en furetant dans les papiers de la défunte que celle-ci a transcrit (par dérision) ses éternelles philosophiphicailleries et que sa thèse était donc à son insu écrite avant d’avoir été commencée. Il la publie, mais cela aura été de sa part meurtre gratuit (et même payant…) puisque le livre paraît à compte d’auteur, qu’il s’en vend cinq exemplaires et que la maison d’édition qui l’a publiée fait peu de temps après faillite. D’autres aspects passionnants de cette satire du mythe de la grande œuvre à venir et du sacrifice de la vie des autres à une pensée présumée géniale introduisent le surgissement inopiné des tragédies de l’histoire et de la prise de pouvoir des dictatures fascistes dans les grands pays d’Amérique du Sud au beau milieu des velléités mégalomaniaques et de la procrastination comique du jeune philosophe, de qui son mécène d’« oncle » installé au Brésil et croyant aveuglément en l’avenir philosophique de son « neveu » a exigé qu’il donnât au moins la conférence sur Hegel qu’il lui a fait obtenir à l’université et à laquelle doivent assister une foule incroyable de professeurs et d’étudiants venus écouter le grand philosophe étranger qu’a précédé une rumeur flatteuse de génialité ; Leo Singer n’a rien préparé au-delà de « Mesdames, Messieurs », mais en prévoir davantage eût été inutile puisqu’après ces premiers et derniers mots éclatent dans l’amphi les cocktails Molotov lancés par les fascistes qui donnent l’assaut au bâtiment où devait se dérouler la conférence de celui qui est à leurs yeux un agitateur étranger qui avait sûrement l’intention de se servir de l’œuvre de Hegel comme paravent pour introduire la pensée subversive de Marx.

15A quoi il faudrait ajouter par exemple, comme autre fil conducteur narratif plus ténu possible, la mise en abyme de l’œuvre étudiée dans la vie du chercheur, telle qu’elle est réalisée dans le premier roman de David Lodge, La Chute du British Museum29, au cours duquel le héros admire cette façon qu’a son humble vie de sembler se couler dans les moules préparés par la littérature, ou dans Le Perroquet de Flaubert de Julian Barnes30 (bien que le protagoniste du livre, un médecin malheureux en ménage fervent admirateur de Flaubert, soit un chercheur autodidacte plutôt qu’un universitaire professionnel).

16Mais, pour en revenir à ma propre expérience d’auteur, mon entreprise ne se rattachait pas à cette tradition romanesque récente de continuité narrative et de vraisemblance à tendances réalistes qui permet à la satire de se fondre aisément dans un cadre romanesque, elle s’inscrivait dans une autre tradition, plus ancienne en matière de satire, celle des « romans comiques » qui en reviennent indéfiniment à leur point de départ, avec cycles répétitifs des mésaventures et des extravagances, celle des monomanies (érudition, érotomanie, mégalomanie, tyrannie…) plutôt que des psychologies nuancées, celle du bariolage des noms (« Diogène », « Choufleury », « Acaste », « Lady Macbeth », « Loup blanc », « Trente-six malheurs », « Les petites filles modèles », « La dame qui dort » – et qui se réveille en sursaut en s’exclamant : « c’est le meilleur exposé que j’aie entendu de toute ma carrière ! ») plutôt que des onomastiques réalistes, celle d’une hypertextualité exhibée (avec en particulier l’index parodique des œuvres au programme sur lequel s’achève le livre) qui serait un autre de ces traits spécifiques distinguant le plus nettement satire et roman. Or, je me suis vite aperçu que ces caractéristiques étaient désormais perçues par la plupart des éditeurs, en une époque de triomphe hégémonique du roman de facture réaliste sur tous les autres genres, comme de simples faiblesses révélatrices de carences en narrativité et de déficit en vraisemblance ; on me conseillait donc d’utiliser les matériaux préparatoires que j’avais réunis pour aller plus loin et pour écrire « un vrai roman » se passant dans une université française ; ce que je ne me suis pas résolu à faire, tout en devant tout de même accepter un minimum de concessions à l’esprit de continuité narrative, tel que le support de la première personne pour mon personnage principal ou tel que le déroulement approximatif, du début à la fin du livre, d’une année universitaire exemplaire, qui conduirait des examens de la session de septembre aux discours pour les départs en retraite de la fin juin en passant par une soutenance de thèse en décembre, un grand colloque aux alentours de mars, une réunion de commission de spécialistes en mai…, légers fils conducteurs qui n’existaient même pas dans la version initiale et qui ont été ajoutés sous la pression des éditeurs qui se sont intéressés à cette satire tout en déplorant son caractère trop peu narratif et trop peu romanesque.

17Autre direction de recherche habituelle dans l’étude du mode, celle que représente l’hypothèse d’une empathie fréquente et paradoxale d’un auteur de satire envers son objet de raillerie, collusion qui, de fait, ne m’est jamais apparue plus clairement, dans mon propre cas d’auteur s’évertuant à ridiculiser dans un « roman comique » les différents campus où il avait enseigné, que lorsque j’ai pris conscience de l’animosité finalement bien plus grande que j’éprouvais envers ces détracteurs de l’Université française qui se répandent à longueur de médias en propos prétentieux, hypocrites et calomniateurs qui donnent envie, non seulement d’écrire à leurs dépens une satire beaucoup plus méchante que la précédente mais, par compassion et par sens de l’équité, d’inverser carrément les genres et de composer un dithyrambe à la gloire de notre Alma Mater : où se fait l’essentiel de la recherche du pays en trois fois moins de temps environ (enseignement et administration occupant bien entendu au moins deux bons tiers du temps des universitaires) qu’il n’en faut aux chercheurs permanents – qui ne cessent de critiquer l’Alma Mater supposée pas sérieuse en matière de recherche – pour n’en pas faire davantage et pour faire souvent moins bien… ; où l’on est évalué à tout bout de champ (tous les mois au grand maximum si l’on tient compte de la rotation de trente-six évaluations quadriennales), ce qui constitue, dans la fonction publique, une exception digne d’intérêt, contrairement à ce que prétendent tous ces gens des ministères qui semblent pourtant avoir pour principale occupation de soupeser tous les quatre matins la qualité des laboratoires, des publications, des enseignements d’Alma Mater… sans être naturellement, pour leur part, jamais évalués ; où a été menée à bien la seule expérience véritable de démocratisation de l’enseignement qui ait donné des résultats tangibles et relativement satisfaisants, et ce avec des moyens dérisoires par rapport à ceux dont a bénéficié l’enseignement sélectif des classes préparatoires et des grandes Écoles et bien inférieurs à ceux dont ont bénéficié, durant les mêmes années, les collèges et les lycées qui scolarisaient les classes sociales défavorisées, sans parler des moyens sans commune mesure dont disposent les universités des pays de niveau économique comparable ; où, nonobstant les inévitables et clapoteuses intrigues, est en vigueur le plus mauvais système de recrutement des enseignants des universités à l’exception de tous les autres, grâce à tous ces filtres successifs, nationaux et locaux, des plus complexes (pré-rapports du directeur de thèse, des conseils scientifiques, des experts extérieurs, rapports détaillés des jurys, existence d’un Conseil National des Universités avec à nouveau deux rapports, double rapport dans chaque commission, auditions multiples des candidats sélectionnés avec, à chaque fois, votes à bulletins secrets de plusieurs dizaines de personnes à tous les niveaux…), système ultra-compliqué dont on se gausse abondamment dans des contrées dans lesquelles ont généralement cours des procédures de quasi-désignation bien plus simples, bien plus mandarinales et bien plus maffieuses… ; où l’on continue probablement à dispenser le meilleur enseignement littéraire du monde, ce que personne n’ose bien entendu plus dire, tant hiérarchiser en ce domaine méprisé et oublié semblerait incongru, mais ce qui apparaît flagrant pour peu qu’on demande à un étudiant d’un pays voisin – même de très bon niveau en langue – de présenter une étude, non pas historique ou biographique ou ethnologique ou sociologique ou psychologique…, mais tout simplement littéraire, d’un passage d’une œuvre du même nom, ce qui en général le désorientera complètement, alors même qu’on se plaît à ressasser à longueur de temps de pseudo-hiérarchies internationales déprimantes qui ne valent (et encore) que pour mesurer les degrés d’agglutination respectifs, dans chaque pays, sur les campus scientifiques, des mammouths, ainsi surtout que l’aptitude des universitaires des pays non anglophones à publier et à être cités en anglais.

18Mais laissons là dithyrambe et panégyrique et flagellons un peu pour finir ceux qui fustigent Alma Mater :

19ces philosophes qui se font gloire d’être des marginaux, des libres penseurs, des anarchistes, etc., réfractaires à l’Institution universitaire (= à une institution ancienne et déclinante, peu apte à prodiguer argent et notoriété), alors qu’ils sont en fait devenus les chouchous stipendiés d’une autre institution, bien plus puissante, bien plus gratifiante et bien moins sourcilleuse quant à l’authenticité de ses sources ou quant à la nécessité de les citer sans les plagier, celle des médias, dans lesquels on les laissera complaisamment tirer sur une ambulance et proclamer leur qualité de « rebelles » ;

20ces écrivains célèbres qui, en vertu d’un retard patent de leur subjectivité gauchiste sur leur position grand-bourgeoise réelle, se prennent encore pour des contestataires quand ils écrasent de leurs marques de grossier mépris tel besogneux universitaire qui vient de consacrer à leur œuvre quelque obscur opuscule et qui veulent faire passer pour une bonne leçon donnée à mandarin bourgeois leurs caprices de stars et leur morgue envers ceux qui leur sont en somme socialement inférieurs ;

21ces journalistes qui affectent de mépriser ces « histoires de boutique » à la médiocrité desquelles n’échapperaient même pas les satires du minable milieu universitaire, mais qui trouvent en revanche des « histoires de boutique » en tout point comparables fascinantes dès lors qu’elles ont trait, non plus au « tout petit monde » en question, mais à ce qui représente visiblement à leurs yeux le « grand monde » (de la politique, du sport ou de la télévision) ou dès lors que ces histoires d’universitaires se passent sur des campus anglo-saxons (« on oublie qu’il n’y a pas de petit monde, qu’il n’y a que de petits yeux », disait, pour confondre les détracteurs de Proust, l’une des premières admiratrices russes d’À la recherche du temps perdu, Marina Tsvetaeva31).

22La satire expose son auteur en pratique plus qu’en théorie, ne serait-ce qu’en raison du cliquetis ou du tintamarre que fait généralement son « trousseau de clefs » après la parution d’un livre de ce genre. Il y eut dans mon cas, par exemple, les plaintes de cet ami qui avait été furieux de se reconnaître, qui m’avait ensuite dit avoir « passé l’éponge » mais qui, de temps à autre, y repense – curieusement, en général après m’avoir fait quelque confidence électorale absolument inutilisable par quelque satiriste que ce soit, du genre : « Il y en a qui veulent qu’un tel ait le poste, mais il y en a qui ne le veulent pas » et qui me met ensuite solennellement en garde : « Mais cela, tu vois, cela, si jamais je le retrouve dans un de tes prochains livres, alors cette fois-ci, tout est fini entre nous ! » – et il y eut, à l’inverse, les doléances de cet autre ami qui s’était plaint à moi de ne point s’y trouver et à qui j’avais répliqué qu’il ne pouvait s’en prendre qu’à lui – il n’avait qu’à être encore plus ridicule qu’il n’était ! –, mais je ne lui disais pas la vérité : en fait, il s’y trouvait bel et bien, quoiqu’il n’ait naturellement pas reconnu son portrait (à vrai dire encore moins gratifiant, à certains égards, que tous les autres) à la rubrique des « hyper-normaux » de nos universités, ceux qui disent par exemple : « Faut bosser, mais pas trop, sinon on est désaxé » ou qui considèrent que traiter soi-même les sujets de dissertation que l’on donne aux étudiants eût été aussi puéril que de passer toutes ses journées à quatre pattes sous prétexte de mieux se mettre à la portée des enfants… Il n’en a donc été que plus agréable et que plus réconfortant pour moi de pouvoir en revenir ici, grâce aux organisateurs de cet intéressant colloque consacré à une réflexion d’ensemble sur la satire, à ces joies de la théorie qui constituent l’une des plus appréciables protections que nous offre habituellement Alma Mater.