Version classiqueVersion mobile

Mauvais genre

 | 
Sophie Duval
, 
Jean-Pierre Saïdah

6. Un mode en quête de son dépassement : retournement et transfiguration dans la satire narrative du xxe siècle

Écriture romanesque et retournement satirique chez Albert Cohen

Thierry Ozwald

Texte intégral

« Je vais mourir bientôt et être dans de la terre à jamais, et au plus haut du ciel un éployé vautour en suspens attend déjà et me surveille, et j’écris pourtant avec un petit sourire aimable, avec une soigneuse lenteur, en un cheminement gauche mais commandé. Termite patient quoique bizarre, je fore mes couloirs, diligemment mes méandres, studieusement mes tunnels, avec l’écriture scolaire que j’ai lorsque je conduis ma plume en état d’obéissance et certitude. »

1Il peut paraître hasardeux d’affirmer d’emblée que Cohen est l’écrivain satirique par excellence. Il faut pourtant se rendre à l’évidence : il est avec Kafka, Proust, Camus… l’un de ceux qui laissent s’épanouir avec le plus de naturel et de virtuosité ce type d’écriture au xxe siècle.

  • 1 Paris, Gallimard, « Folio », 1972, p. 18.

2L’écriture d’Albert Cohen est manifestement et intrinsèquement satirique : la satire occupe une place prépondérante dans le roman Belle du Seigneur, elle traverse toute l’œuvre en vérité, fut-ce au détour des pages les plus sombres, les plus tragiques, dans des genres a priori moins appropriés à ce type de discours subversif, tels que le journal (Carnets 1978) ou le panégyrique (Écrits d’Angleterre), l’écriture allant de fait jusqu’à se constituer elle-même en objet satirique – on le voit ici dans l’épigraphe ci-dessus, extraite du récit autobiographique Ô vous, frères humains1. Il y va chez Cohen d’une idiosyncrasie, d’une disposition foncièrement complexe, mais en même temps peut-être du ressort, du matériau fondamental à l’origine de la « conjointure » de l’œuvre.

  • 2 Carnets 1978, Paris, Gallimard, « Folio », 1979, p. 69.
  • 3 Salut à la Russie, Paris, Le préau des collines, 2003, p. 19 et 20.

3Cohen n’est jamais plus à son aise, semble-t-il, que lorsqu’il lui faut rectifier, demander des comptes, dénoncer, stigmatiser, débusquer un mensonge… Sa verve et sa fureur poétique alors sont comme « activées » par cette impérieuse nécessité. Décrit-il une scène conjugale ? Il nous montre cette femme qui de désespoir s’est enfermée dans la cuisine et s’évertue à faire craindre le pire à son mari, lequel s’aperçoit – en regardant par le trou de la serrure – qu’« armée d’un long sandwich, elle mastique avec une sombre et égoïste animation »2. Son propos se fait-il politique et en vient-il à traiter de l’impérialisme et de la puissance militaire nazis ? Il ne peut s’empêcher d’évoquer la « retraite pneumococcique » de Russie qui voit « trois ou quatre millions de tousseurs, couleur d’épinard ou de citron, recul[er] en crachant ou en éternuant » et « des millions de mouchoirs gammés flott[er] sur le livide ciel ». Et d’ajouter : « la doctrine de la force, c’est beau tant qu’on est les plus forts. Lorsqu’on renifle en grelottant, on la trouve moins aimable »3. La comédie humaine, de fait, est pour lui une source inépuisable de contemplation et le regard qu’il porte sur ses semblables par le biais de la satire est toujours de nature anthropologique ou sociologique : Cohen cherche toujours à analyser leur rapport au monde et à autrui, à identifier leurs codes, leurs stratégies, à reconnaître leurs pratiques rituelles.

4Rituel amoureux de la femme occidentale, percé à jour en une petite sociologie de la mode vestimentaire et cosmétique :

  • 4 Ô vous, frères humains, op. cit., p. 24.

Oh, ces jeunes dames provisoires qui circulent en croyant qu’elles seront toujours vivantes, mignonnettes allantes et du talon tapantes, fières et armées de leurs deux gourdes laitières présomptueusement avancées, toutes de la race des majorettes, toutes arborant leurs cocasses derrières fortement moulés4.

5Rituel vaniteux – d’une éternelle actualité – de ces médiocrates arrivistes et tout imbus de leur importance sociale :

  • 5 On notera le « mélancoliquement » qui accuse ironiquement le contraste entre ces hauts fonctionnai (...)
  • 6 Belle du Seigneur, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1986, p. 289.

Cependant que ses collègues, excédés par la longueur de tout exposé autre que le leur, crayonnaient de petits dessins géométriques sur leurs blocs-notes puis les perfectionnaient mélancoliquement5, Van Vries déclara pendant dix minutes qu’il était indispensable de préparer un plan d’action non seulement systématique mais encore concret. Benedetti intervint ensuite pour développer deux points qu’il déclara essentiels, à savoir primo qu’à son humble avis il s’agissait d’adopter un programme d’action plutôt qu’un plan d’action, parfaitement un programme, la nuance était, croyait-il, capitale, du moins il l’estimait telle ; et secundo que le programme d’action devait être conçu comme projet spécifique, il ne craignait pas de le dire, spécifique6.

6Quand il aborde la question de la croyance et de la religiosité, Cohen n’en est pas moins à l’affût des clichés et des représentations toutes faites :

  • 7 Ibid., p. 888-9. Le narrateur incarne ici la figure du fripon divin, il se fait l’avocat du diable (...)

« […] ah, oui la vie éternelle n’est-ce pas c’est-à-dire que je pourrai regarder paraît-il quand mes yeux seront une coulante morve, […] je les entends qui s’indignent mais angéliquement et avec beaucoup de pitié pour ce pauvre vulgaire de moi et me parlent d’yeux spirituels et d’oreilles immatérielles, eh bien blindé d’une épaisseur assez fière je dis que je ne marche pas et que des oreilles qui ne sont pas des oreilles c’est marrant et pas fort, vulgaire dites-vous, je le suis avec délices et il n’y a que les vulgaires pour craindre la vulgarité, bref messieurs des oreilles muscades et prestidigitées je ne vous crois pas, oui je sais je suis au courant ces messieurs dames des invisibilités ne parlent pas d’yeux spirituels et d’oreilles immatérielles mais d’un monde extrêmement bien un monde fréquenté uniquement par des trucs surnaturels sans queue ni tête des principes des essences des survolances des perlimpinpins […] d’innombrables âmes impalpables petits monstres diaphanes et plénipotentiaires de possédants claqués […] »7.

  • 8 Le « pontifiant crétin parfumé » dans Le Livre de ma mère, Paris, Gallimard, 1954, p. 64.
  • 9 « Impuissante à éradiquer le vice, elle est condamnée à en réitérer la dénonciation » (Sophie Duva (...)
  • 10 Non pas au sens de « qui prédit l’avenir », mais plutôt – dans la perspective hébraïque – de « qui (...)

7Ces longs extraits pour bien montrer que l’anthropologie cohénienne est toujours et invariablement tentative pour démasquer un imposteur (Deume, Solal, Hitler, le médecin8, etc.), pour identifier un travers, un mal (faut-il dire un péché ? le snobisme, l’égoïsme, l’orgueil, la volonté de puissance, l’autosatisfaction, la frivolité, etc.) ; tentative pour corriger ce travers dans un deuxième temps, pour réparer un désordre du monde, car une situation, une disposition, une façon d’être sont perçues comme intolérables. Le satiriste de facto est moraliste, il plaide au nom d’une « intention correctrice », mais l’on est porté à penser – pour reprendre la thèse de Sophie Duval et Marc Martinez, tout en la nuançant quelque peu9 – qu’il se veut aussi thaumaturge et se fait prophète10. La satire cohénienne, on va le voir, n’est pas un simple mode d’écriture, elle se veut un discours agissant, une intervention, elle croit profondément aux vertus du Verbe. Elle est ce qui somme l’écriture de signifier vrai.

  • 11 Cohen de fait met en œuvre un certain nombre de pratiques toujours identiques, tout un arsenal, un (...)
  • 12 Belle du Seigneur, op. cit., sixième partie, début du chap. XCII.
  • 13 Ibid., p. 924.

8Examinons de plus près le fonctionnement du mécanisme satirique11 chez Cohen : quel est au juste ce mal dont on nous parle. Pourquoi Ariane s’expose-t-elle au regard sarcastique du narrateur lors de l’épisode – anthologique – des borborygmes12, pourquoi les soldats allemands de la Wehrmacht tout reniflants et blêmes, les femmes assujetties à la mode, les amoureux ardents prompts à se gratifier mutuellement de « baisers dans le genre double colombine à renversement intérieur »13 sont-ils pour lui des sujets de tout premier choix et sources d’une inépuisable délectation ? « Le borborygme [qui] s’élève avec des volutes de contrebasse » en vérité et qui semble sortir du tréfonds de la Création, se présente comme une formidable injonction satirique : il révèle instantanément l’écart irréductible, l’inadéquation entre ce que l’on prétend être d’une part et ce que l’on est d’autre part, il souligne l’inauthenticité de l’Être. L’on se croyait noble et surhumain, on se découvre humain, trop humain peut-être et non encore délivré de la tyrannie de ses humeurs intestines. L’on se pose en amant magnifique, mais il faut bien, à de certains moments, en revenir aux figures imposées ; on se voulait libre absolument, en un mot maître de soi comme de l’univers : mais c’est son propre asservissement qui se fait jour – à l’ennemi, à ses supérieurs, à la mode, aux clichés, à ses pulsions, à ses besoins –, et le tragi-comique est souvent à son comble dès lors que l’on en vient à brandir rostro et ungulis l’image antithétique de soi-même, tels ces soldats allemands qui dans leur débâcle « ont même un air juif et la triste majesté des souffrants et des faibles ».

  • 14 Excedere : en latin « dépasser » au sens de « marcher devant ».

9Le mal est donc cette imposture, ce mensonge, cette duplicité dont Cohen trouve le fondement dans la dualité essentielle de l’être, dans sa prédisposition à ce que l’on pourrait nommer, après Girard, la « tentation mimétique ». C’est-à-dire encore sa propension à désirer ce qui l’excède14, à annexer tout ce qui ne relève pas de sa sphère propre, à n’être que dans l’appropriation du « hors-soi », c’est-à-dire à se projeter passionnément dans un double imaginaire, une image utopique de soi : le conquérant viril et surpuissant pour les nazis, un sur-sur-surimportant pour Deume passé cadre A, une divine Fiancée wagnérienne pour Ariane… On voit bien ici que derrière le désir de domination, de puissance se cache l’insatisfaction fondamentale de soi, et qu’il est commandé par le sentiment d’une frustration existentielle constante, sinon par un complexe d’infériorité.

  • 15 Belle du Seigneur, op. cit., p. 866.
  • 16 « Simagrée »> simius = le singe, ou de « si m’agrée » = « ainsi me plaît ».

10Lisant Saint-Simon, Solal vitupère ces courtisans d’antan « debout dès le matin, ces ducs et ces marquis, pour commenter l’humeur et les selles encore fumantes de Sa Majesté […] et surtout pour être vus par l’Excrémenteur en sa chaise percée et lui plaire »15 : ne sont-ils pas de même dévorés du désir « d’incorporer » la substance de l’Autre – la chose fût-elle signifiée en termes métaphoriques et parodiques ? Leurs simagrées – ou ce désir de « plaire » – ne consistent-elles pas, au sens étymologique précisément16, à singer l’objet suprême de la convoitise, à tenter de s’en approprier l’Etre – ne serait-ce qu’une particule –, non sans faire acte de soumission et renvoyer une image flatteuse à ce prétendu dépositaire d’un être divin – conglomérat fort malodorant en l’occurrence –, autrement dit à entrer avec lui dans la ronde mimétique ?

  • 17 Chap. 35.
  • 18 Qui lui servent probablement, nous disent les éthologues (notamment à propos des chimpanzés), conf (...)

11Cohen, de fait, recourt fréquemment à la figure du singe – on se souvient de la magistrale allégorie des babouins dans Belle du Seigneur17 – pour représenter ce qu’il est de plus hideux en l’homme, selon lui : l’adoration mimétique, la religion du joug, le choix délibéré de l’esclavage. Le singe est à la fois, en ce qu’il est doué d’extraordinaires aptitudes à l’imitation18, le symbole de la propension mimétique et l’incarnation du double mimétique – en tant qu’il est, du point de vue de l’évolution, le « précédent » de l’homme et dans la mesure où ce dernier régresse au point de lui ressembler. A ce titre il semble donc une dérision grotesque de l’humain.

  • 19 Le peuple juif constituera ainsi une victime de choix si l’on peut dire, car il est par définition (...)

12Lorsqu’il redevient primate, c’est-à-dire paradoxalement « adorateur de la force virile », l’homme, souverainement épris désormais de son modèle métaphysique, devient la proie d’un délire de puissance : aucune promotion ne saurait jamais le satisfaire, il vise les cimes, l’excellence unique, une sorte de perfection fantasmatique qu’il nomme le divin. Cette divinité-là se conquiert au prix de la négation, voire de l’écrasement sinon de la suppression – symbolique ou réelle – toujours plus implacable d’autrui. Cohen démontre avec force dans toute son oeuvre l’ignominie du processus mimétique, dont la finalité est apocalyptique, qui se nourrit de mises à mort rituelles et n’est qu’une permanente recension paranoïaque de boucs émissaires : puisque l’on ne saurait atteindre au divin escompté en effet, qu’à cela ne tienne, on éliminera l’élément abhorré qui est supposé nécessairement lui seul (avec ses ramifications…) comme responsable de tous les maux19 faire obstacle à cette suprême « grâce », cette distinction qui se veut définitive : l’intronisation, la consécration mégalomane.

  • 20 Voir le cocktail annuel à la SDN dans Belle du Seigneur (chap. 26) : « Nul invité ne parlait à Fin (...)
  • 21 Ibid., p. 230.

13A bien y songer, Deume tout à ses basses menées prudhommesques à la SDN se fait le complice de la mise au ban spontanée d’un « lépreux », celui qui ne peut pas être utile, ni nuire à personne, le « bas de caste », le « zéro social », en l’occurrence le nommé Finkelstein20. Mme Deume sa mère, affamée de grand monde, transforme son époux (Hippolyte) en un pitoyable souffre-douleur, et le S.S.G, que l’on s’apprêtait à recevoir en grande pompe, s’est à peine décommandé qu’il devient l’ennemi suprême : « c’est un étranger et les étrangers ça n’est jamais bien fameux […] et puis surtout, c’est un Juif »21. Même la Walkyrie Ariane, dans sa folie amoureuse, travaille à mettre à mort un coupable désigné : son mari Adrien, relégué sans recours au rang d’imbécile définitif et qui est conduit au suicide. Tous ceux-là au fond, bien que parents éloignés, n’ont rien à envier à l’armée des babouins germaniques et à leur projet dément : ils fabriquent à l’envi des boucs émissaires.

  • 22 Ô vous, frères humains, op. cit., p. 158.

14Le drame et le paradoxe des sociétés mimétiques cependant sont de produire à leur insu des individus tous convaincus de leur éminente singularité mais au fond tous rigoureusement identiques les uns aux autres. Répliques les uns des autres, ils reproduisent mécaniquement les mêmes comportements, tiennent les mêmes discours xénophobes (rien ne ressemble plus de fait à l’antisémitisme qu’un autre antisémitisme). La satire alors emprunte les artifices du théâtre de marionnettes, dont Cohen est friand : les « femelles » humaines toutes grimées en majorettes, les fonctionnaires obséquieux de la SDN, les « souriants mannequins »22 qui peuplent les Nouvelles Galeries relèvent bien évidemment de cette représentation stéréotypique.

15Le processus satirique donc a pour vocation chez Cohen de déceler, sous la proclamation de liberté et de puissance absolues, l’aliénation et la soumission au modèle mimétique ; il souligne la contradiction interne de créatures qui vont jusqu’à se poser – pseudo-surhommes nietzschéens – en maîtres de la vie et sont simplement engagées dans une lutte pour leur propre survie, jouets en cela de forces naturelles et mues par l’instinct de conservation le plus primitif.

  • 23 C’est le sens premier du rituel amoureux, celui-là en tout cas dans lequel excelle, nous dit-il, l (...)

16Précisément, c’est dans ce cadre que s’inscrit le recours fréquent à l’animalisation : lorsque l’homme exalte son pouvoir de tuer (et que – corollaire – la femme cherche à se placer sous la protection du plus puissant d’entre eux23), il redescend au niveau du Grand Babouin, comparable en cela aux animaux pour lesquels la loi du plus fort est la seule façon de perpétuer l’espèce et de lui assurer sa vigueur. Ils ne sont ni plus ni moins alors que l’expression naturelle d’une sauvagerie primitive.

  • 24 Ibid. p. 375.

17L’animalisation cependant est en quelque sorte réversible chez Cohen et n’est pas nécessairement à considérer comme un signe néfaste. On en veut pour preuve l’inoubliable portrait de la chatte Timie dans Belle du Seigneur : « […] c’était un petit bonheur, loin de ces singes méchants en vestons noirs et pantalons rayés, de la retrouver, si prête à me suivre, à avoir foi en moi, […] ma chérie pas du tout antisémite »24, puis plus loin :

  • 25 Ibid., p. 378. Voir tout le portrait, p. 375 à 378.

« Lorsqu’elle avait terminé sa petite danse rituelle de pétrissage, née peut-être dans la forêt préhistorique où ses ancêtres étalaient un lit de feuilles sèches avant d’entrer dans le sommeil, elle s’étendait sur ma poitrine, s’installait, soudain longue et princière, parfaitement heureuse, et le petit moteur de sa gorge se mettait en marche, d’abord en première, puis en prise directe, et c’était le bonheur de la sieste ensemble »25.

  • 26 Voir Belle du Seigneur, p. 902 : « […] ils abominent le peuple contraire qui sur le Sinaï a déclar (...)

18La chatte Timie, haute figure du bestiaire cohénien et animal tutélaire, est ici attendrissante de vulnérabilité, dans tout ce qu’elle a de clairement et pauvrement dédié à la conservation de la vie ; certes, d’un point de vue éthologique, elle se range sous la protection de la créature la plus puissante, dotée du plus grand pouvoir de tuer – l’homme –, tout entière tendue vers la préservation de la vie, mais son attitude, l’espèce d’abandon qui est le sien sont comme un appel, une invitation sacrée à préserver à toute force la vie mais autrement que par l’exercice du pouvoir de tuer et par des moyens dont elle est privée, et qui sont de toute éternité l’apanage et le propre de l’homme. La personnification du chat en l’occurrence, qui fait pendant à l’animalisation de l’homme et en inverse les polarités, oriente la réflexion et indique quel est pour Cohen le chemin de la vérité, lui qui exècre – le mot n’est pas trop fort – la loi de la jungle érigée en dogme26 : le devoir humain est, selon lui, non pas de biaiser ni d’épouser ou célébrer la violence, mais de la vaincre, et la religion au sens judéo-chrétien, l’amour du prochain, la « tendresse de pitié » sont des signes à la fois historiques et anthropologiques de sa victoire, à tout le moins des preuves de sa fonction dans l’ordre du vivant.

  • 27 On n’est pas très loin, de fait, de l’écriture de La Fontaine ou du Roman de Renart : le propos es (...)

19Il témoigne alors d’une immense pitié pour les créatures dénuées – telle sœur Timie – du pouvoir de tuer (et de fait on n’est pas très loin de la fraternisation « ontologique » de saint François d’Assise avec la gent animale), il marque sa révulsion à l’égard de ceux qui manquent au devoir charitable et qui, loin de dépasser ni transcender le règne animal comme ils s’imaginent y parvenir en magnifiant le pouvoir de tuer, y retombent au contraire et vont jusqu’à l’avilir monstrueusement, faisant le jeu de la mort alors et non plus de la vie, pervertissant l’ordre des choses : ce n’est pas tant le babouin d’ailleurs que l’homme babouiné qui inspire à Cohen honte et dégoût27.

20C’est, toujours selon Cohen, à la condition que l’homme reconnaisse d’une certaine manière sa condition animale, son animalité primitive, non seulement le pouvoir inné de tuer mais aussi la sauvagerie primordiale dont il procède, le dénuement de la créature, c’est à la condition de se présenter dans son infinie et dérisoire pauvreté, d’identifier pour tout dire le « péché originel »… et de venir à résipiscence, qu’il est en mesure de se transformer ; et c’est la sublime évocation du peuple anglais résistant héroïquement à la barbarie allemande, dans les Écrits d’Angleterre :

  • 28 Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 17-18.

[…] en réponse à votre enthousiasme continental, ils vous diront, dans le langage mystérieux et uniforme de leurs râteliers où il n’y a jamais qu’une voyelle mais de cent nuances changeantes, une voyelle constellation, une voyelle gorge-de-pigeon, une voyelle cocktail, une voyelle encyclopédique, une voyelle qui contient toutes autres voyelles humaines et divines, celles qui existent et les autres, une voyelle arc-en-ciel, une voyelle qui est un long miaulement changeant et qui est un magnifique compromis où il y a de tout, sauf une précision, ils vous diront, […] en employant leurs redoutables monosyllabes et leurs terrifiants get, tout bardés de successifs et mystérieux out, on, in, off, through, over, ils vous diront avec de scrupuleuses hésitations et des timidités, car ils sont si conscients d’eux-mêmes et des péchés moraux ou sociaux qu’ils peuvent commettre à tout instant, tout entourés qu’ils sont de tabous […] ils vous diront, après avoir réfléchi et d’un ton enfin déterminé, ils vous diront ce cliché qui est grand à entendre : oui (un nouveau temps, par pudeur) oui, nos garçons ont fait leur devoir28.

  • 29 Le renversement n’est pas sans évoquer cette fameuse parole du Christ : « Car quiconque s’élève se (...)

21Le citoyen britannique en l’occurrence retrouve la pauvreté expressive de l’animal, son incapacité fondamentale à sublimer le langage, sa situation existentielle première, toute de vulnérabilité, son infirmité face au monde. C’est alors que s’opère ce que nous nommons « le retournement satirique » : la satire – c’est, semble-t-il, sa fonction – signale là aussi comme précédemment un décalage entre l’apparence et la réalité, mais alors elle s’effectue en sens inverse : alors qu’elle dénonçait un scandale – une contradiction –, elle découvre une heureuse dialectique. On se prétendait libre tout jugulé par la passion mimétique, on ne laisse pas d’être libre à présent, bien qu’apparemment caparaçonné et prisonnier du carcan moral29.

22La docilité du peuple anglais en effet n’est qu’apparente, elle est en réalité piété, c’est-à-dire libre engagement au service de la liberté, avec les contraintes d’ordre rituel et « liturgique » que cela peut supposer… mais elle n’a rien cette fois de hideusement mécanique. Ce n'est pas une liberté que l’on impose, mais d’abord une abnégation, une véritable entreprise de libération, la plus haute expression de la liberté peut-être.

  • 30 Signifiée d’ailleurs dans la Bible par le thème de l’alliance avec Dieu.

23La tension problématique qui existait, du coup, entre ce que le nazi, le snob ou le vaniteux prétendait être et ce à quoi il se réduisait, n’a plus lieu d’être ; lui est substituée une tension féconde cette fois entre ce que le sujet de Sa Majesté s’obstine à paraître et ce qu’en réalité il a su devenir. Il a tous les traits du « juste », et le peuple anglais ceux du peuple élu : quelque transfiguration s’est opérée en cet exemplaire citoyen britannique30.

  • 31 On renverra aux pages lyriques de l’ode à la Russie (Salut à la Russie), au Livre de ma mère, aux (...)
  • 32 On pense aux brocards adressés au Bourgeois dans La Nausée, dans L’Enfance d’un chef, etc.

24La satire donc ne vaut pas pour elle-même chez Cohen, elle est un travail d’ascèse et d’élucidation, une herméneutique, elle ouvre la voie à une vérité dont elle permet l’éclosion : elle est en quelque sorte le premier balbutiement ou les prémices de ce lyrisme31 si caractéristique de l’écriture de Cohen et qui en est si souvent l’accomplissement. Elle n’est point comme chez Sartre par exemple (chez qui l’on peut parler d’un « satirique fielleux »32) registre ou mode figé mais dynamique de progrès et invitation à changer l’ordre défaillant des choses : s’il y a circonscription, délimitation quasi chirurgicale d’un mal, celle-ci se double d’un effort pour découvrir dans telle ou telle attitude révoltante le moyen de la modifier de l’intérieur, c’est-à-dire de modifier d’abord la nature du regard critique porté sur elle, comme si la satire tendait constamment à un au-delà d’elle-même. On retrouve là en réalité la tension spirituelle de la pénitence, qui est à la fois dénonciation du péché et désir de le dépasser…

25Il y a donc selon les cas une distribution variable des deux types de satirique dans les scènes ou tableaux de Cohen : on trouvera une plus grande proportion de satirique acerbe (c’est une nécessité « thérapeutique ») si se fait sentir avec force la gravité du péché, de satirique affectueux si est entrevue la perspective d’un salut…

  • 33 Et qui s’opère en filigrane tout au long de l’investigation satirique.

26On voit bien en définitive en quoi consiste le travail de l’écrivain33 : les Carnets 1978, Ô vous, frères humains entre autres disent assez quel épouvantement représente pour Cohen la mort, ou plus exactement l’idée de la mort, véritable phobie et socle, objet primordial de toute sa réflexion. Il réalise bientôt que l’idée de la mort lui est insupportable dans la mesure où le Moi – quand il est enfermé dans la perspective mimétique – se limite nécessairement à lui-même, travaillé par la hantise de sa finitude. Disparaître, et après ?

  • 34 Il n’est pas « de ces choses qui ont commencement ou fin » pourrait-on dire pour paraphraser Claud (...)

27Or face à cette épouvante, de profundis de sa misère, de sa petitesse, de sa mortalité, de son sort tragique, il éprouve l’impérieux besoin de se sauver, d’être sauvé… Et c’est alors que le monde se transfigure à ses yeux : soudain l’Autre n’est plus un Même mais un autre Moi, « Tu est un autre » et moi dont le regard s’est transmué – nous dira le philosophe – je deviens aussi un autre. Celui qui se tient vis-à-vis n’est plus une réplique de moi-même, mais une ramification, comme une version de moi-même qui serait néanmoins distincte, tel un frère très proche, une réincarnation, une nouvelle formule de moi-même. Il participe d’un flux qui me traverse34.

  • 35 Ce qui est, selon lui, la vocation profonde de la Torah et des « Commandements » en particulier. « (...)

28Partant, il n’est plus question de finitude : plus rien ne saurait plus me limiter. Le poète satirique de la sorte fait à sa manière advenir l’éternité ou, pour utiliser les termes de Marc-Alain Ouaknin, il « fait exister l’Infini », qui le « met en situation d’engendrement, de filiation et de transmission »35. Car devenu souverainement libre et délivré de la mort, il ne peut que proclamer désormais cette liberté. En effet, si connaître sa pauvreté, c’est découvrir sa richesse, c’est-à-dire l’infinité de la relation à autrui, alors le sentiment de cette souveraineté, de cette plénitude est indissociable du sentiment miséricordieux, il recoupe exactement la conscience de l’immensité de la souffrance d’autrui (c’est-à-dire sa pauvreté ou hantise de la mort), auquel il est littéralement impensable qu’il demeure indifférent ; car il découvre instantanément dans une sorte d’équation mathématique qu’elle est la sienne et ne saurait être anéantie qu’en étroite communion avec autrui, dans un même et commun engagement. C’est précisément alors chez Cohen le moment de l’effusion, dit de « tendresse de pitié ».

29La liberté strictement individuelle est, en ce sens, une absurdité : elle n’est véritable qu’universelle et ne souffre – au plan spirituel – aucune exception. Elle est complète ou n’est pas. Rendre compte de cette « aventure spirituelle » par conséquent est la condition de son accomplissement ; la proclamer, la publier, la signifier universellement va de soi. Le lyrisme, qui est désir de résumer l’universel, participe de cette impérieuse nécessité d’une communication omnidirectionnelle, de cette irrépressible propagation d’une onde de choc dont le générateur est cette révélation éternellement à redécouvrir : « je ne puis être libre sans l’autre », et déterminé par un principe simple : « j'annonce ce qui m'a été signifié », « je donne comme j’ai reçu ». Et de proclamer dès lors la liberté, de dire la Bonne Parole, de psalmodier : « N’ayez pas peur ! », de susciter l’espérance, en portant témoignage et en impliquant autrui dans ce dispositif spirituel à vocation cathartique qu’est le roman satirique moderne.

  • 36 Faute de quoi, c’est l’idolâtrie du Moi et de nouveau le mimétisme…

30Cette altérité, en dernier lieu, ce principe d’altérité plutôt dont Cohen sent partout la manifestation miraculeuse, ne saurait être – s’il cherche à l’identifier, à le nommer – qu’extrinsèque à lui comme à l’autre par définition, ailleurs donc36 ; et le célébrer, saluer son apparition, le sauvegarder précieusement comme dans son tabernacle, c’est le moins qui se puisse faire. C’est, pour Cohen, rendre grâce à Dieu. Le lyrisme en tant qu’il est en même temps jouissance du langage, expression du bonheur d’investir le Verbe, c’est-à-dire de faire rayonner le langage en ce qu’il a d’inouï et transcendant, est signe de cette reconnaissance.

  • 37 « Et mon dos, soudain vieilli devant le mur, mur des pleurs, mon dos devenu juif a commencé à alle (...)

31Dans Ô vous, frères humains, Cohen relate – ou ressasse – l’épisode traumatique qui sert de leitmotiv au livre, et fonde peut-être aussi toute son existence37. En proie à son malheur d’enfant, il se plante devant un mur de Marseille, « son premier mur des pleurs », et s’abandonne spontanément au « balancement rituel de [ses] pères », expression muette de la profonde souffrance alors éprouvée.

  • 38 La Bible (Louanges), Desclée de Brower, 1976, p. XXXII-XXXIII. « Mon père connaissait par cœur son (...)

32On serait tenté de rapprocher ce passage de cette confidence d’André Chouraqui, dans la préface de sa traduction du Psautier : « comme beaucoup de mes semblables, je suis né avec ce livre aux entrailles »38. Car ces litanies sur un thème autobiographique – Ô vous, frères humains – ne sont pas sans rappeler la pulsation originelle de la poésie psalmique : et si l’écriture de Cohen en général, en ce qu’elle proclame l’avènement du principe d’altérité, héritière à son insu de cette tradition et née elle-même de cette pulsation, perpétuait la dynamique « ontologique » à l’œuvre dans les Psaumes ?

  • 39 Voir en l’occurrence J. Noël Aletti et Jacques Trublet, Approche poétique et théologique des Psaum (...)

33Le fait est – à considérer le Psautier dans son ensemble et si l’on se fie aux conclusions de ses exégètes les plus avertis39 – qu’il est tout entier conçu comme une dialectique de la supplication et de la louange – l’une et l’autre notion étant étroitement imbriquées. Si l’on considère par exemple les motifs thématiques a et b, il apparaît bientôt qu’ils se disposent en une série de parallélismes « alternés » (ab/a’b’), ou « concentriques » (aba ou ab/b’a’) plus ou moins élaborés, qui rendent compte d’une symétrie et constituent un système transfiguratif, une structure de renversement : il ne s’agit pas de renvoyer dos à dos un endroit et un envers (a versus b), mais de passer – par ce renversement – à un nouvel ordre des choses, tel que b’ ne soit pas seulement l’image inversée de b mais aussi son produit métamorphique.

  • 40 A propos de cette analyse, voir Aletti et Trublet, ibid., p. 177.

34De la sorte – pour schématiser cet entretien de la Créature avec Dieu que sont les Psaumes –, si les deux termes fondamentaux de cette dialectique psalmique se résument par « Sauve-moi » d’une part et « Je te loue » d’autre part, alors la structure matricielle, la prière véritable dont il importe de retrouver le chemin n’est en aucun cas : « Je te loue, afin que tu me sauves », mais bien plutôt « Sauve-moi afin que je te loue »40. En d’autres termes, l’action de grâces ne consiste pas seulement en une contrepartie ou un calcul pharisaïque, elle oriente fondamentalement le désir et motive tout l’Etre ; la supplication ne se réduit plus alors à la proclamation d’un dogme mais n’existe qu’en tant qu’elle est un appel, qu’elle conditionne la louange, qu’elle en crée la possibilité ; elle n’est pas complainte égoïste et figée, mais le moteur d’une dynamique miraculeuse.

35Il en va de même, à l’évidence, dans le récit cohénien, à ceci près que le roman – petite fabrique du lyrisme, véritable creuset en la matière, rituel merveilleusement efficace – explicite ce qui dans les Psaumes demeure implicite. Sans doute est-ce dû à la nature intrinsèquement religieuse de ces derniers, dont on sait avec quasi-certitude à présent qu’ils étaient destinés dans le culte synagogal à consacrer une offrande sacrificielle. Le roman pour sa part, laïcisé par la force des choses, privé de ce support, de ce référent, de cette théâtralité externe, intériorise en quelque sorte la représentation, le rituel sacrificiels ; du coup, il lui incombe de « descendre dans l’arène » ; il ne saurait se contenter de mettre en scène de pures figures allégoriques – la Justice et le Péché s’affrontent sempiternellement dans les Psaumes comme en une agônia eschatologique – il lui faut incarner, désigner, illustrer, formaliser le Mal : la place est libre pour la satire…

36A bien y regarder d’ailleurs et comme pour confirmer ces analogies, la dimension satirique affleure – mais affleure seulement – dans bien des Psaumes ; les deux versants du satirique cohénien sont alors comme visibles pour ainsi dire in nuce. Ainsi le psaume 73(72) est-il sans complaisance pour les « insensés », ceux qui se repaissent du péché :

  • 41 Traduction commentée par le Père Blaise Arminjon (Sur la lyre à dix cordes (A l’écoute des psaumes(...)

C’est l’arrogance qui leur sert de collier
la violence est l’habit qui les couvre.
Leur œil émerge de la graisse
Et laisse voir les visées de leur cœur […]41.

37De même, on peut voir poindre ici ou là des linéaments de ce satirique affectueux dont on a parlé plus haut. Pour preuve par exemple cet extrait du psaume 40(39) :

  • 42 Ibid., p. 252.

Mes péchés m’accablent
à en perdre la vue :
ils sont plus drus que les cheveux de ma tête42.

38La combinaison satire/lyrisme, sorte de phénomène bipolaire ou de concept duel articulé, ne serait donc qu’une des modalités de ce grand mouvement poétique qui transmue la supplication en louange – à moins qu’elle ne soit la clef de voûte de l’édifice, qu’elle n’en mette à nu l’infrastructure.

39Qu’en inférer, quant au registre de la satire proprement dit ?

40Premier constat : le discours satirique prépare le passage du mimétisme à la plénitude (la « tendresse de pitié »), ou pour le dire en termes plus théologiques ou anthropologiques, de la Persécution à la Justice, du péché au salut ; Cohen rend compte à sa façon de cette transmutation d’un satirique accusateur en satirique rédempteur.

  • 43 De manière plus ou moins marquée selon les cas de figures.
  • 44 Voir Aletti et Trublet, op. cit., p. 117 à 152, 2e partie, chap. IV.

41Deuxième constat : si la satire dénonce et prend à témoin, elle tend néanmoins43 à la louange dont le propre – qu’elle soit factitive ou performative44 – est non seulement de proclamer, mais de faire advenir l’Autre – par l’écriture en l’occurrence. Elle se dispose en vue de la manifestation d’une puissance salvatrice, d’« un agir salvifique », elle a profondément pour vocation d’installer l’altérité infinie (et, qu’à ce titre, l’on ne nomme pas) comme fondement éthique.

42Troisième constat : elle se présente comme un effort pour éradiquer (c’est-à-dire : circonscrire et ôter) ce qu’il faut bien se résoudre à nommer le Mal – ou un mal. Elle peut aussi, dans sa forme ultime rendre compte de son éradication : ce n’est pas pour autant, il est vrai, qu’elle la réalise effectivement. Telle n’est pas sa spécificité, qui est plutôt de l’induire.

  • 45 Voir à ce sujet l’intéressante étude de Judith Kauffmann, Grotesque et marginalité. Variations sur (...)

43Quatrième constat : le Mal en l’occurrence n’est pas un coupable mais bien plutôt la Persécution, c’est-à-dire la tentation sacrificielle, la propension à désigner un coupable. Atteindre la Justice consiste, de ce fait, à atteindre un stade non sacrificiel, au sens archaïque du terme. La satire, elle-même engagée dans ce processus dont elle est partie prenante, procédant en quelque sorte de ce qu’elle s’efforce d’éliminer, travaille donc constamment à se désengager, à un autodépassement, à sa propre résolution : cela explique sans doute sa dimension plus spécifiquement carnavalesque – ou « pourimesque »45 –, son aptitude à produire, sinon réduire, le monstrueux, dans sa recherche toujours recommencée d’une ultime catharsis.

  • 46 Au sens étymologique du terme : « qui évoque de manière péjorative le coq », d’où « qui accuse un (...)
  • 47 Op. cit., p. 172.

44Cinquième constat : la satire signale aussi chez Cohen le passage du monstrueux immonde ou atroce, qui dénote une anomalie, un dérangement de l’ordre des choses, au monstrueux grotesque, autrement dit ludique, anéanti, résiduel, parodique, pour tout dire cocasse46, telle cette jeune femme inconnue, croisée par hasard et dont il se remémore avec émotion tel détail physique dans ses Carnets 1978 – « Ô sa nuque rasée, petite nuque faible d’oiseau déplumé, pauvre nuque d’inaptitude à combattre »47 -, tels ces citoyens britanniques si peu cocardiers au fond et clownesques dans leur héroïsme endimanché, ayant abdiqué d’emblée toute prétention à la violence, à l’autodafé, aux purges, à la terreur.

45Dira-t-on que Cohen invente la « satire miséricordieuse » ? Il l’érige à tout le moins en monument littéraire.

Notes

1 Paris, Gallimard, « Folio », 1972, p. 18.

2 Carnets 1978, Paris, Gallimard, « Folio », 1979, p. 69.

3 Salut à la Russie, Paris, Le préau des collines, 2003, p. 19 et 20.

4 Ô vous, frères humains, op. cit., p. 24.

5 On notera le « mélancoliquement » qui accuse ironiquement le contraste entre ces hauts fonctionnaires féroces et la rêverie ni plus ni moins que lamartinienne dont ils sont la proie au bord du lac de leur ennui, mais signale au fond aussi et très sérieusement la réelle souffrance qui est la leur, d’avoir à écouter, ne serait-ce que d’une oreille, les propos d’un autre.

6 Belle du Seigneur, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1986, p. 289.

7 Ibid., p. 888-9. Le narrateur incarne ici la figure du fripon divin, il se fait l’avocat du diable (ou de l’homme) et n’est pas sans évoquer certains grotesques de l’univers picaresque : Don Quichotte certes, mais aussi, par les tours stylistiques, le narrateur célinien, ou encore dans un autre domaine le personnage de Charlot, si cher à Cohen.

8 Le « pontifiant crétin parfumé » dans Le Livre de ma mère, Paris, Gallimard, 1954, p. 64.

9 « Impuissante à éradiquer le vice, elle est condamnée à en réitérer la dénonciation » (Sophie Duval et Marc Martinez, La satire (littératures française et anglaise), Paris, Armand Colin, « Collection U », 2000, p. 254).

10 Non pas au sens de « qui prédit l’avenir », mais plutôt – dans la perspective hébraïque – de « qui est l’instrument d’un réajustement (moral et spirituel) universel ». Les prophètes d’ailleurs dans les livres bibliques ne dédaignent pas de recourir fréquemment à la satire.

11 Cohen de fait met en œuvre un certain nombre de pratiques toujours identiques, tout un arsenal, une machinerie parfaitement éprouvée.

12 Belle du Seigneur, op. cit., sixième partie, début du chap. XCII.

13 Ibid., p. 924.

14 Excedere : en latin « dépasser » au sens de « marcher devant ».

15 Belle du Seigneur, op. cit., p. 866.

16 « Simagrée »> simius = le singe, ou de « si m’agrée » = « ainsi me plaît ».

17 Chap. 35.

18 Qui lui servent probablement, nous disent les éthologues (notamment à propos des chimpanzés), confortés en cela par la récente découverte, en neurobiologie, des « neurones-miroirs », à manifester ou bien sa soumission ou bien sa rivalité.

19 Le peuple juif constituera ainsi une victime de choix si l’on peut dire, car il est par définition sur un plan théologique et au regard de son histoire mythique, le « peuple de Dieu », qui « promeut » avant tout l’alliance avec Dieu.

20 Voir le cocktail annuel à la SDN dans Belle du Seigneur (chap. 26) : « Nul invité ne parlait à Finkelstein, zéro social qui ne pouvait être utile à personne […] » (op. cit., p. 274).

21 Ibid., p. 230.

22 Ô vous, frères humains, op. cit., p. 158.

23 C’est le sens premier du rituel amoureux, celui-là en tout cas dans lequel excelle, nous dit-il, la femme « moderne »… (voir Belle du Seigneur, p. 366 et suivantes).

24 Ibid. p. 375.

25 Ibid., p. 378. Voir tout le portrait, p. 375 à 378.

26 Voir Belle du Seigneur, p. 902 : « […] ils abominent le peuple contraire qui sur le Sinaï a déclaré la guerre à la nature et à l’animal en l’homme et de cette guerre la religion juive et la religion chrétienne portent témoignage hosanna alléluia […] » et « […] l’interdiction de tuer est le premier de Ses commandements […] ».

27 On n’est pas très loin, de fait, de l’écriture de La Fontaine ou du Roman de Renart : le propos est seulement plus développé, plus explicite dans le roman moderne.

28 Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 17-18.

29 Le renversement n’est pas sans évoquer cette fameuse parole du Christ : « Car quiconque s’élève sera abaissé, et celui qui s’abaisse sera élevé » (Bible de Jérusalem, Nouveau Testament, « Évangile selon saint Luc », 14, v. 11, Cerf, 1973). L’humilité est condition de la grâce.

30 Signifiée d’ailleurs dans la Bible par le thème de l’alliance avec Dieu.

31 On renverra aux pages lyriques de l’ode à la Russie (Salut à la Russie), au Livre de ma mère, aux magistrales perspectives sur le judaïsme surtout (dans Belle du Seigneur, les Carnets 1978, le dernier chapitre de Ô vous, frères humains).

32 On pense aux brocards adressés au Bourgeois dans La Nausée, dans L’Enfance d’un chef, etc.

33 Et qui s’opère en filigrane tout au long de l’investigation satirique.

34 Il n’est pas « de ces choses qui ont commencement ou fin » pourrait-on dire pour paraphraser Claudel qui use de cette formule à propos de la « joie qu’a donnée la fleur ». Disparaître n’est plus cesser d’être…

35 Ce qui est, selon lui, la vocation profonde de la Torah et des « Commandements » en particulier. « Chacun a une responsabilité quant à l’Infini. Chacun porte en soi des « étincelles de sainteté », une partie de l’âme divine » (Les Dix Commandements, Paris, Seuil, 1999, p. 48).

36 Faute de quoi, c’est l’idolâtrie du Moi et de nouveau le mimétisme…

37 « Et mon dos, soudain vieilli devant le mur, mur des pleurs, mon dos devenu juif a commencé à aller d’arrière en avant et d’avant en arrière, a commencé à prendre le balancement rituel de mes pères, le rythme de complainte et de longue tristesse, la séculaire cadence de rumination du malheur » (op. cit., p. 44).

38 La Bible (Louanges), Desclée de Brower, 1976, p. XXXII-XXXIII. « Mon père connaissait par cœur son Psautier en hébreu. Chaque jour, il interrompait le cours de ses occupations pour réciter une vingtaine de Psaumes, de sorte que tout le Psautier était chanté par lui chaque semaine […]. Par surcroît, plusieurs fois par an, le « club » des lecteurs des Psaumes se réunissait à Aïn Témouchent comme dans toutes les communautés juives d’Afrique du Nord pour chanter la nuit durant les cent cinquante Psaumes. Nuits inoubliables aux rythmes d’antiques mélopées héritées du plus ancien passé d’Ysraël […] » (ibid.).

39 Voir en l’occurrence J. Noël Aletti et Jacques Trublet, Approche poétique et théologique des Psaumes, Paris, Cerf, 1983.

40 A propos de cette analyse, voir Aletti et Trublet, ibid., p. 177.

41 Traduction commentée par le Père Blaise Arminjon (Sur la lyre à dix cordes (A l’écoute des psaumes), Desclée de Brouwer Bellarmin, Paris, 1990, p. 319), je souligne. On rapprochera ce passage de celui-ci extrait des Carnets 1978 : « j’étais soudain elle, attendri par sa lamentable victoire, qui ne l’empêcherait pas de mourir bientôt dans sa graisse » (op. cit., p. 172).

42 Ibid., p. 252.

43 De manière plus ou moins marquée selon les cas de figures.

44 Voir Aletti et Trublet, op. cit., p. 117 à 152, 2e partie, chap. IV.

45 Voir à ce sujet l’intéressante étude de Judith Kauffmann, Grotesque et marginalité. Variations sur Albert Cohen et l’effet-Mangeclous, Bern, Peter Lang, 2000.

46 Au sens étymologique du terme : « qui évoque de manière péjorative le coq », d’où « qui accuse un penchant vaniteux ».

47 Op. cit., p. 172.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search