Version classiqueVersion mobile

Mauvais genre

 | 
Sophie Duval
, 
Jean-Pierre Saïdah

4. Un mode protéen : polymorphisme et hybridation

Dans le voisinage de la presse : satire et roman chez Balzac et chez Proust

Elisheva Rosen

Texte intégral

  • 1 Voir Sophie Duval, et Marc Martinez, La satire (littératures française et anglaise), Armand Colin, (...)

1Les études contemporaines sur la satire se sont attachées à revaloriser ce genre protéiforme et parasite, à mettre en relief sa dimension esthétique1. Dans cette optique, elles ont retracé son histoire, restitué le sens d’une tradition (voire de traditions) glorieuse(s), restauré la « mémoire d’un genre » (Bakhtine), et posé les fondements de sa poétique. La satire a ainsi bénéficié d’un regain de visibilité, et apparaît à nouveau comme un champ stimulant de recherches. Les interrogations sur les relations entre satire et roman constituent désormais une étape consacrée du parcours. L’attention a surtout été portée, dans ce contexte, sur les questions de compatibilité et d’incompatibilité entre ces deux genres également protéiformes. Un vaste répertoire de cas de figure a été ainsi envisagé, qui s’échelonne du roman satirique à la présence plus ou moins épisodique de la satire dans le roman, auquel cas on préfère, à juste titre, parler de mode satirique. Ces distinctions utiles ont notamment permis de mettre en relief la part importante de la satire dans une grande partie de la production romanesque.

  • 2 Les études sur presse et littérature connaissent actuellement un nouvel essor. Voir, notamment pou (...)

2Toutefois, la réappropriation des ressources de la satire par le roman ne procède pas uniquement de l’ajustement de contraintes-génériques divergentes. Pour appréhender ce processus dans sa variété et ses harmoniques, il convient également de se référer à l’ordre du discours dans lequel il intervient, à ses pesanteurs et aux évaluations qui y ont cours. L’impact de la presse, foyer privilégié de la production satirique et support de la caricature qui s’y apparente, demeure à cet égard essentiel. En ayant recours à la satire, ce dont certains se gardent, le romancier expose (dans tous les sens du terme) son texte à la confrontation avec l’écriture journalistique. Certes la satire n’est pas la seule zone d’interférence entre presse et roman, mais elle en est bien l’un des lieux d’élection, et si l’on ose dire un « mauvais lieu », puisque côté presse il renvoie aux petits journaux à la réputation fréquemment sulfureuse plus souvent qu’aux publications « respectables » et « respectées », à une production considérée « mineure » et qui, malgré sa grande popularité, n’est pas faite pour doter ses auteurs d’un quelconque capital symbolique (d’autant moins que généralement les articles ne sont pas signés, sinon parfois d’initiales ou d’un quelconque nom de plume fantaisiste)2. Frayer avec la satire, c’est aussi pour le romancier courir le risque de mettre en péril l’évaluation de son œuvre, de la voir reléguée au rang de littérature « facile », voire de simple entreprise commerciale. A défaut du reproche de vénalité, c’est la vulgarité qui sera invoquée, et si le texte ne prête pas le flanc à cette critique, il n’en sera pas moins tenu pour un écrit « mineur ». L’exploitation de la veine satirique dans le roman engage ainsi à tenir compte d’un handicap symbolique qui ne laisse pas d’être perturbant, en regard notamment des luttes de légitimation dont le genre romanesque lui-même fait l’objet. Les manières d’assumer ce handicap ont une contrepartie esthétique et rejaillissent sur les modalités de l’exploitation de la satire dans le roman, sur leur portée et leurs enjeux.

  • 3 Voir Daniel Sangsue, Le récit excentrique, José Corti, 1987.

3Plusieurs cas de figure peuvent être envisagés dans cette optique. Le plus commun consiste à ne pas s’embarrasser de la difficulté en misant sur la popularité, une popularité que l’on jugera apte à compenser le défaut de légitimation symbolique de l’écrit. Dans cette optique, la proximité avec l’écriture de presse ne constitue pas à proprement parler un obstacle, mais bien plutôt un tremplin. A l’opposé, l’accent sera mis très précisément sur le souci de la distinction, la volonté affichée de creuser l’écart entre l’œuvre littéraire et l’entreprise journalistique d’une part, entre cette œuvre et la production littéraire qui s’alimente à la source de la presse de l’autre. Flaubert ou Gide en offrent de bons exemples, qui subordonnent l’exploitation de la satire à l’âpre conquête d’une distance que soutient un indéfectible souci du style. Encore faut-il préciser que cette distance est aussi le signe inversé d’une attraction, et qu’elle n’est pas nécessairement une fin en soi. Lorsque c’est le cas, l’écrivain se trouve vite pris à son propre jeu, piégé dans une pose dont les impasses de la littérature dite « excentrique »3 offrent un bon exemple. Si bien que l’enjeu n’est peut-être pas tant d’afficher une distance que de s’en recommander pour gérer la proximité et pour en éprouver (dans le double sens de mise à l’épreuve et d’exploration des possibles) la fécondité. Il s’agirait moins alors, dans le recours à la satire dans le roman, de tenter de se débarrasser des échos de la presse que de s’exercer en toute connaissance de cause à jouer de leur résonance. Dans cette perspective, l’exploitation de la satire dans le roman peut aussi s’orchestrer sur le mode d’une « mésalliance » provocatrice et perturbante avec l’écriture de presse. Ces différentes possibilités (la liste n’est pas exhaustive) ne sont d’ailleurs pas nécessairement exclusives les unes des autres. L’usage de la satire dans le roman procède aussi d’une politique du texte, d’une gestion de ses rapports avec la presse, qui mérite d’autant d’être prise en considération qu’elle engage également une poétique. J’essaierai d’esquisser quelques pistes de réflexion en ce sens, en empruntant mes exemples à Balzac et à Proust, qui l’un et l’autre, quoique par des voies très différentes, s’entendent dans leur usage de la satire à l’exploitation de la « mésalliance » entre presse et roman.

Balzac et la circulation de l’écrit satirique

  • 4 Pour une mise au point récente sur cette contribution, voir Boris Lyon-Caen, « L’usage de la valeu (...)
  • 5 Les Français peints par eux-mêmes : encyclopédie morale du dix-neuvième siècle, Paris, L. Curmer, (...)
  • 6 Sur cette pratique balzacienne, voir mon étude « La littérature, un produit périssable et… récupér (...)

4La contribution balzacienne à l’écriture des physiologies4 et les voies selon lesquelles cette écriture est récupérée dans La Comédie Humaine constituent un champ d’observation particulièrement intéressant pour envisager la satire dans le contexte d’un jeu d’interférences entre presse et roman. La littérature panoramique procède, on le sait, de l’écriture de presse. Elle fleurit dans les colonnes des journaux satiriques, elle se développe sous forme de brochures et d’opuscules produits en série (ainsi par exemple des codes d’Horace Raisson), donnant lieu parfois à des entreprises plus ambitieuses, mais tout aussi commerciales, comme la somme célèbre des Français peints par eux-mêmes5 de Curmer. Ces écrits fournissent un bon exemple d’écriture satirique que les contemporains apprécient mais n’assimilent pas moins et non sans raison à la littérature facile. Balzac a fourni, au gré des circonstances, bien des textes à ce secteur de la production discursive, et il lui est arrivé plus d’une fois de changer la destination de ces écrits brefs en les insérant, moyennant quelques réaménagements, dans l’un ou l’autre de ses romans. Cette pratique du réemploi6 permet de saisir sur le vif, pour ainsi dire, comment l’auteur de La Comédie Humaine se réapproprie les travaux de Balzac-journaliste, comment il négocie cette circulation de l’écrit. L’exemple qui me retiendra dans cette perspective est celui de la reprise, dans La Muse du Département, du texte de La Femme de Province, antérieurement publié dans Les Français peints par eux-mêmes. Par la longueur de la reprise et par la proximité des publications, il s’agit sans doute d’un cas extrême de la pratique balzacienne, généralement plus discrète. Toutefois, le geste est d’autant plus révélateur qu’il est (et se veut, misant en cela sur la mémoire des lecteurs) voyant.

5Le texte d’origine, bien trop long pour être repris tel quel, est redistribué entre plusieurs voix, échouant pour partie au narrateur, pour partie aux personnages, fournissant notamment la matière de leurs réparties. Inscrit pour une bonne part dans le cours d’une conversation, au gré de laquelle les personnages apprennent à se connaître, il s’intègre dans un schéma d’intrigue à rebondissements au fil duquel se déclinent dans le registre comico-sérieux les péripéties des amours de la Muse talentueuse, Dinah, confinée dans sa petite ville de province, pour celui qu’elle prend pour un grand journaliste parisien, son ex-compatriote Lousteau. La greffe textuelle est d’autant plus appropriée qu’elle s’opère dans un texte qui est de part en part satirique. Dans un premier temps, Balzac attribue au narrateur la satire de la femme de province et lui en fait endosser la teneur :

  • 7 Honoré de Balzac, La Muse du Département, édition présentée et annotée par Patrick Berthier, Galli (...)

A Paris, il existe plusieurs espèces de femmes ; il y a la duchesse et la femme du financier, l’ambassadrice et la femme du consul, la femme du ministre qui est ministre et la femme de celui qui ne l’est plus ; il y a la femme comme il faut de la rive droite et celle de la rive gauche de la Seine : mais en province il n’y a qu’une femme, et cette pauvre femme est la femme de province7.

6L’exercice, qui se poursuit par une description dénigrante de ce type, permet de passer des caractéristiques de la cible visée par la physiologie à leur application au cas de Dinah. Tous les travers du type dénoncés dans la physiologie contribuent ici à accabler un personnage particulier dont la toilette, la démarche et le parler deviennent autant de cibles de la satire, autant d’illustrations concrètes des « thèses » avancées dans le portrait-robot construit pour égayer le public. Le roman à ce stade semble bien répercuter l’esprit de la physiologie et en conforter la teneur : on est au plus proche de la presse.

7Mais ce rapprochement tourne très vite à la distanciation, qui s’opère lorsque Balzac délègue la suite de sa physiologie à Dinah. Ce simple changement de voix creuse, en l’exposant, la distance entre le romancier et l’auteur de la physiologie. Interrogée par son hôte, le journaliste Lousteau, sur son aptitude à résister à la vie de province, Dinah lui répond :

  • 8 Ibid., p. 77-78.

« Ah ! voilà […]. On n’y résiste pas. Un profond désespoir ou une stupide résignation, ou l’un ou l’autre, il n’y a pas de choix, tel est le tuf sur lequel repose notre existence et où s’arrêtent mille pensées stagnantes qui, sans féconder le terrain, y nourrissent les fleurs étiolées de nos âmes désertes. […] Chaque femme s’adonne alors à ce qui, selon son caractère, lui paraît un plaisir. Quelques-unes se jettent dans les confitures et dans les lessives, dans l’économie domestique, dans les plaisirs ruraux de la vendange ou de la moisson, dans la conservation des fruits, dans la broderie des fichus, dans les soins de la maternité, dans les intrigues de petite ville. D’autres tracassent un piano inamovible qui sonne comme un chaudron au bout de la septième année, et qui finit ses jours asthmatique au château d’Anzy. Quelques dévotes s’entretiennent des différents crus de la parole de Dieu […]. Aussi le voyez-vous ? dit-elle en se posant, une femme a des rides à vingt-neuf ans, […] elle se couperose aussi très promptement, et jaunit comme un coing quand elle doit jaunir, nous en connaissons qui verdissent […] »8.

  • 9 Ibid., p. 78-79.
  • 10 Le chapitre dans lequel s’inscrit cet épisode est intitulé, non sans malice, « Savantes manœuvres (...)

8Au gré de cette réplique, la cible se fait contre toute attente et via les bons soins de Balzac, (co) auteur du texte des Français peints par eux-mêmes. Au plan du récit, il ne s’agit jamais pour l’héroïne que de prévenir les sarcasmes hautement prévisibles de son interlocuteur, et la parade est bien évidemment couronnée de succès, comme l’atteste la réaction de Lousteau : « Mais Madame, vous nous prouvez que nous sommes encore à Paris, je vous volerai cette tartine, elle me vaudra dix francs dans mon feuilleton »9. Mais la manœuvre10 de Dinah n’acquiert toute sa portée que si l’on prend conjointement en considération la manœuvre de Balzac. En se jouant de l’écrit qu’il réexploite ici, il construit une petite fable sur la circulation du texte satirique et sur sa portée qui mérite d’être explicitée.

L’art du détournement

  • 11 Pour la définition de cette notion, voir M. Angenot, 1889. Un état du discours social, Montréal, L (...)
  • 12 Voir Véronique Bui, « Balzac et la femme de province ou “Dinah, ce n’est pas moi” », in Emmanuelle (...)

9Balzac, on l’a souvent remarqué, se réfère ici au texte des Français peints par eux-mêmes sous le signe de la dévalorisation. L’entreprise de Curmer entendait prétendre à la dignité littéraire, en se réclamant notamment de plumes prestigieuses dont celle de Balzac ; elle se voit ici expressément renvoyée aux colonnes de la presse, au feuilleton de Lousteau et au statut peu enviable de « tartine ». C’est du même geste l’intérêt financier de l’opération qui est souligné, là encore sous le signe de la dévalorisation : Balzac a touché quatre cents francs pour son texte, alors que Lousteau n’en escompte que dix. Il n’y a pas lieu d’épiloguer sur le sens de cette critique per se. Elle n’a rien d’original à l’époque et trouve d’ailleurs aisément sa place sous la plume de plus d’un journaliste. La différence ainsi affichée pourrait bien n’être qu’une similitude de plus entre le travail du journaliste et celui du romancier. Comment entendre alors la différence ? D’une certaine manière, c’est bien la question que nous renvoie le roman, qui fait aussi apparaître toute la difficulté qu’il y aurait à la saisir. Il y a bien quelque chose de trivial dans l’écriture de la physiologie, c’est d’ailleurs pour une bonne part ce qui fonde sa fortune journalistique. Mais le trivial, reconnu pour ce qu’il est, n’est pas inintéressant en soi pour le romancier, bien au contraire. En s’improvisant « voleur » de lui-même, Balzac à l’encontre de Lousteau ne prétend pas faire accéder à une pseudo-dignité littéraire un fragment de conversation présenté ici comme « volé » à une femme de province qui ne manque pas de talent. Il fait tout le contraire, il (ré) assigne à son propre texte le statut de matériau trivial. Il se le réapproprie en quelque sorte en s’en désappropriant préalablement, rendant plaisamment à César, à Dinah comme à Lousteau, ce qui leur « appartient ». Balzac s’entend ainsi à faire apparaître la « mésalliance » entre presse et roman pour lui assigner une fonction constructive. Il s’agit notamment, dans cet exercice de détournement textuel, d’orienter la réflexion vers l’impact de l’écriture satirique des physiologies, un impact d’autant plus prégnant que cette écriture se conçoit au plus près de l’opinion (le journaliste est excellent juge en la matière) et qu’elle procède ainsi de la fabrique du discours social11. Elle s’alimente à sa source (voir Dinah) et le nourrit en retour avec profit (voir Lousteau), dans un processus complexe que le roman enregistre pour nous inviter à en explorer, dans plus d’une perspective, les attendus. La mise en évidence d’une distribution du travail discursif dans la scénographie romanesque s’accompagne ici d’un démenti (relatif) de ce que pose la physiologie. En prêtant son propre texte à celle qu’il désigne comme cible, Balzac remet en cause l’image réductrice de la femme de province qu’il aura lui-même contribué à construire. A l’encontre de ce qu’affirme la physiologie, le roman ne permet certes pas de prétendre qu’il n’y a qu’une seule femme en province12. Mais il ne permet pas non plus d’infirmer véritablement cette proposition et la représentation qui en découle. En revanche, il donne bien à voir le statut de cette représentation : ni vraie ni fausse (plutôt fausse factuellement), elle est surtout, et c’est ce qui fait sa force, hégémonique. La tirade de Dinah, aussi surprenante soit-elle pour ses auditeurs, ne fait que confirmer cette hégémonie. C’est ce qui y est suggéré par le « vous nous prouvez que nous sommes encore à Paris » de Lousteau, qui, sous couvert de flatter Dina, oppose en fait une fin de non-recevoir à ce qu’elle tente en vain d’affirmer, une position qui lui reconnaisse des qualités sans effacer pour autant son allégeance à la province. Le feuilleton de Lousteau, en « gommant » la contribution de Dinah, en changera totalement la portée. Il ne véhiculera, en le reprenant et l’amplifiant, que le préjugé sur la femme de province, effaçant du même coup le sens même du discours de Dinah qui tient pour l’essentiel à la révolte qu’il signifie, à la force qu’il atteste. Cette force, Lousteau la reconnaît certes en privé. Mais le tribut de cette reconnaissance (« Je vous volerai cette tartine ») se soldera précisément par son contraire, une méconnaissance pour tout ce qui concerne le domaine public des capacités de son interlocutrice. Ce bref échange de réparties débouche ainsi sur une politique des représentations dont le roman balzacien s’exercera très précisément à explorer, en les dépliant, les harmoniques. Dinah, à Paris, deviendra le « nègre » du journaliste, palliant les défaillances de la plume paresseuse de son amant. Son talent néanmoins restera méconnu du public, voué à rester dissimulé sous la signature de Lousteau. Dans le contexte de la France de l’époque, tel que le roman le construit, rien ne permet à l’héroïne de Balzac de s’épanouir et de faire fructifier son talent, un talent qui fait plutôt figure de « monstruosité » encombrante que d’atout.

  • 13 L’idée de montage pointant le souci de cohésion et de totalisation de l’ensemble. Voir Allan H. Pa (...)

10Il appartient ainsi au romancier, se dissociant par là même du journaliste, d’enregistrer la révolte de son héroïne, d’en produire l’« anatomie », de la signifier, d’en évaluer la portée, et de montrer ce qui la voue à l’échec. Il lui appartient également de se recommander de cette « anatomie » pour figurer l’histoire contemporaine. Balzac, dans la Muse, réinvestit ainsi l’écriture satirique des physiologies dans une logique qui relève moins du « collage » que du « montage », pour reprendre une heureuse distinction d’Allan Pasco13. Le montage balzacien contribue à réactiver à la faveur même de l’exploitation du fragment satirique tout un réseau de relations qui pallie, en les rendant sensibles, les limites de l’écriture des physiologies, non sans accréditer au passage leur importance. Dans sa Monographie de la Presse, qui est surtout une physiologie des journalistes et une dénonciation virulente des différents emplois de la profession, Balzac glisse à propos des petits journaux une remarque qui peut s’entendre comme un commentaire de son propre travail de romancier :

  • 14 Honoré de Balzac, Les Journalistes, Monographie de la presse parisienne suivi des Salons littérair (...)

La Satire Ménippée serait pâle auprès du livre qu’un homme d’esprit pourrait tirer dans cette production journalière due à des jeunes gens inconnus14.

11C’est suggérer que par la grâce du montage romanesque, la verve satirique de la petite presse peut rejoindre la voie royale de la ménippée et apporter son tribut à une féconde entreprise de connaissance.

Provocations proustiennes

12L’usage de la satire dans l’œuvre proustienne joue également de la « mésalliance » entre presse et roman dans un esprit apparenté à celui de l’œuvre balzacienne, mais selon une démarche sensiblement différente. C’est aussi que la donne est loin d’être la même. Le roman balzacien est contemporain d’un premier essor des médias, celui de Proust se conçoit alors que l’ère médiatique bat déjà son plein. La presse, dont les titres et les formats se multiplient, atteint désormais un lectorat de masse et fait une place de plus en plus grande à l’image. Quant à Proust lui-même, il a certes apporté à plus d’une reprise son tribut à la presse, mais on n’est guère porté pour autant à l’apparenter, comme c’est le cas pour bon nombre de ses contemporains et comme ça l’était pour Balzac, à la figure de l’écrivain-journaliste. L’écriture de la Recherche n’est pas de celles qui induisent une assimilation au tout-venant de la production journalistique ou que l’on soupçonnerait de se plier aux exigences des lois du marché. Elle impose d’emblée le sens d’une distance, que la critique s’est le plus souvent entendue à répercuter et accentuer. Il n’empêche que Proust joue de cette distance acquise pour convoquer les spectres de la presse, dans une stratégie de provocation subtile, et non sans prendre des risques calculés.

  • 15 Sur cette question, voir mon article « Entre décence et obscénité : ce qui se dit de la guerre dan (...)

13L’exploitation de la satire dans la Recherche est souvent placée sous le signe d’une telle provocation et gagne à être appréciée en conséquence. Parler de provocation en rapport avec l’usage de la satire peut certes prêter à équivoque, ne serait-ce que parce qu’il entre toujours une part de provocation dans l’attitude du satiriste. Il importe donc de préciser que la provocation proustienne ne tient pas tant au propos satirique lui-même qu’à la manière d’y avoir recours et de laisser entendre qu’il en est fait un usage décalé. La satire en tant que telle, aussi attrayante soit-elle, étonne moins dans la Recherche que son à-propos, qui est généralement quelque peu troublant. Ainsi par exemple ce trouble atteint à son comble pour ce qui concerne l’épisode de la guerre. Le lecteur certes appréciera volontiers les charges contre les embusqués, contre les prétentions de Mme Verdurin à colporter des nouvelles (le plus souvent fausses) et à engager son salon dans l’effort de guerre, ou encore la satire du patriotisme qui semble bien se faire jour dans cette partie du roman. Il est moins sûr qu’il réagisse aussi favorablement à l’évocation des efforts malheureux du baron de Charlus pour jouir au bordel de Jupien et à l’évocation du « salon » qui se tient dans le hall de cet hôtel très particulier. Quoi qu’il en soit, il ne manquera pas d’être quelque peu déconcerté par ces voisinages étranges, et plus encore sans doute par la pertinence de ces évocations dans la Recherche. Ces pochades satiriques qui seraient parfaitement à leur place dans une petite presse, avide de « révélations » et prompte à dénoncer les travers des classes supérieures, apparaissent ici quelque peu « déplacées », d’autant qu’elles alternent avec des considérations plus sérieuses qui accentuent cet effet. De surcroît, c’est tout le mode d’évocation de la guerre dans l’œuvre proustienne qui apparaît du même coup problématique : il ne semble pas tout à fait conforme à l’ampleur de l’évènement, du moins au regard des attentes du lecteur15. La provocation tient ici à la manière abrupte et surprenante d’attenter à la topographie des discours, de bouleverser son « bon » ordre, un ordre où la satire a elle aussi sa place assignée. Cette infraction à l’ordre du discours a pour effet de marquer l’usage de la satire dans le texte proustien d’un coefficient d’étrangeté. Si elle semble bien marquer son point localement, il n’en va plus de même dès qu’on l’envisage dans son ensemble. Tant et si bien d’ailleurs que c’est finalement par l’étrangeté de son usage que la satire en vient, dans la Recherche à interpeller le lecteur. Très voyante dans l’épisode de la guerre, où la provocation apparaît ouvertement, cette démarche n’en est pas moins constante dans l’ensemble de l’œuvre proustienne. L’« hénaurmité » de l’usage de la satire dans Le Temps retrouvé fonctionne ainsi à bien des égards comme un révélateur, une mise à nu du procédé qui préside à sa mise en œuvre dans l’ensemble du roman. L’estrangement de l’usage de la satire peut en effet se manifester de bien des manières, et Proust excelle dans l’art des modulations.

  • 16 Voir Sophie Duval, L’ironie proustienne. La vision stéréoscopique, Honoré Champion, « Recherches p (...)
  • 17 Sur cette ample production, voir Émilien Carassus, Le snobisme et les lettres françaises de Paul B (...)

14Ainsi, au contraire de ce qui intervient dans Le Temps retrouvé, c’est aussi un usage en apparence très conforme et très attendu de la satire qui peut susciter l’estrangement. Sophie Duval a bien montré tout ce que le répertoire des cibles de la satire dans la Recherche pouvait avoir de conventionnel16, aussi bien en regard d’une longue tradition de l’écriture satirique que de ses pratiques contemporaines. Ainsi de la satire des mondains, du snobisme, de la bourgeoisie, des médecins ou de celles de certains ethnotypes. La lecture de bien des passages satiriques de la Recherche donne ainsi au premier abord l’impression d’une promenade en pays de connaissance. Encore ne s’agit-il pas de se laisser prendre à cet effet, aussi séduisant soit-il, et qui bien souvent n’est là que pour nous rappeler que la satire précisément fonctionne à la reconnaissance et au pré-jugé. Or cette reconnaissance n’est finalement qu’une forme pernicieuse de méconnaissance : elle correspond à ce que l’on veut savoir, masquant par là-même ce que l’on ne veut pas savoir, voire ce dont on ne veut rien savoir. Ainsi, pour ne prendre que quelques exemples bénins, souhaite-ton vraiment savoir que les Verdurin sont capables d’une très grande générosité, que Cottard est loin d’être l’imbécile que l’on croit, ou que les mondains ne sont pas nécessairement très cultivés, même si comme tout un chacun ils le sont aussi parfois ? Proust s’amuse à nous confier ces détails, comme autant de « révélations » discrètes, qui nous renvoient, bien plus qu’à l’évidence de la complexité de tout être humain (ce qu’elles font aussi), à l’envers d’une vision satirique du monde. Le rappel des vertus apparaît ainsi perturbant, quasi-déplacé, en regard du plaisir que l’on prend à la dénonciation des vices. Le mundus inversus dans cette optique n’est pas (bien qu’il le soit aussi) un topos de la satire, il est l’effet du goût que nous prenons à la satire, et qui nous écarte d’autant d’une connaissance véritable de nous-mêmes, d’autrui et du monde. C’est bien pourquoi seul un usage décalé, que ce soit légèrement ou à outrance, de la satire offre un intérêt véritable, en tant qu’il permet d’échapper à la spirale de la reconnaissance/méconnaissance que l’usage commun et prolifique de la satire, dans la presse de l’époque, comme dans tant de romans, notamment ceux que l’on qualifie de « mondains »17, ne cesse d’entretenir. Le décalage, pour peu qu’on accepte de s’y montrer sensible, nous réoriente en effet vers une « lecture à rebours » de la satire et un déchiffrement patient et roboratif d’un texte que l’on « consomme » généralement (c’est tout le principe de la reconnaissance) aussi rapidement qu’avidement.

D’un envers, l’autre

15Ainsi, ce qui devient intéressant dans la satire, ce n’est pas son aptitude illusoire à démasquer, mais son aptitude à fabriquer des masques, à imposer en les confortant des représentations. Ce sont ces masques, leur répertoire comme leurs composantes précises, de même que la fascination dont ils font l’objet, qui méritent d’être interrogés comme autant d’indices, parfois éminemment allusifs, des croyances d’une époque, des courants d’opinion qui la traversent et des forces vives qui l’animent. Envisagée dans cette optique, la satire ne renvoie pas au « réel », à un monde qui se laisserait « observer », mais à l’univers des représentations qui ont cours dans la société du moment, un univers à la configuration duquel elle participe elle-même activement, au même titre que le public qu’elle retient. C’est bien pourquoi en un sens il n’y a pas à proprement parler de satire ad hominem dans la Recherche. Le point n’est pas tant, même si c’est bien le cas, que les personnages de la Recherche sont composites, car il ne rend pas compte de la propension proustienne à « laisser les clés sur la porte », à évoquer malicieusement Montesquiou à propos de Charlus, par exemple. Il tient bien plutôt à ce que l’évocation proustienne du personnage de Charlus doit aussi (mais pas seulement) se lire en regard de l’étonnante et symptomatique fortune médiatique et littéraire des représentations de Montesquiou. La nuance peut certes paraître subtile en l’occurrence, mais elle n’en est pas moins, jusque dans sa subtilité, essentielle. Le renvoi indirect et comme sous rature à un référent, renvoi ludique, participe pleinement de la lecture que Proust nous propose de son époque. Pour une telle lecture, ou un tel « déchiffrement », la question pertinente n’est pas de savoir si Charlus est ou n’est pas Montesquiou, mais bien pourquoi il importe tant d’évoquer comme par inadvertance Montesquiou à propos de Charlus, ou encore Charles Haas à propos de Swann. C’est une manière bien particulière de faire jouer l’écart entre connaissance et reconnaissance, de nous le rendre sensible, et de nous inciter à nous montrer attentifs à la manière dont le texte proustien se démarque du romanesque généralisé (dont Haas et Montesquiou, parmi bien d’autres, ont été, chacun en son temps et selon des registres différents, des personnages d’élection) véhiculé par la presse et le discours social.

16Ce qui implique bien évidemment, en retour, que le lecteur parvienne à reconnaître combien il est lui-même marqué par ce romanesque généralisé, qui l’incite à lâcher la proie de la littérature (telle que Proust la conçoit) pour l’ombre de la presse. Sur ce point, il est permis de rester dubitatif. Cela supposerait tout d’abord que le lecteur s’entende à reprendre à son compte tout ce qui se dit… de lui, en tant que lecteur, dans la Recherche, le plus souvent de surcroît sur le mode satirique. Il est vrai que la satire du (des) lecteur(s) est disséminée dans la Recherche, et qu’elle semble le plus souvent subordonnée à la satire des mondains, des bourgeois ou des snobs, tant et si bien que son évocation ne vient pas nécessairement à l’esprit lorsqu’on inventorie les lieux de la satire dans la Recherche. Pourtant, le lecteur et la lecture sont bien l’une des cibles les plus constantes de la Recherche, et la plus importante peut-être en regard de l’entreprise proustienne. On ne s’étonnera pas si, dans le lot des passages satiriques ciblés sur lecture et lecteurs, nombreuses sont les vignettes qui évoquent la lecture des journaux. Ainsi de l’évocation de Mme Verdurin qui se délecte aussi bien de la consommation de croissants que de la lecture du naufrage du Lusitania, rappel, parmi bien d’autres du « romanesque » généralisé dont procède la relation de l’évènement dans la presse, a fortiori lorsqu’il est catastrophique. Ou encore dans la même veine, mais insistant sur le fait qu’une nouvelle ne devient véritablement « intéressante » que lorsqu’elle s’intègre dans la saga journalistique, cette réaction de Françoise à la mort de Saint-Loup :

  • 18 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié (...)

Elle prit immédiatement son rôle de pleureuse et commenta la mémoire du mort de lamentations, de thrènes désespérés. […] « Pauvre dame », disait-elle, en pensant à Mme de Marsantes, « qu’est-ce qu’elle a dû pleurer quand elle a appris la mort de son garçon ! Si encore elle avait pû le revoir, mais il vaut peut-être mieux qu’elle n’ait pas pu, parce qu’il avait le nez coupé en deux, il était tout dévisagé. » […] Et Françoise, qui trouvait du plaisir à pleurer, ajouta encore : « il faudra bien prendre garde de m’avertir si on cause de la mort du marquis sur le journal »18.

17J’évoquerai pour terminer un dernier exemple, celui de M. de Guermantes qui s’inquiète que des littérateurs cherchent à connaître son épouse :

  • 19 Ibid., t. III, p. 66.

Le duc de Guermantes n’était pas enchanté de ces offres. Incertain si Ibsen ou d’Annunzio étaient morts ou vivants, il voyait déjà des écrivains, des dramaturges allant faire visite à sa femme et la mettant dans leurs ouvrages. Les gens du monde se représentent volontiers les livres comme une espèce de cube dont une face est enlevée, si bien que l’auteur se dépêche de « faire entrer » dedans les personnes qu’il rencontre. C’est déloyal évidemment, et ce ne sont que des gens de peu. Certes, ce ne serait pas ennuyeux de les voir « en passant », car grâce à eux, si on lit un livre ou un article, on connaît « le dessous des cartes », on peut « lever les masques ». Malgré tout le plus sage est de s’en tenir aux auteurs morts. M. de Guermantes trouvait seulement « parfaitement convenable » le monsieur qui faisait la nécrologie dans Le Gaulois19.

  • 20 Pour une étude de ce phénomène, de sa portée et de son éventuel rapport à la littérature, notammen (...)

18Le passage brocarde l’ignorance des « gens du monde » en fait d’esthétique, leur propension à assimiler l’activité de l’écrivain à celle du journaliste, à confondre livre et article. Il nous présente un M. de Guermantes écartelé entre sa curiosité et le souci de gérer son image : la fréquentation d’écrivains lui permettrait de « connaître le dessous des cartes », de « lever les masques », mais elle l’exposerait dans le même temps au danger de perdre le contrôle de son image. C’est bien pourquoi le journaliste préposé à la nécrologie dans Le Gaulois est infiniment plus convenable que l’écrivain « déloyal » par définition. En bon serviteur du duc, il se laissera, comme l’indique la suite de ce passage, dicter sa chronique, et s’il y entre quelque malencontreuse erreur de préséances, la faute en incombera à des « arrivistes » qui auront transmis une version différente de l’information pour se faire valoir, mais non à l’échotier lui-même. La charge est plaisante, mais elle est ainsi conçue qu’elle se prête également à une lecture « à rebours » qui lui confère une toute autre portée. Le contexte dans lequel s’inscrit ce fragment indique bien qu’il est conçu pour interpeller le lecteur de la Recherche : il intervient précisément dans l’une de ces grandes scènes mondaines, de celles qui incitent inévitablement le lecteur à s’enquérir du « dessous des cartes », fort qu’il est, non pas nécessairement de ses fréquentations mondaines, mais des « connaissances » qu’il acquiert à la lecture de la rubrique mondaine de la presse, qui connaît à partir des années 1890 un nouvel essor et un succès croissant20. Il ne s’agit pas d’intimer obliquement au lecteur de réfréner sa curiosité (aussi vive que celle du duc) en lui signifiant sa vanité, mais bien de l’engager à reconnaître, en toute connaissance de cause, qu’il n’échappe pas plus que tout un chacun à l’emprise des médias ni à l’orientation qu’ils imposent à son « sens du réel ». En nous renvoyant, par Guermantes interposé, à la rubrique mondaine (la nécrologie en fait partie) du Gaulois, Proust nous signifie aussi que si la presse mondaine n’a pas pour fonction (autre que subsidiaire) de nous fournir les « clés » du roman, en revanche, il demeure essentiel de s’y référer et de prendre en considération les représentations qu’elle construit, de même que leur impact, pour prendre la mesure du projet de connaissance auquel nous convie la Recherche. Proust pose ainsi en regard l’une de l’autre, en jouant de leur surimposition, une lecture « journalistique » de la littérature (qui mène au royaume des ombres de la nécrologie, le choix de cette rubrique du carnet mondain n’est pas dû au hasard) et une éventuelle lecture « littéraire » de la presse, sans doute plus roborative. C’est dans cet entredeux, vers lequel pointe l’usage décalé que Proust fait de la satire, que se conçoit une nouvelle manière d’impliquer, à bon escient, le lecteur.

Conclusion

  • 21 Voir Charles A. Knight, The Literature of Satire, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, et (...)

19L’exemple de Balzac comme celui de Proust apparaissent bien, j’ai essayé de le montrer ici, révélateurs de l’intérêt, voire de la nécessité, de la référence à la presse pour l’étude de la satire, de ses usages et de leur portée, dans le roman. Il ne s’agit pas simplement de constater, comme le propose une étude récente de la satire21, qu’avec le déclin du genre à la fin du xviiie siècle la satire trouve dans le roman un terrain d’épanouissement qui en autorise un usage complexe, conforme à la complexité du monde moderne, lors même qu’elle ne se survit plus que sous une forme dégradée dans la presse. Si le roman autorise bien, comme on vient de le voir, un usage complexe de la satire, encore convient-il de préciser que la distinction pertinente pour décider de cette complexité n’est pas celle qui sépare la presse du roman. La satire dans le roman n’est pas nécessairement plus complexe, du moins en ce qui concerne les procédés qu’elle met en œuvre, que dans la presse. C’est au sein même du champ romanesque que les distinctions se laissent appréhender, compte-tenu de la gamme variée des types de rapports que le roman est susceptible d’entretenir avec la production journalistique. Parce qu’elle est un genre parasite et protéiforme, la satire suscite, comme par réaction, des protocoles d’étude attentifs à établir des cloisonnements. Cette démarche est éminemment salutaire, à condition toutefois de maintenir toute la place qu’elle mérite à la vocation de la satire à décloisonner les discours, une vocation que le roman s’entend à mettre en relief et à exploiter selon les voies les plus diverses.

Notes

1 Voir Sophie Duval, et Marc Martinez, La satire (littératures française et anglaise), Armand Colin, « Collection U », 2000.

2 Les études sur presse et littérature connaissent actuellement un nouvel essor. Voir, notamment pour ce qui concerne Balzac et ses contemporains, Marie-Ève Thérenty, Mosaïques. Être écrivain entre presse et roman (1829-1836), H. Champion, 2003.

3 Voir Daniel Sangsue, Le récit excentrique, José Corti, 1987.

4 Pour une mise au point récente sur cette contribution, voir Boris Lyon-Caen, « L’usage de la valeur critique de la raison « panoramique » », in Éric Bordas (éd.), Ironies balzaciennes, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 2003.

5 Les Français peints par eux-mêmes : encyclopédie morale du dix-neuvième siècle, Paris, L. Curmer, 1840-1842.

6 Sur cette pratique balzacienne, voir mon étude « La littérature, un produit périssable et… récupérable : quelques réflexions à propos de “Fragments d’un roman publié sous l’Empire par un auteur inconnu” », dans Paratextes balzaciens. La Comédie humaine en ses marges. Etudes réunis par Roland Le Huenen et Andrew Oliver, Toronto, Centre d’Etudes Joseph Sablé, coll. « A la recherche du xixe siècle », p. 115-126.

7 Honoré de Balzac, La Muse du Département, édition présentée et annotée par Patrick Berthier, Gallimard, « Folio », 1984, p. 56.

8 Ibid., p. 77-78.

9 Ibid., p. 78-79.

10 Le chapitre dans lequel s’inscrit cet épisode est intitulé, non sans malice, « Savantes manœuvres de Dinah ».

11 Pour la définition de cette notion, voir M. Angenot, 1889. Un état du discours social, Montréal, Le Préambule, 1989.

12 Voir Véronique Bui, « Balzac et la femme de province ou “Dinah, ce n’est pas moi” », in Emmanuelle Cullmann, José-Luis Diaz, Boris Lyon-Caen (sous la direction de), Balzac et la crise des identités, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 2005, p. 164-176. Sur la problématisation des identités, des physiologies au roman, voir également dans ce même volume Alexandre Péraud, « La construction de l’identité du débiteur (des physiologies au récit balzacien) », p. 151-164.

13 L’idée de montage pointant le souci de cohésion et de totalisation de l’ensemble. Voir Allan H. Pasco, Balzacian Montage. Configuring La Comédie Humaine, Toronto, University of Toronto Press, 1991.

14 Honoré de Balzac, Les Journalistes, Monographie de la presse parisienne suivi des Salons littéraires, Arléa, 1991, p. 135. On notera que le titre choisi, Les Journalistes, est ici le fait de l’éditeur.

15 Sur cette question, voir mon article « Entre décence et obscénité : ce qui se dit de la guerre dans Le Temps retrouvé », Mots, no 76, 2004, p. 75-89.

16 Voir Sophie Duval, L’ironie proustienne. La vision stéréoscopique, Honoré Champion, « Recherches proustiennes », 2004, et plus particulièrement l’ensemble du chapitre consacré à l’ironie satirique, p. 137-234.

17 Sur cette ample production, voir Émilien Carassus, Le snobisme et les lettres françaises de Paul Bourget à Marcel Proust (1884-1914), Armand Colin, 1966.

18 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1987-1989, 4 vol., t. IV, p. 427-8.

19 Ibid., t. III, p. 66.

20 Pour une étude de ce phénomène, de sa portée et de son éventuel rapport à la littérature, notamment pour ce qui concerne Proust, voir Guillaume Pinson, « Le carnet mondain vers 1890 : un aspect de la sociabilité médiatique », French Studies, vol. X, no 2, 2006, p. 191-204.

21 Voir Charles A. Knight, The Literature of Satire, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, et plus particulièrement le chapitre VI, « Satire and the Novel », p. 203-250.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search