Mœurs et satire chez Balzac (1829-1831)

1L’objet de cette étude sera de montrer comment la question de la satire a trouvé à s’inscrire dans la production balzacienne entre 1829 et 1831. Très précisément, cette question est au centre du projet de Balzac qui se fait jour lors de ces années décisives, et il apparaît que la satire a été un des éléments constitutifs de sa pensée et de son écriture. On le voit aussi bien dans les articles de journaux qu’il rédige en grand nombre lors de ces deux années que dans les ouvrages qu’il publie, comme la Physiologie du mariage et La Peau de chagrin. Mais c’est par une nouvelle inachevée, Les Deux Amis, que notre attention a été d’abord attirée, parce que ce texte a pour sous-titre : « Conte satyrique ». L’intéressant est non pas l’indécision orthographique (satirique/satyrique), commune à l’époque, mais le fait que ces contes satiriques voisinent avec des contes fantastiques, philosophiques et drolatiques. Il s’est donc agi de comprendre quelle part revenait au satirique dans cette configuration d’écriture. Seulement, cette enquête risquait de tourner vite assez court, étant donné que ces « contes satiriques » que sont Les Deux Amis sont les seuls de leur genre, et que, plus généralement, la catégorie du satirique chez le Balzac de 1830 s’est constituée en dehors de la fiction, mais dans des articles de journaux pour l’essentiel. Dans ces conditions, il apparaît que Les Deux Amis sont une sorte d’hapax au moment où ils sont conçus, et que l’on doit interroger leur caractère exceptionnel en les mettant en rapport avec le reste de ce qui s’écrit chez Balzac pendant ces deux années. C’est un travail considérable, qui excède le cadre de cette communication ; aussi opérerons-nous une coupe, en nous limitant à quelques œuvres à nos yeux représentatives, en l’occurrence la Physiologie du mariage, les Complaintes satiriques sur les mœurs du temps présent, La Peau de chagrin et, évidemment, Les Deux Amis. L’hypothèse qui nous guidera est que la satire ou le satirique ne peut pas se penser chez Balzac en dehors du projet, pas encore totalement défini, d’une physiologie des mœurs du xix^e siècle. La satire est le moyen tout à la fois de dénoncer les mœurs qui sont celles de la France postrévolutionnaire et le moyen de les mettre au jour dans leur singularité. En cela son enjeu et ses implications sont idéologiques et c’est donc d’un point de vue sociocritique que nous aborderons cette question.

2Premier texte que nous évoquerons, la Physiologie du mariage, qui paraît en décembre 1829. C’est une œuvre fondatrice, de laquelle est sortie une grande partie des Études de mœurs ; mais à sa date, même si les premières Scènes de la vie privée paraissent quatre mois plus tard (avril 1830), elle a peut-être une autre signification que sociale, du moins ne l’est-elle pas exclusivement. Dans les pages introductives, intitulées « Le sujet », Balzac se réclame de Rabelais :

Il ne reste plus, peut-être, que de bonnes âmes aimant à rire. Non de ces pleurards qui veulent se noyer à tout propos en vers et en prose, qui font les malades en odes, en sonnets, en méditations ; non de ces songe-creux en toute sorte, mais quelques-uns de ces anciens pantagruélistes qui ne regardent pas de si près quand il s’agit de banqueter et de goguenarder, qui trouvent du bon dans le livre Des pois au lard, cum commento, de Rabelais, dans celui de La Dignité des braguettes, et qui estiment ces beaux livres de haulte gresse, legiers au porchas, hardis à la rencontre1.

3Contre l’école romantique, l’école du rire ; c’est par ce rire rabelaisien que l’institution-clef du mariage dans le système social mis en place au lendemain de la révolution sera décrite de manière rieuse. Un double point de vue est adopté, idéologique et littéraire, nous le verrons réapparaître ultérieurement. Ce n’est que plus d’un an après sa publication, en janvier 1831, dans la onzième des Lettres sur Paris, où est fait un examen de la situation de la littérature au lendemain de la révolution de Juillet, que Balzac infléchira le jugement qu’il portera sur la Physiologie du mariage. La Physiologie passe alors de l’école du rire à « l’École du désenchantement » (OD, II, 937). C’est dans cette lettre qu’est employée cette expression célèbre. Quatre livres sont représentatifs de cette école aux yeux de Balzac : l’Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux de Nodier, La Confession de Janin, Le Rouge et le Noir et la Physiologie du mariage. Ce sont, commente-t-il, « les traductions de la pensée intime d’un vieux peuple qui attend une jeune organisation ; ce sont de poignantes moqueries ». Du rire, de la paillardise et de la goguenardise on est passé à la moquerie, sans doute parce que le pouvoir installé par la ci-devant révolution de Juillet a fait la preuve en l’espace de quelques mois de sa nullité. Une constante cependant : Rabelais. Balzac continue à le désigner comme son grand ascendant. Il écrit par exemple dans cette lettre, après avoir dressé son tableau de la littérature désenchantée de 1830 : « Un homme viendra peut-être, qui, dans un seul ouvrage, résumera ces quatre idées, et alors le xix^e siècle aura quelque terrible Rabelais, qui pressera la liberté comme Stendhal vient de froisser le cœur humain » (OD, II, 938). Balzac clairement se propose d’être ce nouveau Rabelais2 ; d’ici quelques mois, La Peau de chagrin sera placée explicitement sous le patronage de Rabelais, et c’est en son nom que sera faite la satire des mœurs de la triste et morose France née de 1830. Il importera de comprendre pourquoi dans La Peau de chagrin Balzac se réfère à Rabelais, et non pas plutôt à Juvénal, le père de la satire dans la tradition occidentale, tout comme dans ce roman de l’ironie c’est encore Rabelais qui est convoqué, et non pas Voltaire3. Bref, qui est Rabelais pour Balzac, ou plutôt qu’est-ce que « Rabelais », avec des guillemets, tant il est clair que ce nom est davantage un signe qu’un nom même ? Pour apporter une réponse à cette question, qui se pose en 1831, nous nous reporterons à 1830, lorsque Balzac se met à théoriser la satire et à instaurer une relation problématique entre Rabelais et la satire.

4La satire en 1830 ne se limite pas à la référence rabelaisienne, elle participe d’une plus vaste configuration, où se rencontrent la gaieté, la moquerie, la raillerie, l’ironie, la blague, la farce, etc., et toutes les formes que peut prendre le comique4. La satire et toutes les autres notions que nous venons d’énumérer appartiennent au même paradigme, ou, pour employer le terme de sociocritique qui convient parfaitement en ce domaine, au même sociogramme. Elles ne sont pas dissociables les unes des autres chez le Balzac de cette époque, mais se conjuguent et se déclinent concuremment, avec leurs nuances particulières et selon les modalités qui leur sont propres. On les voit à l’œuvre tout au long de la production de Balzac entre 1829 et 1831, de la Physiologie du mariage à La Peau de chagrin. Au début, c’est l’association de la satire et de la gaieté qui a prévalu, alors que, à la fin de la période, c’est l’ironie qui semble légèrement l’emporter. Mais en tout état de cause elles ont toutes le même objet : les mœurs de la société française au tournant de 1830.

5Le premier texte, juste après la Physiologie du mariage, où Balzac s’efforce d’élaborer une théorie et une poétique de la satire est l’article de La Mode, Complaintes satiriques sur les mœurs du temps présent. Nous nous arrêterons un peu dessus, tant cet article dessine clairement les enjeux qui s’attachent à la satire chez Balzac en ces années 1830. Une double position littéraire et idéologique est adoptée : littérairement, il prend parti contre les romantiques et idéologiquement contre les doctrinaires ; les uns sont des pleurards, les autres des ennuyeux. En ce qui concerne ceux-ci, ils sont « les Thomas Diafoirus de la constitutionnalité, espèces de sots qui se font graves, faute de mieux, et qui entendent la profondeur comme ce marquis occupé à cracher dans un puits pour y étudier ses ronds » (OD, II, 741), ils cultivent une « espèce de protestantisme moral » (OD, II, 742) ; quant aux écrivains romantiques, les Hugo et Lamartine principalement, Balzac écrit à leur propos : « Il y a cent mille fois plus de talent dans un conte à rire que dans toutes les méditations, les odes et les trilogies cadavéreuses avec lesquelles on prétend régaler nos esprits » (OD, II, 743). Ensemble ils sont enveloppés dans une charge contre la gravité (OD, II, 746). Cette gravité, explique Balzac, vient de l’état de la société, de ce qu’il appelle plaisamment des « mœurs au charbon de terre » (OD, II, 747), elles ont entraîné une « maladie morale » (OD, II, 748), dont l’hypocrisie et la tartufferie sont les symptômes. Le remède est simple : il faut essayer « de restaurer l’école du rire, de réchauffer la gaieté française » (OD, II, 744), il faut procéder à la « renaissance de la gaieté » (OD, II, 748), car elle s’accorde, explique Balzac, à « notre esprit national, notre beau caractère gaulois ». Rien d’étonnant que de nouveau Rabelais apparaisse de manière transparente : « Il serait […] bien temps qu’un poète comique vînt mettre les choses en place, et coordonner le langage de la tour de Babel que nous parlons depuis quinze ans » (OD, II, 744). Restaurer le sens, donc, grâce au rire. Le rire rabelaisien :

Nous, qui n’avons pas assez de talent pour être graves ; et qui, nourris de principes pantagruéliques, ne regardons pas trop d’où vient le sel, pourvu que le jambon soit salé et le vin frais, nous nous hasardons à écrire la célèbre inscription romaine sous ce bon Panurge qui dort, et que jusqu’à présent Molière, Lesage, Beaumarchais, Courier, avaient entretenu gai, vivant, bien portant, et que le kantisme cherche à tuer. Il s’agit de livrer bataille à toutes les sottises qui débordent. Les compagnons du gay-savoir aidant, qui sait si la dive bouteille ne triomphera pas du cercueil ? (OD, II, 745)

6Ce « gay-savoir », dont la formule est : « In vino veritas », est conçu comme une machine de guerre contre la triste philosophie kantienne (et cousinienne), au nom d’une tradition littéraire remontant au xvi^e siècle. Cette revendication de la gaieté rieuse du xvi^e siècle contre la gravité morose du xix^e siècle s’autorise de la décomposition de l’image de la France, sa dénaturation presque, qui lui a fait perdre le souvenir d’elle-même depuis la révolution et ses soubresauts. C’est que, d’après Balzac, les mœurs nouvelles ont changé la physionomie nationale : « Nous n’avons pas de mœurs, si, par ce mot, il faut entendre des habitudes particulières à un peuple, une physionomie de nation. Nous tenons nos habits de la Révolution, nos bottes de l’Empire, nos voitures de l’Angleterre, notre cuisine de la Restauration. Tout est fait et tout reste à faire » (OD, II, 744-745). Il importe de son point de vue de restituer à la France son identité nationale, en lui redonnant les mœurs qui étaient les siennes avant les grands bouleversements politiques de 1789-1815. Ces anciennes mœurs sont inspirées par la gaieté, et du même coup, les nouvelles mœurs, ou ce qui en tient lieu, doivent être stigmatisées et dénoncées comme fausses. Cela aboutit à la sorte de programme qui est énoncé dans les deux derniers paragraphes de l’article :

Dire la vérité à tous et ne flatter personne est le plus triste des apostolats ; car la satire n’est victorieuse que quand elle fait rire la victime elle-même : or qui a jamais consenti à se reconnaître ridicule et à se corriger ?
Malgré les dangers de cette mission volontaire, et au risque de voir la gaieté baptisée du nom de méchanceté, nous essaierons de passer en revue, dans un second article, tous les niais du temps présent. Cette histoire naturelle toute neuve, cette nomenclature de statistiques servira de point de départ aux observations que nous annonçons ; et, après avoir, en quelque sorte, classé les figures, le lecteur les reconnaîtra plus facilement, quand, dans nos recherches morales, nous les mettrons en scène. (OD, II, 748)

7Toute la problématique de la satire est constituée dans ces Complaintes de février 1830 et elle sera explorée sous ses différents aspects dans les mois qui suivent. Dans ces lignes sont conjuguées gaieté et satire, dans le but de dénoncer les mœurs du temps présent. Mais, à noter immédiatement, cette dénonciation des mœurs se fonde sur une « nomenclature de statistiques », sur une étude physiologique. Nous allons y venir immédiatement, non sans avoir dit quelques mots d’une réalisation de Balzac, qui s’inscrit à la suite du programme des Complaintes satiriques. En l’occurrence, il s’agit de la revue de La Caricature (premier numéro, 1^er octobre 1830), dont Balzac écrit le prospectus. Ce texte a valeur de manifeste, la revue se fixe les buts suivant : « Le théâtre politique, les niaiseries de nos hommes d’État, les ridicules de nos mœurs, les systèmes littéraires dont nous raffolons, tout enfin, passera sous le fouet élégant d’une satire de bonne compagnie » (OD, II, 797). C’est donc bien une nomenclature des figures de la France nouvelle qui est annoncée, et Balzac lui-même commettra dans cet esprit quelques portraits, croquis et esquisses pour les numéros suivants (« Le Ministre », « L’Archevêque », « Le Petit Mercier », etc.). Il travaillera à « la satire des ridicules généraux », et peut conclure : « Ainsi, en peu de temps, nos abonnés posséderont une histoire vive, parlante, colorée, de nos mœurs et de notre politique ».

8Cette histoire des mœurs, Balzac lui donne une autre réalité, qui n’est plus seulement journalistique, en publiant au mois d’avril 1830 les premières Scènes de la vie privée. Selon l’heureuse et spirituelle formule d’I. Tournier5, se produit alors l’entrée en scènes, au pluriel, de la fiction balzacienne, ce mode d’organisation désormais s’imposera et la plus grande partie de la production lui sera soumis. Mais on se rappellera que les Complaintes satiriques, publiées deux mois auparavant, se terminaient sur l’annonce de la mise en scène, au singulier, des mœurs contemporaines. D’une mise en scène à l’autre s’opère de la sorte le glissement qui conduit à la fiction. Sauf que l’on peut se demander si la satire a une place dans ces Scènes de la vie privée. Ce n’est pas du tout apparemment le même régime d’écriture ; pourtant les Scènes témoignent de la même ambition de représenter l’état de la France révolutionnée. Elles offrent, dit Balzac dans la préface, un « tableau vrai des mœurs » (CH, I, 1173). Ce sont, il est vrai, les mœurs « que les familles ensevelissent aujourd’hui dans l’ombre et que l’observateur a quelquefois de la peine à deviner », mais, sous cette forme, le tableau des mœurs proposé concourt également à la physiologie du xix^e siècle entreprise dans les revues. À cet égard, on notera que ces mêmes revues publient, de Balzac aussi, des textes qui relèvent de la fiction, concurremment à ses croquis satiriques. Comme dans les revues, c’est par les « détails » (CH, I, 1175) que se cherche la vérité et ce sont eux « seuls qui constitueront le mérite des ouvrages improprement appelés Romans ». La satire, telle qu’elle s’illustre dans les œuvres de fiction romanesque, est d’abord satirique par l’objet même qu’elle a en vue, à savoir, les mœurs du xix^e siècle. Ce n’est pas foncièrement le ton, à la façon de Juvénal, qui fait la satire. C’est que la satire que pratique Balzac tient à la position distanciée qu’il adopte. Organiser ces détails en une collection, en un ensemble, en une étude, peut-être même en des études qui deviendront des « études de mœurs », tel paraît être le projet de Balzac au « tournant de 1830 »6.

9Quoi qu’il en soit de ces éventuelles Études de mœurs au xix^e siècle, qui pour l’heure n’existent pas ou sont dans les limbes, s’observe à ce moment de l’œuvre un investissement de la satire par la fiction, et vice versa. En porte témoignage la nouvelle des Deux Amis. Autant qu’on puisse le conjecturer, elle a « été écrite en deux temps, avant et après la révolution de Juillet7. L’histoire est très simple : deux jeunes gens, Ernest de Tourolle et Sébastien de Chamaranthe courtisent Claire Coudreux, la fille d’un riche tourangeau, le tout sur fond de substantiels millions. Comme les deux jeunes gens sont des amis à la Nisus et Euryale, à la Dubreuil et Pechméja, l’un s’efface pour faire le bonheur de l’autre. La suite ? on ne sait pas, le manuscrit est à la fois incomplet et inachevé ; peu importe, en fait, étant donné que l’intérêt de ce texte n’est pas là, mais dans son sous-titre (« conte satirique »). Toute cette nouvelle, en effet, se signale à l’attention par le recours à un ton résolument satirique. À titre d’exemple, voici l’incipit : « Ils avaient le même tailleur et le même bottier » (CH, XII, 63), et tout est à l’avenant… Se croisent aussi Nodier, Sterne et Rabelais, dans une référence humoristique à la Touraine. Le portrait des deux jeunes gens, qui occupe la plus grande partie de ces pages, est tout entier inspiré par les microphysiologies que Balzac écrit à l’époque. Il entasse en ce qui concerne les personnages lieux communs sur lieux communs et s’emploie à travers eux à faire une étude des mœurs de la jeunesse de 1830. Ainsi Ernest est le type de l’Héritier : « un homme ruiné dans trois ans. Un jeune homme obligé de jouer un jeu d’enfer, d’avoir des intelligences avec les puissances charmantes ou dansantes, ou vaudevillisantes, de l’Opéra, des Italiens ou des Variétés » (CH, XII, 665). La parenté entre cette nouvelle et les articles de La Caricature est même si grande que Balzac coupera dans son texte de fiction des passages qu’il publiera de manière autonome dans cette même revue de La Caricature, sous le titre de « Croquis ». (Ajoutons, en passant, que le nom de Coudreux qui est celui du père dans Les Deux Amis sert de signature à Balzac pour certains de ses articles de journaux.) D’un autre côté, la nouvelle par endroits (cf. CH, XII, 678-679) pourrait passer pour avoir été extraite de la Physiologie du mariage, dont elle reproduit la goguenardise. Une certitude, de toute façon, la satire est constitutive de cette fiction.

10Texte inachevé, mais peut-être pas inabouti, Les Deux Amis peuvent se lire comme une configuration problématique, où s’élaborent autant une thématique (Paris/la province, la Touraine, le début dans la vie, le jeune homme, etc.) qu’une poétique (le roman de mœurs, le refus du sentimentalisme et du romanesque, sa dénonciation amusée et parodique, la mise à plat des conventions sociales, etc.)8. Mais pour Balzac, même si cet ensemble pourrait figurer dans les futures Scènes de la vie de province ou de la vie de campagne9, ce n’est pas un roman, au moment où il écrit ces pages, en 1830-1831, mais un conte, un « conte satirique », qui doit beaucoup au regard que Balzac porte sur la France révolutionnée et ses nouvelles mœurs, et qu’illustrent les physiologies rieuses et impertinentes données aux journaux et aux revues. L’important au sujet de ce texte est que s’y précipitent, au sens chimique, le fictionnel et le satirique, comme si, d’une part, la satire trouvait dans la fiction une nouvelle voie pour se déployer, et comme si, d’autre part, la fiction se lestait de tout le poids satirique dont le projet de physiologie des mœurs contemporaines est chargé.

11La génétique permet de vérifier, en partie, cette analyse. Les Deux Amis semblent avoir été écrits en deux campagnes partagées par un avant-Juillet et son après. On est réduit à des supputations, mais on peut quand même formuler quelques remarques. Il apparaît que ce qui est d’inspiration satirique, et qui correspond au premier manuscrit, date du printemps de 1830 et que son terminus ad quem se situe en juillet 1830 – la première des trois journées révolutionnaires, le 27 juillet est mentionnée en toutes lettres (CH, XII, 695). Ce qui correspond au second manuscrit constitue une reprise du premier et il est clair que Balzac a songé à réorganiser son texte, en le faisant commencer maintenant par une évocation de la Touraine et par les deux personnages du père Coudreux et de sa fille, non plus par le portrait satirique des deux jeunes gens. Ce remaniement s’explique, entre autres raisons, par le fait, que Balzac a retiré du premier manuscrit des pages qu’il a publiées à part dans La Caricature et qu’il intégrera par la suite à d’autres œuvres. Ces mutilations partielles affectant le texte du manuscrit, il fallait bien en mettre au net un second, lequel est resté en plan. Quelques hypothèses peuvent être hasardées ; celle qui nous retiendra le plus particulièrement est la suivante : il s’est avéré extrêment difficile, pour ne pas dire impossible, d’élaborer une fiction entièrement fondée sur la satire, et, contradictoirement, la fiction ne pouvait pas se passer de la satire. Le résultat est un texte qui génétiquement est en belligérance avec lui-même. Il se fait, puis se défait, pour se recomposer, mais sans arriver à s’achever. Hypothèse secondaire et seconde : l’irruption brutale de l’histoire dans le texte avec la révolution de Juillet oblige Balzac, au moins un temps, à redéfinir l’objet de la satire. Mais d’ici peu les Lettres sur Paris (septembre 1830-mars 1831), puis La Peau de chagrin (août 1831) diront sans détour ce qu’il faut penser de cet événement, capital et dérisoire, appelant sur lui, cela va de soi, un regard satirique.

12La Peau de chagrin. Au terme de ce survol forcément rapide de la satire, du satirique plutôt, en 1829-1831, c’est à ce roman que nous parvenons. Roman-somme de ces années-là, qui capitalise, si l’on ose dire, tout ce qui s’est pensé et écrit pendant cette période, et qui permet tout spécialement à Balzac de résoudre l’aporie où il s’était trouvé avec Les Deux Amis, quand il ne parvenait pas à distribuer les rapports entre fiction et satire, et, à un autre niveau, entre roman et journalisme10. Le point le plus remarquable est la rencontre entre journalisme et fiction qui est alors mise en œuvre ; on n’insistera jamais assez là-dessus : La Peau de chagrin dans son état de 1831 est, un roman du journalisme et un roman de journaliste11. Cela ne l’empêche pas d’être en même temps un « roman philosophique » (sous-titre de l’édition originale). Et ce qui est justement intéressant, c’est que la philosophie passe par une pratique qui est de l’ordre du journalistique et du romanesque. La satire dans ces conditions est à la croisée de ces différents régimes poétiques et philosophiques d’écriture. Elle participe d’un système idéologique d’ensemble, d’un même sociogramme. Parmi les éléments constitutifs de ce sociogramme, celui de 1830, que La Peau de chagrin permet de dégager, se trouvent pêle-mêle, et entre beaucoup d’autres, la gaieté, l’ironie, la satire, le défaut du sens, une civilisation en quête de construction, les ruines, l’orgie, le jeu, etc. Une bonne partie du propos de Balzac se résume dans la « Moralité » sur laquelle se concluait l’édition originale de La Peau de chagrin. En voici l’avant-dernier paragraphe, qui concerne directement notre étude :

L’auteur mérite d’être grandement vitupéré pour avoir osé mener un corbillard sans saulce ni jambon, ni vin, ni paillardise, par les joyeux chemins de maître Alcofibras, le plus terrible des dériseurs, lui dont l’immortelle satyre avait déjà pris, comme dans une serre, l’avenir et le passé de l’homme. (X, 1351, var. i)

13Rabelais, toujours. Rien n’a changé de 1829 à 1831, sans doute parce que, comme le dit Balzac dans la préface de La Peau de chagrin : « Nous ne pouvons aujourd’hui que nous moquer. La raillerie est toute la littérature des sociétés expirantes… » (X, 55). Après 1831, cependant, la raillerie aura tendance à disparaître du texte de Balzac, sauf en se fixant dans tel ou tel roman (La Vieille Fille, La Muse du département, par exemple). Ce n’est pas parce que les conditions historiques auront changé, mais parce qu’une écriture aura été trouvée, celle de La Comédie humaine.