« Satire de quoi » : Villiers et le conte cruel
p. 153-164
Texte intégral
1De la « satire », le lecteur ou le spectateur se font une idée qui détermine leur attente. A celle-ci répondent des modes d’expression divers, aujourd’hui « grand public », comme la caricature ou comme le cinéma engagé. Le film documentaire de Sabina Guzzanti, Viva Zapatero – qui dénonce les conflits d’intérêts politique et médiatique de Silvio Berlusconi – en donne un bel exemple. On s’amuse d’y entendre toutes sortes de « spécialistes » (universitaires, journalistes ou représentants des institutions) disséquer la satire en marquant de subtils distinguos entre la moquerie acceptable et l’excès. La plupart s’accordent à invoquer un code de bonne conduite que doit respecter la libre expression. Déjà Marmontel distinguait satire politique et satire morale, condamnant l’attaque « personnelle » (« le métier en est odieux »), au profit d’une appréhension « générale » des vices et des défauts (Éléments de littérature). Il s’agit là d’un lieu commun qui incite à discerner les caractères propres du genre, tel que l’établissent toutes sortes d’apports dans la longue durée – et tel qu’un auteur en conçoit l’usage pour un public donné.
2Dans la deuxième moitié du xixe siècle, la satire est clairement définie par le savoir scolaire, au titre de genre « secondaire »1. Elle n’en recouvre pas moins des réalités nombreuses qui demeurent imprécises, comme en témoignent les pratiques et les théories. C’est ainsi que la revue fondée par André Gill, La Parodie, entremêle tous les modes de la moquerie – ou que P. Bourget, dans un article qu’il consacre à Offenbach, à l’occasion de sa disparition, tend à considérer comme synonymes les termes de « parodie », « blague », « ironie » ou « charge » : « la parodie est dans les moelles de notre époque parce qu’elle n’est qu’un des avatars exaspérés de l’esprit critique, et que cette époque est surtout critique »2. Ce qui importe, c’est la vogue de la dérision ou de la hargne à l’égard des contemporains, la galéjade en toutes ses gammes, le parti pris d’amuser par voie de dénigrement. Durant plusieurs décennies, les rires fusent de toutes parts, des réunions de bohèmes aux productions des cabarets. Ils s’en prennent volontiers à un type en vogue, celui du Bourgeois, à ses préoccupations, à ses conversations.
3Les contes de Villiers de l’Isle-Adam, qu’ils soient assemblés sous l’intitulé de « cruels » ou sous d’autres appellations (Histoires insolites) sont des récits « philosophiques », au sens où Voltaire a pu parler, à propos de « la relation du voyage… de M. le baron de Gangan », d’une « fadaise » où l’on pouvait trouver « un petit article plein de vérité sur les choses de la terre »3. Ils répondent sans conteste aux exigences de la satire. Mais ils le font de manière paradoxale car ils s’efforcent de prendre le lecteur à contre-pied, de l’éveiller à la question du sens. Villiers contrevient au contrat d’un genre tel qu’il a été reconduit par la tradition et tel qu’il est encore compris, du moins en termes de poétique des genres, dans la seconde moitié du xixe siècle.
La satire : portrait-robot
4Le projet de la satire est d’attaquer une personne, une valeur, un sujet, consacrés ou respectés. De diriger la moquerie sur une cible précise. De constituer un discours qui prend parti et à partie, en faisant rire par des procédés de « dégradation ». Elle concerte un espace de joyeusetés, un monde à part de facétie militante. Alors qu’elle connaît le déclin en tant que genre littéraire, elle triomphe dans la presse, souvent « spécialisée », qu’il s’agisse, tout au long du xixe siècle, de La Caricature, de L’Assiette au beurre, et aujourd’hui du Canard enchaîné, de Charlie-Hebdo. Elle introduit dans un « autre monde » où l’agressivité peut être exprimée sans dommage, parfois en pure perte, pour le plaisir de l’expression. Car on n’en attend le plus souvent rien d’autre que la satisfaction de dénigrer sur un mode récréatif. La satire peut faire mal, elle est redoutée des régimes autoritaires ; même en démocratie, elle ne manque pas de blesser, lorsqu’elle vise des personnes. Pourtant, le plus souvent, elle ne prête pas à conséquence, puisqu’elle s’en tient aux imprécations symboliques.
5Son objet véritable est de libérer les pulsions, de soulager les tensions. Elle ressortit à l’esprit tendancieux qui manifeste son agressivité par le biais du jeu verbal. Pur épanchement de l’esprit critique sur le mode de la fantaisie, elle est source de plaisir par « défoulement », libération des émois réprimés. La satisfaction qu’elle procure s’apparente à celle de certains « dessins animés » où se déploient les élucubrations graphiques, narratives et verbales : c’est ainsi que Tarzoon contrefait Tarzan par la moquerie. Ce caractère jubilatoire est propre aux grands satiristes (Boileau, Voltaire, Swift, Gogol, L. Bloy) qui s’abandonnent à une ivresse dionysiaque. Comme les poètes lyriques, ils veulent émouvoir, emporter l’adhésion du public par la voie passionnelle plus que par l’argumentation : « A défaut de génie, c’est l’indignation qui fait les vers », écrit Juvénal4. Cherchant à susciter l’approbation, ils affectionnent la redite, l’observation minutieuse et maniaque, la démonstration obstinée. Leur rhétorique est celle de l’hyperbole. Mais tout en libérant les envolées de leurs diatribes, ils l’exposent sur le ton rieur.
6Le satiriste pose un constat implicite qui est celui de la juste cause. Il place les lecteurs de son côté, qui est le « bon », dans un espace public où ils ne peuvent demeurer simples témoins : ils sont entraînés, incités à défendre des valeurs dont il est le héraut. Sa prédication invite, sinon à l’action immédiate, du moins à une pleine participation affective. Il place celui à qui il s’adresse dans la position du Juste participant à un combat qui trouve sa caution dans des valeurs partagées. Du coup, ses assertions rejettent le point de vue adverse, en excluant la discussion.
7Tous les modes d’expression sont aptes à faire œuvre satirique, en variant les tons et les postures. Mais dans tous les cas, ne peut prêter à confusion la cause défendue dont la légitimité accorde l’auteur à son public. Ils sont du même bord, faute de quoi le combat ne peut avoir lieu, la raillerie tombe à plat. Alors que le parodiste vise des représentations, que l’ironiste se voue à une énonciation retorse, pour le satiriste le monde extérieur existe. La satire est rieuse, combative, passionnée. Elle fonde son énergie sur un droit que nul ne doit contester. Lui appartient en propre une perception claire des cibles et des enjeux. Comme la caricature, elle simplifie, elle grossit, communiquant par l’outrance ce qu’elle juge juste et vrai. Elle provoque la pleine jubilation du lecteur parce qu’elle libère ses « mauvais » instincts. Elle se fonde sur une Loi transcendante, ayant compris que, s’il est jouissif de cracher son venin, il l’est plus encore de le faire en vertu du bon droit. Disons, pour résumer, que la satire implique :
- un mode : le comique (toutes les tonalités du rire, joyeux ou sarcastique)
- un ton : la passion (fougueux, véhément, jubilatoire, il « entraîne » l’adhésion)
- une mesure : l’outrance (la charge, la caricature)
- une posture : la polémique (le combat ludique ou militant)
- une valeur : le juste (clairement formulé, incontestable et incontesté).
Le Bourgeois
8Dans ses contes et dans la plupart de ses œuvres, Villiers s’en prend au « matérialisme » ambiant et aux valeurs qui lui sont propres : les progrès techniques, l’esprit positif, l’hégémonie du grand nombre. Ses positions sont élitistes, son credo spiritualiste, il partage avec bien d’autres écrivains la haine d’une époque qu’incarne le Bourgeois. C’est le personnage en qui le public se reconnaît, aussi bien sous les traits grotesques des caricaturistes que dans les folles élucubrations des fantoches du vaudeville : une figure passe-partout, le Quelconque par excellence, qui doit d’avoir pris consistance à la hargne de quelques auteurs particulièrement tenaces, Henri Monnier, Gustave Flaubert, Léon Bloy, Villiers de l’Isle-Adam5. Le Bourgeois, tel qu’ils l’ont compris, est ennemi de l’art et de la spiritualité, entièrement voué aux affaires marchandes et publiques. Toutefois, lorsque le type a imposé son exemplarité, il n’est plus le notable qu’évoque Verlaine dans un sonnet des Poèmes saturniens :
Monsieur Prudhomme
Il est grave : il est maire et père de famille (…)
Que lui fait l’astre d’or, que lui fait la charmille (…)
9A mesure qu’il prend une épaisseur, il représente, du fait même de sa bêtise, l’humanité tout entière, comme l’indiquent ses diverses dénominations. Monsieur Joseph Prudhomme, Homais, Tribulat Bonhomet, ne sont pas seulement les emblèmes d’une caste ou d’une classe aux sens culturel et social des termes, ils figurent le genre humain tel que le Christ l’a incarné. C’est pourquoi, suivant des voies impénétrables, du plus profond de sa sottise émane la divinité. En sa personne s’accomplit on ne sait quel dessein providentiel :
ecce Prudhomme, ecce Homais, ecce Bonhomet = ecce homo
10Henri Monnier a été un étonnant divulgateur du « type », parce qu’il a joué sur tous les tableaux, celui des écrits dialogués et romancés, des caricatures mais aussi d’interprétations qui ont débordé l’espace scénique pour s’inscrire dans la vie de tous les jours. Comme en témoignent des photographies de l’époque, il s’est hypostasié dans son personnage. Malgré son extrême souci de « vérité » – Monnier parlait de « sténographie » ou de « daguerréotype » –, Monsieur Prudhomme ne passe bientôt plus pour un « calque », il impose une « création », écrit Théophile Gautier6. Avec Monnier, une satire d’un type nouveau apparaît, qui comporte une part d’indécidable : « Eh bien, docteur, est-ce qu’il n’y a plus d’espoir ? », demande-t-il au médecin du défunt, au moment des obsèques. Selon Paul de Saint-Victor, il offrait à la fin de sa vie le spectacle d’un personnage dont on ne savait s’il était « mystification permanente ou possession véritable »7.
11Ce caractère énigmatique a fasciné Flaubert qui, bien avant de mettre en œuvre Bouvard et Pécuchet, conçoit un Dictionnaire des idées reçues, accompagné d’une préface expliquant que l’ouvrage a pour but « de rattacher le public à la tradition, à l’ordre, à la convention générale », de sorte que le lecteur « ne sache pas si on se fout de lui, oui ou non ». Et d’ajouter dans la célèbre lettre qu’il adresse à Louis Bouilhet : « Où le bourgeois a-t-il été plus gigantesque que maintenant ? Qu’est-ce que celui de Molière à côté ? M. Jourdain ne va pas au talon du premier négociant que tu vas rencontrer dans la rue » (4 septembre 1850)8. Par sa platitude hénaurme, le personnage se prête à la charge, il apparaît le ventre rond et le visage bouffi, gonflé de néant. En se l’appropriant à leur tour, des écrivains comme Villiers et Léon Bloy, que hante la condition de l’Homme en ce bas monde, lui confèrent une stature métaphysique. Dans les oeuvres qu’ils publient des années durant, ils s’acharnent à en compléter la saga, et à la compliquer.
12Léon Bloy a proclamé tardivement, dans la présentation d’Exégèses des lieux communs (1902), de quels mystères se composent les conversations du Bourgeois. Parce qu’exempts de réflexion personnelle, elles propagent une Parole venue d’ailleurs :
L’un ou l’autre de ces clichés centenaires, correspond à quelque Réalité. […] Les plus insanes bourgeois sont, à leur insu, d’effrayants prophètes […] ils ne peuvent pas ouvrir la bouche sans secouer les étoiles […] les abîmes de la Lumière sont immédiatement invoqués par les gouffres de leur Sottise9.
13Pour Villiers également, le Bourgeois ne constitue pas une proie facile à définir. Cela supposerait que soit clairement perçue une « vérité » à laquelle nul ne peut accéder. Nous sommes tous, en effet, condamnés par nature à la méconnaissance, tous Bonhomet malgré nous, malgré que nous en ayons. Si les voies divines (et la voix de Dieu) sont à jamais indiscernables, la « cible » ridicule ne peut être désignée, la perception du point d’attaque s’obnubile. Il nous reste à errer dans les ténèbres, peut-être aussi – si le cœur nous en dit – à ricaner ad libitum ! Comme l’indique une « profession de foi » de Bonhomet tardivement griffonnée par Villiers, chacun de nous porte en lui sa part de trivialité :
Je hais le bourgeois, mais le bourgeois dont je parle, j’en trouve autant sous la blouse que sous les noms les plus illustres du monde10.
Que celui qui me trouvera exagéré sache bien […] que je ne suis autre que lui-même. Je ne rougis que d’une chose, c’est de me voir si banal […] Je suis l’examen de conscience général. On ne m’échappe pas11.
14Ainsi comprise, la satire est une arme à double détente, qui tour à tour – mais aussi tout à la fois – pointe une victime ou brouille sa ligne de mire. De sorte que le lecteur, selon les cas, perçoit les intentions de l’auteur ou perd le fil de son propos. Bien que différents « modèles » (arbitrairement construits) puissent interférer, je distinguerai d’abord, par commodité, deux sortes de satires dans les contes de Villiers. D’une part, celles dont la cible paraît clairement cernée. Et, d’autre part, des satires de signification problématique qui, tout en relevant du même « genre », le dénaturent en rendant leur cible indistincte. Le récit provoque la perplexité du lecteur, une quête du sens et des valeurs, qui contrarie ses habitudes.
15Dans tous les cas, Villiers est maître du jeu, il élabore ses récits en connaissance de cause et de dessein. J’en prends pour exemple « A s’y méprendre », l’un des Contes cruels les plus connus. A grand renfort d’équivalences, l’auteur y assimile à une Morgue le café que fréquentent les agents de change et les boursicoteurs. Le récit se termine par une « moralité » où le narrateur déclare qu’il se résout « à ne jamais faire d’affaires » (expression soulignée par des italiques). L’homologie entre le café et la Morgue est parfaitement concertée, puisqu’il n’est d’aucune manière question d’assimiler la Morgue à un café ! L’équivalence ne joue qu’en un seul sens, celui qu’a choisi l’argumentation satirique qui condamne sans appel – mais également sans ambiguïté – le règne de l’argent.
Des contes satiriques…
16De nombreux Contes cruels, par leurs bouffonneries, sollicitent la connivence du lecteur. Ils tournent en dérision la sottise, la médiocrité, le culte de l’argent. Quelques « têtes de turcs » sont régulièrement désignées. C’est ainsi que les « bourgeois » de deux sous-préfectures, Pibrac et Nayrac, s’entretuent en se prenant les uns les autres pour de dangereux voleurs (« Les Brigands ») ; que deux adolescents, au cours d’un rendez-vous d’amour, ne se préoccupent que de questions financières (« Virginie et Paul ») ; que deux familles de notables, rivalisant pour offrir à leurs convives un repas remarquable, sont départagées par l’offrande d’une pièce de vingt francs, subrepticement ajoutée par l’une d’elles au menu (« Le Plus Beau Dîner du monde ») ; que la foule acclame tour à tour les pouvoirs en place, quels qu’il soient (« Vox populi »).
17Villiers expose lui-même un propos de satiriste, après qu’il a perçu les réactions de son auditoire à la lecture d’extraits de Claire Lenoir :
J’ai obtenu de tels succès de fou-rire chez Leconte de Lisle […] que j’ai bon espoir. Le fait est que je ferai des bourgeois, si Dieu me prête vie, ce que Voltaire a fait des « cléricaux », Rousseau des gentilshommes et Molière des médecins. Il paraît que j’ai une puissance de grotesque dont je ne me doutais pas. Enfin nous rirons un peu. On m’a dit que Daumier les flattait servilement en comparaison. Et naturellement, moi, j’ai l’air de les aimer et de les porter aux nues, en les tuant comme des coqs. Vous verrez mes types, Bonhomet, Finassier et Lefol : je les énamoure et les cisèle avec toute ma complaisance. Bref, je crois que j’ai trouvé le défaut de la cuirasse et que ce sera inattendu12.
18Par ces termes, Villiers accorde l’objet de la satire à son mode d’expression. Il compte s’approprier les discours convenus pour mieux en saper les fondements, en disqualifier l’expression, les détruire de l’intérieur. Il imagine des bonimenteurs qui font pesamment état des bienfaits qu’apportent des inventions comme l’affichage céleste ou l’analyse chimique du dernier soupir. Exposé à la première personne, leur verbiage est constitué de sentences, de redondances et de lieux communs. Ainsi, le propagandiste de la « Machine à gloire. S.G.D.G. » expose dans un langage qui se boursoufle vingt pages durant des considérations prémonitoires des pouvoirs de l’« audimat » :
Bref, nous, constatons et affirmons, nous, que plus une oeuvre dramatique secoue la torpeur publique, provoque d’enthousiasmes, relève d’applaudissements et fait de bruit autour d’elle, plus les lauriers et les myrtes l’environnent, plus elle fait répandre de larmes et pousser d’éclats de rire, plus elle exerce, – pour ainsi dire de force, – une actions sur la foule, plus elle s’impose, enfin, – plus elle réunit, par cela même, les symptômes du chef-d’oeuvre et plus elle mérite, par conséquent, la GLOIRE13.
19Ces propos mettent en spectacle l’infirmité de l’esprit humain. Inapte à la spéculation, à l’élan poétique, à toute transcendance, il se condamne à chercher le salut dans les innovations techniques, les succès de pure convenance.
20On dira qu’en de tels exercices Villiers se moque à bon compte, qu’il place son lecteur dans la situation confortable de qui juge de haut les égarements « bourgeois ». C’est oublier qu’il se contente rarement de formules simples, qu’il joue volontiers sur différents niveaux et qu’il se plaît à opérer des retournements déroutants. Ainsi, dans Claire Lenoir, en vient-il à dérégler sa propre stratégie. Par l’utilisation d’une invention technique, l’ophtalmoscope, le positiviste Tribulat Bonhomet accède à l’invisible !14 Grâce à un instrument d’optique, il appréhende la divinité. Chez Villiers les formules satiriques les plus simples recèlent des arrière-fonds, non contentes de dénoncer, elles donnent aussi à rêver, à penser.
… aux paraboles improbables
21L’épigraphe de L’Eve future, « Aux rêveurs Aux railleurs », associe la satire à la réflexion. Villiers se pose aussi en « Inquiéteur », pour reprendre le titre d’un de ses contes où un employé des Pompes funèbres est chargé, pour détourner la douleur d’un veuf, de semer le doute sur les moeurs de la défunte, au moment des obsèques15. Alors que le moraliste propose des « leçons », le philosophe se plaît à troubler les esprits en posant toutes sortes de questions qui restent sans réponses. Dans l’une de ses lettres, Villiers souhaite appliquer sans ménagement ce principe d’incertitude :
Il faudrait affoler le lecteur (…) Quel triomphe, si nous pouvions envoyer à Bicêtre quelques abonnés ! Positivement, Mallarmé, ce serait le comble de l’Art, ce serait sublime – et on ne nous oublierait pas […] Oui, je me flatte d’avoir enfin trouvé le chemin de son coeur, au bourgeois ! Je l’ai incarné pour l’assassiner plus à loisir et plus sûrement (27 septembre 1867)16.
22Les satires qu’on peut dire ambiguës, problématiques ou perverties rendent leur cible indistincte. Cette veine contamine bien des contes, y compris ceux dont l’intention paraît ne pas poser problème.
23On a vu que « Virginie et Paul » dénonce – avec une pesante insistance – l’emprise de l’argent, dès l’âge des amours juvéniles. La « moralité » de ce conte cruel ne pose pas problème : de nos jours, les valeurs sentimentales n’ont plus lieu d’être, à preuve ces jeunes tourtereaux ! Cependant l’auteur s’ingénie à la rendre opaque en affirmant, à la fin de sa démonstration, que l’aventure lui rappelle « d’autres souvenirs à peu près pareils à ce premier rendez-vous ». De fait, trois possibilités – au moins – s’offraient à lui : 1. Se passer de la locution proverbiale « à peu près » 2. L’inscrire en caractères romains 3. Utiliser la locution telle quelle, en italiques. La première option est la plus simple (ironie comprise). La seconde complique la leçon satirique en apposant l’ombre d’un doute : pourquoi « à peu près » ? La troisième renforce ce doute par une ironie appuyée. Quoi qu’il en soit, le sabotage du dispositif satirique est ici manifeste. La mise à distance, marquée par l’expression en italiques, rend le « message » incertain, de sorte que le lecteur doit en constituer lui-même le sens. Dans de nombreux contes, une subtile élaboration dissimule à plaisir les intentions de l’auteur qui, loin de rassurer son lecteur, cherche à le mettre en difficulté.
24« Vox populi » illustre l’aveuglement de la foule, toujours prête à acclamer les pouvoirs en place, quels qu’ils soient : l’Empire, la République, la Commune ou l’Ordre moral. Le mendiant à qui incombe le rôle de demander « pitié », est « aveugle » au sens propre, comme la foule l’est au sens figuré. S’il ne partage pas ses enthousiasmes successifs, il les commente à la manière de la parabase dans le choeur antique. Bien qu’il se situe en dehors des passions communes, il est comme tous voué à un irrémédiable aveuglement. Ni la foule qui acclame, ni l’aveugle qui mendie, ne sont en mesure de voir « clair », le sens des événements et la nature des choses, leur demeurent à jamais indéchiffrables : « Prenez pitié d’un pauvre aveugle […] ! ». Tout à la fois hors jeu et incarnation de l’universelle cécité, le mendiant laisse entendre par sa litanie que le Savoir ou le Sens suprême échappent à quiconque. S’il est supérieur au commun des mortels par son refus de hurler avec les loups, il n’en demeure pas moins exclu, comme l’indiquent les périphrases aléatoires qui le désignent : tantôt « Diseur de l’arrière-pensée populaire » et tantôt « prophète »17.
25D’où l’importance de l’instance narratrice mais aussi d’une présence autre qui est celle de l’auteur, l’énonciateur suprême. Située en dehors de l’aventure, sa parole juge d’ailleurs l’« Espèce humaine » livrée à son aveugle destinée. Elle exprime le point de vue de celui qui sait qu’il ne sait pas. Il revient au lecteur de discriminer les diverses voix qui se manifestent dans le conte et de les distinguer d’une « autorité » qu’il doit constituer de toutes pièces18. La prolifération des indices l’oblige à reconsidérer un récit dont la leçon emprunte les apparences du lieu commun (les applaudissements de la foule vont au pouvoir en place), c’est-à-dire à le déchiffrer comme une histoire dont les facettes se prêtent à un nombre indéfini d’interprétations.
26Le conte « Deux augures » illustre remarquablement l’incitation à la déroute de l’apologue. Que prédisent ces augures ? L’épigraphe (manifestement satirique) met de prime abord sur la voie : « Surtout, pas de génie ». Elle expose une idée chère aux jeunes auteurs qui frappent aux portes des rédactions, à savoir que les journaux destinés à un public bourgeois diffusent des écrits médiocres. Ils sont par nature réfractaires aux véritables écrivains (Sainte-Beuve parlait déjà de « littérature industrielle »). C’est le rôle du préambule où l’auteur s’adresse aux maîtres d’« un Art futur » : pour subvenir à leurs besoins, ils auraient tort de compter sur la presse.
27Un jeune littérateur se fait passer pour un plumitif débutant et propose un article au directeur d’un journal. Celui-ci le met en garde : il ne publie que de la copie où ne perce aucun talent. Le jeune homme lui assure que la sienne est « illisible » et, qui plus est, « surchargée » de fautes d’orthographe. Après lecture, le directeur démasque son interlocuteur, ayant découvert dans son article de véritables qualités : « si vous êtes un écrivain, vous êtes l’ennemi de tout journal ». Le récit pourrait – devrait – s’arrêter là. On a compris que, la presse disposant d’un pouvoir absolu, les écrivains sont condamnés à disparaître. Le bourgeois triomphe, dont la devise, inscrite en lettres capitales SOIS MÉDIOCRE, fait écho à l’épigraphe du conte.
28Toutefois la dernière partie du récit complique considérablement ce qui devrait en constituer la leçon : le jeune littérateur revendique le caractère inepte de sa copie et il s’insurge de se voir condamné par le directeur qui la juge entachée « de génie ». Le lecteur est alors en présence d’hypothèses contradictoires. Ou bien le jeune auteur dit vrai : soucieux de gagner sa vie, il dénonce les pouvoirs discrétionnaires dont jouit un directeur de journal. Ou bien il ironise et il choisit la solitude de l’artiste qui renonce aux compromissions. Mais une autre hypothèse encore est suggérée, lorsqu’il évoque des journalistes « dont le style sonne pur » et dont la probité est sans faille, ce qui laisse entendre qu’un conflit de pouvoirs peut advenir entre les plumitifs et les écrivains.
29Quoi qu’il en soit, le lecteur perd de vue le propos affiché au départ, qui prédit le règne de la médiocrité littéraire. A la fin d’un récit que son dénouement obscurcit, il ne comprend plus ce que représente la confrontation entre les deux augures : ou bien elle prédit le triomphe des écrits mercantiles (le jeune auteur réclamant sa part) ou bien elle suggère qu’une lutte aura lieu entre les journalistes et les écrivains – ou bien encore, elle annonce une inéluctable rupture entre les deux camps. Selon qu’il interprète les paroles du jeune auteur démasqué comme un discours sincère, sarcastique ou polémique, il opte pour une solution ou une autre – sachant qu’elles sont contradictoires, puisqu’elles incitent, selon les cas, à la compromission, au conflit ou à l’isolement. Quoi qu’il en soit, in fine, les convictions du satiriste sont brouillées par les affres du « penseur » qu’assaillent toutes sortes de réflexions. Livré à lui-même, le lecteur ne sait plus sur quel pied danser.
30Dans les contes de Villiers, interfèrent des significations manifestes et douteuses. Ils mettent en évidence l’inaptitude de l’esprit humain à accéder à quelque vérité que ce soit. L’absolu lui demeure à jamais hors d’atteinte. Leur « cruauté » tient pour une bonne part à cette révélation et, en ce sens, nous sommes tous des bourgeois, voués à l’ineptie. Villiers subvertit la satire de manières diverses : en rapportant le tel quel des paroles ordinaires. En transfigurant leur platitude, si bien qu’elles paraissent devoir être prises en considération. Mais surtout en dénaturant le genre, en le pervertissant. Car il se plaît à en rendre nébuleuse la « leçon ». Du coup, ses récits se transforment en autant de paraboles improbables. Ils incitent le lecteur à se demander de qui on se moque : « Satire de quoi ? », écrira André Gide en épigraphe d’une de ses soties (Paludes)19. Villiers, loin de jouer le jeu habituel en menant le lecteur à une « vérité » – que celui-ci accepte de confiance – le laisse en plan. Il l’oblige à prendre en charge la question du sens, de l’interprétation, qui apparaît comme la « cible » par lui choisie.
Notes de bas de page
1 « La satire […] est un discours en vers dont le but est d’attaquer les vices et les travers des hommes […] Ce qui caractérise la satire, c’est, pour le fond, la vérité et la justesse de sa critique ; pour la forme une certaine vigueur et quelque chose de mordant ». Le Père Mestre, Principes de littérature, Paris, 1885, p. 353. On la considère désormais non comme un « genre » mais comme un « registre d’expression qui, susceptible de se couler dans les moules les plus divers, reste néanmoins identifiable » (J.-Cl. Mühlehaler, « Le dévoilement satirique. Texte et image dans le Roman de Fauvel », Poétique, avril 2006, p. 165 (le terme « registre d’expression » est emprunté à Paul Zumther, Essai de poétique médiévale, Le Seuil, 1972, p. 240).
2 P. Bourget, « À propos de Jacques Offenbach », Le Parlement, 10 octobre 1880. On trouvera le texte intégral de cet article dans J. Laforgue, Moralités légendaires, texte établi et annoté par D. Grojnowski et H. Scepi, Garnier-Flammarion, 2000, p. 313-315.
3 Voir Voltaire, Romans et contes, édition établie et commentée par H. Bénac, Classiques Garnier, 1958, p. 628 (à propos de Micromégas. Histoire philosophique, p. 96).
4 Cf. : Dès que je veux rêver, ma veine est aux abois (…)
Mais quand il faut railler, j’ai ce que je souhaite ;
Mes mots viennent sans peine et courent se placer (…)
Je sens que mon esprit travaille de génie (…)
Mes vers comme un torrent coulent sur le papier (…)
Boileau, Satire VII, v. 27 à v. 43
Dans la Grande Encyclopédie (t. 29, 1899), F. Brunetière écrit : « La Satire est la forme inférieure du Lyrisme la plus voisine de la prose, la plus étroitement mêlée aux choses de la vie commune, la plus réaliste, […] la plus éloquente ». Elle consiste à « opposer, en nous moquant d’eux, ou en les invectivant […] notre manière de penser, de sentir ou de voir à ceux qui ne voient, ni ne pensent, ni ne sentent comme nous ». Ferdinand Brunetière considère enfin que la satire est désormais le bien du journalisme.
5 Dans son acception pré-socialiste, le « Bourgeois » recouvre un éventail de types parmi lesquels l’« épicier » semble le plus répandu. Sans doute peut-on compter au nombre de ses avatars le Quelconque d’Alphonse Allais et celui qu’on appelle aujourd’hui un BOF, terme où s’amalgament le « beau-frère » (beauf) et l’ancien commerçant de « Beurre, Oeufs, Fromages ».
6 Th. Gautier, Portraits contemporains, « H. Monnier » (La Presse, 20 février 1855), G. Charpentier, 1881, p. 36.
7 Voir la présentation d’Anne-Marie Meininger : H. Monnier, Scènes populaires, Folio, Gallimard, 1984, p. 29-30.
8 G. Flaubert, Préface à la vie d’écrivain, édition de G. Bollème, Le Seuil, 1963, p. 52.
9 L. Bloy, Exégèses des lieux communs, édition de J. Petit, Idées-Gallimard, 1973, p. 35-36. Sur la figure et le langage du Bourgeois, on se reportera à B. Vibert, Villiers l’inquiéteur, « Cribles », Presses universitaires du Mirail, 1995, p. 186-207. Il s’agit de l’étude la plus remarquable (avec celle de Alain Raitt) sur l’auteur des Contes cruels.
10 Villiers de l’Isle-Adam, Œuvres complètes, édition établie et commentée par A. Raitt et P.-G. Castex, bibliothèque de la Pléiade, 1986, t. II, p. 1001.
11 Ibid., p. 232
12 Villiers de l’Isle-Adam, lettre à St. Mallarmé, Correspondance, Mercure de France, t. I, p. 99. Les contes qui tournent en dérision les « inventions » de la technologie moderne sont à juste titre célèbres : « L’Affichage céleste », « La Machine à gloire », « L’Appareil pour l’analyse chimique du dernier soupir », « Le Traitement du Docteur Tristan » ; moins connue parce qu’elle se réfère à l’actualité, la veine des satires politiques n’en est pas moins substantielle : « Le socle de la statue » (publié en 1882 sous le titre « Maison Gambade père et fils Succrs » (un pamphlet qui visait Gambetta, primitivement destiné aux Contes cruels, sous le titre « Midas ») ; « La couronne présidentielle » (publié en 1887, après la démission du président de la République Jules Grévy, à la suite du scandale d’un trafic de décorations qui impliquait son gendre, sous le titre « Le Couronnement de M. Grévy »).
13 Villiers de l’isle-Adam, Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 586.
14 Villiers de l’Isle-Adam, Œuvres complètes, t. II, Tribulat Bonhomet, ch. XX, « Le roi des épouvantements », p. 219-221.
15 Ibid., p. 323-328. Dans La Révolte, le « positif » Félix s’en prend à la « clique de novateurs » qui, au théâtre, « cherchent toujours à compliquer […] et qui, en définitive, n’arrivent à rien, et à rien ! qu’à rendre inquiets les gens honorables ». Édition présentée, par B. Vibert, Ellug, 1998, p. 39. On se souvient que B. Vibert a intitulé son étude « Villiers l’inquiéteur ».
16 Villiers de l’Isle-Adam, Correspondance, op. cit., t. I, p. 113.
17 Voir aussi : le « séculaire Élu de l’Infortune », le « Pontife inflexible de la Fraternité », le « Titulaire autorisé de la cécité publique ».
18 Cette autorité « auctoriale » est plus aisément construite par un lecteur familier des écrits de Villiers.
19 Paludes porte pour dédicace : « Pour mon ami/EUGENE ROUARD/j’écrivis cette satire de quoi ». La page suivante feint d’élucider l’énigme par une épigraphe qui se prête elle-même à interprétation : « Dic cur hic (L’autre école) ». Les trois mots latins, traduits littéralement, signifient : « Dis pourquoi ici » (ou : « celui-ci »). Voir sur ce point, Jean-Pierre Bertrand, Paludes d’André Gide, Foliothèque, Gallimard, 2001, p. 35-37.
Auteur
-
Daniel Grojnowski
Université Paris VII, Denis Diderot
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
