La satire du poète à l’âge du « sacre de l’écrivain »

1Traiter de la satire à l’âge romantique, et plus particulièrement de la satire de cette idole que fut alors le poète, c’est, me dira-t-on, un paradoxe, et donc aussi une gageure. Quand le poète est, non plus au nadir comme à l’âge de la « chute d’Icare » dont a traité Sylvain Menant (1700-1750)1, mais au zénith, comment serait-il susceptible de satire ?

2Et pourtant… Je vais essayer de montrer que, dans une sorte d’envers du romantisme (comme on a parlé jadis de « l’envers du grand siècle »2), il y eut bien, d’une part, permanence insoupçonnée du genre satirique, d’autre part, propension à prendre pour cible privilégiée non seulement des écrivains (ce qui n’est pas nouveau, car la satire « littéraire » s’est de tout temps taillée la part du lion), mais aussi le plus haut seigneur du nouveau Parnasse : le poète. De quoi faire porter le projecteur sur les discordances et les cacophonies qui ont troublé alors, fort heureusement, le décorum du « sacre de l’écrivain » (Paul Bénichou), et aussi, au passage, sur quelques avatars de la satire à l’âge romantique. En visant ainsi une cible unique et en la suivant à travers l’histoire, on peut escompter suivre aussi, en modèle réduit, les déclinaisons variables de la forme satirique.

3Bien sûr, au xix^e siècle, le fait de prendre le poète pour cible n’est pas un phénomène nouveau. De tout temps, le personnel littéraire en général, et le poète en particulier ont été gibier de satire. Comme si ce poète qu’est lui-même le satirique ne pouvait manquer de réserver à ceux de son métier quelques-unes des gracieusetés qu’il répand généreusement contre les autres espèces sociales. Affaire d’éthique, en quelque sorte, et nécessité de la guerre littéraire, qui, pour faire advenir une norme littéraire nouvelle et un « nouvel écrivain » (Proust), se doit de tuer les idoles obsolètes.

4Un tel dispositif est à l’œuvre dès le xvi^e siècle avec Le Poète courtisan de Du Bellay (1559) ; au siècle suivant, avec pas mal de variantes, dans la Satire II de Mathurin Régnier (« Les Poètes », 1614), ou dans Le Poète crotté de Saint-Amant (1633). À l’âge classique, Boileau le systématise : la satire devient une arme policière, propre à purger le Parnasse des « méchants auteurs », baroques, précieux, ou burlesques3. C’est là un dispositif qui perdure pendant les deux premiers tiers du « siècle de Voltaire » : de ce Voltaire qui est, entre autres, l’auteur du Pauvre Diable (1758) et de charges à répétition contre les antiphilosophes, en particulier les « poètes sacrés ».

5En revanche, le dernier tiers du siècle change la donne, puisque, après 1760, la satire des écrivains est condamnée par les partisans du « Philosophe » et de « l’Homme de lettres », héros intellectuel nouveaux en quête de respectabilité. Et l’on voit alors un Sébastien Mercier s’en prendre à Boileau et à Molière. Au nom de la « dignité des lettres », il dénonce leurs sarcasmes contre les poètes précieux4, tandis que Voltaire lui-même, tentant d’en venir à résipiscence, condamne la satire, « ce poison de la littérature »5. La satire passe alors dans le camp d’en face ; c’est Gilbert qui en reprend le « fléau », et, avec lui, tous ceux qui, dès avant le « décri » post-brumairien dont a traité Paul Bénichou, dénoncent le xviii^e siècle, athée, géomètre et « symétriseur », et incriminent, non le poète bien sûr, mais le « philosophe ». Mais l’autre camp, philosophique puis « libéral », comme on dit au début du siècle suivant, n’est pas longtemps en reste. Et il serait facile de montrer qu’au tournant du siècle, dans les années 1795-1815, la satire connaît un vif regain.

6Pour ce qui concerne les vingt premières années du siècle, il suffit de lire l’Almanach des Muses, pour se convaincre que le dispositif satirique mis en place par Boileau n’a pas beaucoup changé. Si, parmi toutes les pièces annuellement sélectionnés, on considère celles qui ont trait aux « poëtes » et aux « littérateurs », c’est encore la vision satirique qui l’emporte quand il s’agit d’évoquer le « monde littéraire »6. Comme nous sommes loin du sacre de l’écrivain et de ses grandes orgues dans ces mignardes « poésies fugitives » et dans ces brèves satires ! On dirait que ces Muses-là aiment à détailler les ridicules des « élèves d’Apollon ». Ce que suggèrent quelques titres cueillis au vol : « Des auteurs mâles et femelles »7, « Le Poëte à l’écurie »8, « L’écrivain avare »9, « Sur un poëte qui a beaucoup plus d’orgueil que de talent »10, « Sur un métromane attaqué d’insomnie »11…

7Quand enfin, à partir de la publication des Méditations poétiques de Lamartine (1820), le « poète » est intronisé, comme il naît dans les parages du romantisme « Trône-Autel », ce sont d’abord les libéraux qui y vont de leurs caricatures. Tandis que les romantiques, à commencer par Hugo, ont accueilli cette figure légendaire par des hosannas, eux ont recours à la satire proprement dite. Et ils sont rejoints dans ce combat par des « classiques » venus du camp royaliste, tels Hippolyte Auger ou Baour-Lormian. Dans une satire en vers de 1825, intitulée Le Classique et le Romantique, ce dernier égrène les ridicules physiques et stylistiques d’un poète romantique, « Monsieur de Sylphicore », ci-devant Nicaud. Il tourne en dérision l’insistance de la « nouvelle école » sur l’« inspiration », et s’en prend au « poétisme »12.

8Dans le feu de la « bataille romantique » des années 1824-1830 la satire en vers retrouve ses vertus13 ; mais plus souvent, ce sont dans des articles de critique que la veine satirique se donne cours. On s’en prend aux faux « bardes », avec leurs « dévergondage d’idées incohérentes »14. Mais on ne manque pas de viser aussi les origines nobiliaires de ces « petits princes de la poésie »15 (dixit Latouche), et les penchants réactionnaires de ces « congréganistes pleureurs »16, « véritables harpes éoliennes qui ne rendaient d’autres sons que ceux que leur apportait le vent de l’archevêché »17. On dénonce jusqu’à l’apparence vestimentaire des Alcibiades romantiques. Ce que fait Latouche lorsqu’il dessine deux portraits antithétiques : celui du « poète d’autrefois » (« une espèce de cynique, vêtu de noir, errant à pied dès le matin dans les carrefours de la cité, le regard au ciel, le front chauve »), et du poète façon 1825 :

Aujourd’hui, si un jeune homme qui exhale la senteur du cuir de Russie, descend d’un équipage à votre porte ; s’il entre d’un air distrait dans un salon ; si ses pieds sont armés d’éperons belliqueux ; s’il ôte à peine son chapeau de soie […] s’il s’incline devant vous, Madame, mais regarde Élodie au teint virginal, pousse un soupir, demande un verre d’eau, puis le repousse avec un geste mélancolique, c’est le poëte du dix-neuvième siècle18.

9Nous sommes d’autant plus ici dans le registre de la satire qu’il s’agit bien de caricaturer, non sans arrière-pensées idéologiques, toute une classe d’écrivains selon le siècle, en pointant sur des travers pour l’essentiel physiques.

10Même dispositif dans les attaques qui fusent contre l’épidémie contemporaine de « poètes mourants ». Ainsi chez Georges Farcy : « Tout romantique, petit ou grand, gras ou maigre, brun ou blond, devra mourir perpétuellement de consomption […] ce qui ne l’empêchera pas de dîner aux Provençaux, de courir bals et spectacles, et de jouir tant qu’il pourra des joies de ce monde. »19 Le jeu consiste à dénoncer une mythologie littéraire convenue, en mettant à nu la stéréotypie qu’elle impose. Ainsi pratique également un critique du Mercure de France au xix^e siècle :

Tel qui se meurt depuis quatre ans dans ses vers lamentables, est un gros garçon bien nourri, bien joufflu, dont le visage épanoui présente l’expression continuelle de l’hilarité ; cet autre se tracasse depuis huit jours parce qu’un libraire marchande ses pleurs et ne met pas à assez haut prix ses désespoirs ; un troisième a établi son Parnasse aux Frères provençaux ; c’est l’auteur le plus vaporeux, le plus aérien de l’époque20.

11Mêmes procédés chez l’auteur de Racine et Shakespeare, qui est du même camp. Lui aussi dénonce « la fausse sensibilité, la prétentieuse élégance, le pathos obligé de cet essaim de jeunes poètes qui exploitent le genre rêveur, les mystères de l’âme, et qui, bien nourris, bien rentés, ne cessent de chanter les misères humaines et les joies de la mort »21. Même stratégie chez Latouche aussi, quand il se moque de Joseph Delorme qui n’a pas « reculé devant la gloire un peu hasardeuse qui s’attache à la pulmonie »22.

12Dans tous ces cas, la tactique est la même : mettre en opposition l’imaginaire stéréotypé et le comportement dans la vie quotidienne. Satirique en prose, le critique insiste sur les ravages et les ridicules que provoque un « scénario auctorial » stéréotypé.

13Passé 1830, et les classiques de tout poil ayant décidément perdu la partie, ce n’est plus d’abord le poète qui est sous le coup de la satire. Si l’on se fie aux textes en vers qui se déclarent tels (et il en paraît régulièrement), pas de « satire » du poète à proprement parler23. Des textes sous-titrés « satire » continuent bien de s’imprimer, minces libelles à compte d’auteur souvent. Mais ce ne n’est pas le poète qu’ils visent. Cibles préférées : les « trafiquants littéraires »24, la « dramaturgie moderne »25, la « Littérature monstre »26, les « pachas littéraires »27. Autres cibles, plus attendues : les journalistes28, les critiques29 et les académiciens30.

14En revanche, en vers comme en prose, on rend alors un culte ronronnant au poète. La préface du Chatterton de Vigny, en février 1835, en fait un ange littéraire, un être vierge, céleste, une nacelle errant dans l’éther. Le poète est un être de légende comme le suggère à lui seul le titre d’un article de Xavier Marmier, en 183731.

15Pourtant là, encore, dès qu’on regarde du côté des envers, le poète est de nouveau sur la sellette, tout comme va l’être aussi cette nouvelle figure qui monte au ciel littéraire après 1830, l’« artiste »32. À défaut de satires en vers, ce sont les critiques, en particulier ceux de la Revue des Deux Mondes, qui, à partir de la fin des années trente, visent le poète. Non Sainte-Beuve, poète lui-même33 ; mais le clan antiromantique, à commencer par Nisard34.

16Mais bientôt, le romantisme se faisant humanitaire, et enseignant avec le Hugo de la préface de Lucrèce Borgia (1833) que « le poète a charge d’âmes », c’est désormais ce nouveau poète qui va essuyer le feu : le poète penseur. Sainte-Beuve, cette fois, n’est pas en reste. Il s’en prend à la « prétention insoutenable » de ceux qui affirment que « tout poëte de talent est, par essence, un grand penseur »35. Mais ce sera l’affaire de ses confrères de la Revue des Deux Mondes, Charles Louandre et Saint-René Taillandier, que d’enfoncer ce clou. Le premier fait le compte des innombrables poèmes à la gloire du poète. Puis, non sans verve, il parodie les énoncés-liges de la religion humanitaire :

Quel est, avec Dieu, l’être souverain qui pousse les nations dans la voie du progrès ou les retient sur la pente du crime ? Le poète. Quelle est la nuée lumineuse et sombre qui nous guide dans les déserts de ce monde ? Le poète. Et qu’est-ce que le poète ? « C’est un géant, c’est un chêne mutilé par la foudre, une avalanche, une trombe, une mélodie. » Il nage dans une mer de pleurs, et personne ne le regarde. […] il se dévoue à la cause de l’humanité…, mais l’humanité qui est ingrate et qui a crucifié Jésus, l’humanité ne lui sait aucun gré de ce qu’il fait pour elle et n’achète pas son volume. Inde irae36.

17Même antienne, en 1847, chez Saint-René Taillandier :

Le temps n’est pas loin, vous vous souvenez, où le poète, cette chose légère, est devenu tout à coup un personnage solennel. On a vu les artistes les plus épris de la beauté extérieure, les plus indifférents à l’âme et aux idées, se composer subitement une sublime attitude de penseur mystérieux et souverain. Prêtre, législateur, homme d’État, le poète réunissait en lui toutes les puissances de l’esprit ; […] il était l’hiérophante suprême […]37.

18Dans un nouvel article de la même année 1847, Charles Louandre complète cette analyse, en se faisant l’historien des « scénarios auctoriaux » qui se sont succédé depuis 1830, à un rythme accéléré. Ce qui revient à faire une histoire satirique des constantes « révolutions » du « caractère des poètes » en cette période mouvementée. Première manière d’être poète, avant 1830 : la mélancolie et le « doute convulsif » de Byron. Puis, après Juillet, passage au romantisme humanitaire. « Les poètes, devenus humanitaires, affichèrent la prétention de gouverner le monde. Ils avaient, disaient-ils, une mission d’en haut. » Vers 1834, nouvelle mutation. S’ouvre la période des « génies méconnus ». Vers 1838, « réaction » : « Soudain illuminés par la grâce, les poètes se mirent à chanter la foi. Don Juan se fit ermite ; le barde, au lieu de pincer sa harpe, égrena son chapelet […]. » Mais bientôt, nouveau changement de « mode » : « […] la mode changea de nouveau. Les jeunes muses, après avoir serré […] haires, cilices et disciplines, se mirent à courir le monde, à chanter […] les galanteries faciles, […], les beaux yeux, les fêtes et les fleurs. » Et l’on en vient pour finir à l’extrême contemporain : « […] enfin, en 1847, de démocratiques et de romantiques qu’elles étaient dix ou douze ans auparavant, les muses, devenues classiques et aristocrates, nous donnaient, avec l’école plastique, l’école de la ciselure et du contour, l’école du roué grand Seigneur »38.

19Ce n’est pas le lieu d’apprécier en sa juste valeur une telle microhistoire des postures poétiques à la mode, entre 1830 et 1847. Mais bien de remarquer que le schématisme a ici valeur heuristique. L’intelligence satirique a aussi cette fonction : permettre d’y voir clair, en grossissant le trait, et en débusquant les stéréotypes comportementaux.

20Une même sensibilité à la stéréotypie se retrouve dans des textes qui n’ont pas la prétention historienne de Charles Louandre, mais qui, comme lui, distinguent les divers « caractères » de poètes en vigueur. Je songe à deux fleurons de la « littérature panoramique » : l’article consacré au « Poète », dans Les Français peints par eux-mêmes, en 1841, par Émile de la Bédollière39, et la Physiologie du poète qui paraît l’année suivante, due à Edmond Texier40.

21Ici pas de chronologie, mais de riches galeries des glaces. Par rapport à Louandre, dont la synthèse tient en une page, ces deux panoramas ont le mérite de la précision. Et, pour nous qui voulons réfléchir aux avatars de la satire au xix^e siècle, ils ont de surcroît l’avantage de témoigner d’une de ses déclinaisons caractéristiques. Car ces Physiologies et ces portraits de mœurs suscitées par la « littérature industrielle », sont bien un des avatars du genre. En un temps de vile prose, et de mise en coupe réglée du pittoresque contemporain, le dispositif « physiologique » revient à systématiser, en lui donnant une couleur scientifique de façade, et en jouant sur le double tableau du texte et de l’illustration, un des protocoles essentiels de la satire : réduire les « types » contemporains à quelques « travers ». Voici la satire tombée dans le registre de la « charge » et de la « blague », mais aussi prise dans les joyeux tumultes de l’ethos du Petit journal.

22Paru le premier, le texte de La Bedollière, insiste sur la permanence41 :

Peindrons-nous les habitudes de cette classe bizarre et peu connue ? l’auteur de la Métromanie l’a fait avant nous, et sa monographie subsiste. Un intervalle d’un siècle a modifié le costume sans altérer l’individu. Le poète est toujours le même personnage, inégal et fantasque, distrait et rêveur42.

23Tout comme les auteurs dont se moque Boileau, son poète « court lire ses vers à ceux qui ont le malheur d’être ses amis »43. Sa vanité est immémoriale, etc. En revanche, conformément à la logistique habituelle de la« littérature panoramique » (Walter Benjamin), voici l’enfant d’Apollon confronté aux réalités contemporaines de la France bourgeoise : omnibus, Bourse, estaminet, etc. Ce vulgaire mortel dîne, se loge, s’habille, a femme et dettes, comme tout un chacun – plus que tout un chacun… Ainsi le regard ethnographique redouble la satire. Acte blagueur de désacralisation, elle produit pourtant une véritable connaissance socio-historique, comparable dans son registre que celle que poursuit un Balzac.

24Huit variétés de poètes sont ici distingués, qu’on peut regrouper en deux sous-ensembles, selon la distinction classiques/romantiques (qui n’est pas indiquée, mais qu’il est aisé de rétablir). D’une part, les poètes classiques, les auteurs de poésies légères, les auteurs de romances, les chansonniers. De l’autre, les poètes élégiaques, sacrés, nébuleux et intimes.

25Derrière les quatre types romantiques, autant d’auteurs-liges : Lamartine, pour le « Poète élégiaque » ; le jeune Hugo pour le « Poète sacré » ; le Hugo des Orientales pour le « Poète nébuleux », avec ses vers taillés sur le modèle des « Djinns ». Enfin, Sainte-Beuve est, bien entendu, le modèle du « Poète intime », qu’on retrouve chez Edmond Texier. Mais cette idée de « Poète nébuleux », appliquée à Hugo, montre à quel point Émile de La Bedollière, antiromantique visible, est peu lecteur de ces choses-là.

26Si on le compare avec la Physiologie du poète de Texier, le parallèle tourne à l’avantage de la physiologie. Ici, la collection de poètes est plus complète, plus attentive aux récentes mutations de la « comédie littéraire ». Les pastiches du style de chacun des poètes sont justes et désopilants. Cette Physiologie inspirée, présente, elle, dix-huit portraits-robots qui témoignent de la prolifération des postures et de la spécialisation des emplois poétiques en ces années 1840 : le « Poète olympien », le « Poète lamartinien », le « Poète humanitaire », le « Poète intime », le « Poète catholique », le « Poète biblique », le « Poète cavalier-Régence » (Roger de Beauvoir, Arsène Houssaye…), le « Poète cavalier-Lara » (Musset), le « Poète prolétaire », le « Poète hurleur », mais aussi, plus conventionnels, le « Poète académique », le « Poète de salon », le « Poète chansonnier », le « Poète rébusien », sans oublier, bien sûr, la « Dixième Muse ». Si chacun de ces modèles ne coïncide pas avec un « scénario auctorial », si certains ne sont là que pour peupler la fresque de grotesques faciles à croquer par le lithographe, d’autres renvoient bien à des postures canoniques. Celles qu’incarnent des écrivains-types : Lamartine (le « Poète lamartinien »), Hugo (le « Poète olympien »), Musset (le « Poète cavalier-Lara »), Sainte-Beuve (le « Poète intime »). Mais pas de place encore pour les Jeune-France, proies pourtant faciles, dont Le Figaro de 1831 a pourtant déjà fait ses choux gras44…

27Sylvius est ainsi un meilleur ethnologue des comportements littéraires que le collaborateur des Français. Au « Poète nébuleux » de La Bedollière, on peut préférer la manière qu’a Edmond Texier de faire de Hugo un portrait-charge en « Poète olympien ». L’accusant de ne jamais faire « la préface pour le livre, mais le livre pour la préface », Sylvius dénonce sa manière caractéristique de parler « toujours de lui à la troisième personne » : « Les domestiques de bonnes maisons agissent de la même façon à l’égard de leurs maîtres. »45 Et il attrape aussi avec justesse deux autres aspects de l’Olympien, son rapport à la critique et au public :

L’Olympien a pour le critique la haine la plus invétérée, l’indignation la plus féroce. À son point de vue, le critique est un polype, un cancer, un chancre qui ronge peu à peu la substance du poëte ; c’est un reptile qui siffle parce qu’il ne peut pas chanter46.
L’Olympien n’écrit pas pour le public ; il écrit pour le peuple, parce qu’il a reçu de Dieu la mission de parler aux masses : il n’écrit pas pour écrire, mais pour enseigner47.

28De même, Edmond Texier est bien inspiré lorsqu’il s’en prend au « Poète cavalier-Lara », qui, imitant Byron », « se moque de tout le monde, à commencer par ses lecteurs », et qui, si on lui demande une définition de la vertu, « répond qu’il adore le champagne »48…

29Mais cet exposé ne serait pas complet si j’en restais à ce petit chef d’œuvre satirique auquel je me propose de consacrer par ailleurs une monographie. Car, ce qui caractérise cette période d’après 1830, c’est que le poète n’y est pas seulement la cible des ennemis du romantisme, ou des amuseurs de la « littérature panoramique ». Il l’est aussi de certains romantiques désenchantés : Musset, Gautier, Balzac, les Jeune-France.

30Le jeune Hugo lui-même s’en est d’abord mêlé, en y allant lui aussi de ses sarcasmes contre les « poètes mourants »49. Sarcasmes que confirme Émile Deschamps, en 1824, dans La Muse française. Pour interdire de façon définitive « l’exploitation des agonies et des maladies au commerce poétique », il menace de publier une élégie intitulée : « L’Oncle à la mode de Bretagne en pleine convalescence »50.

31Mais c’est surtout après 1830, et du côté du romantisme désenchanté qu’affluent les visions satiriques du monde littéraire. Pétrus Borel se moque des bardes à « vicomtesses »51. Musset des « rêveurs à nacelles » :

Cette engeance sans nom, qui ne peut faire un pas
Sans s’inonder de vers, de pleurs et d’agendas52.

32Mais Musset se moque aussi des poètes techniciens de l’« école rimeuse »53 « qui veulent à la rime/Une lettre de plus qu’il n’en fallait jadis ! »54 Ailleurs, dans les Lettres de Dupuis et Cotonet et dans Dupont et Durand, ce sont les poètes symbolisto-humanitaires qui sont visés. Durand accouche lentement d’un « poëme effroyable » : « La lune et le soleil se battaient dans mes vers,/Vénus avec le Christ y dansait aux enfers »55 … Dans les Jeunes-France, romans goguenards (1833), Gautier, quant à lui, oppose au Daniel Jovard d’après sa conversion au romantisme, « artiste » et « dandy » comme il convient, le premier Jovard classique, qu’il croque par un pastiche :

Quel saint transport m’agite et quel est mon délire !
Un souffle fait vibrer les cordes de ma lyre ;
Ô Muses, chastes sœurs, et toi, grand Apollon
Daignez guider mes pas dans le sacré vallon56…

33Mais remarquons surtout que, dans ces deux cas, ce sont bien des poètes qui se moquent du poète. Ce qui les caractérise, c’est qu’ils retournent le fer de la satire contre eux-mêmes. « Misérable poète ! » clame sur un ton d’apocalypse vengeresse Musset à l’incipit des « Vœux stériles » (1830). S’ensuit un portrait du poète en histrion et en prostituée, qui vaut d’abord pour l’auteur lui-même57. Sur un ton plus détendu, Théophile Gautier, affecte de parler de son statut de poète, non sur le grand air du Sacre, mais avec un détachement de lutin désoeuvré :

[…] n’étant bon à rien, je me suis mis à faire des vers. Je n’ai guère eu plus de plaisir à les aligner que vous à les lire… si vous les avez lus.
Je vous jure que c’est un piètre divertissement, et vous feriez bien d’en chercher un autre58.

34Puis il se fond avec un amer plaisir dans la troupe de ses Grotesques (1844), autres « poètes crottés ». Mais, des deux parts, le résultat est semblable. Plus de costume rutilant pour ces poètes blessés dans leur narcissisme corporatif. L’idole du poète est à terre. Dégringolade dans les bas-fonds du rire que confirme La Comédie humaine. Ici le poète, c’est Canalis, cygne de l’école angélique, mais en fait hypocrite de la plus basse espèce, « Dorat de sacristie »59. Toujours le déshabillage de la belle apparence, grâce en particulier à la biographie drolatique écrite à plusieurs, et envoyée par Dauriat à la lectrice émerveillée du faux ange, Modeste Mignon. Un « pavé sur une tulipe »60.

35Finissons par un bref coup d’œil sur la suite de cette histoire, qu’il resterait à poursuivre à une autre occasion. D’abord, après 1844, un étrange retour en force de la satire en vers proprement dite, avec des gloires oubliées aujourd’hui, mais qui vaudraient mieux qu’un détour : Auguste Barbier61 certes, mais aussi Amédée Pommier62 et l’inattendu Louis Veuillot63. Côté Flaubert, confirmation de la détronisation du poète, lorsqu’il enrage contre sa « Muse », Louise Colet, qui, en mars 1852, n’a rien trouvé de mieux que de s’atteler à un grand poème où elle mettra en scène « l’éternelle figure insipide du poète »64. Enfin, côté Baudelaire, le « Prince des nuées » est lui aussi l’objet de risées, celles des « hommes d’équipage » (on a les satiriques qu’on peut…). Mais résonnent aussi à ses oreilles les invectives de la mère du poète dans « Bénédiction », Christ assassiné par sa Marie. Mais, pire encore, voici le poète victime de sa « vorace ironie » :

[…] Moi qui vends ma pensée et qui veux être auteur65.

36Ainsi, commencé au xvi^e siècle dans un éclat de rire, ce petit apologue se suspend sur une scène d’autoflagellation et une double mise à mort : celle du poète certes, mais aussi celle du satirique, tous deux confondus dans la même personne.