1. La satire et la question des normes

1La conception classique de la satire veut qu’elle cherche, en mettant en évidence le vice, à instruire et à moraliser, et qu’elle fasse implicitement référence à un système de normes et de valeurs1. L’expression de cette conception dans la critique est bien exprimée par Northop Frye :

Bien sûr une norme morale est inhérente à la satire : le grotesque est par définition celui qui dévie par rapport à une norme : la norme est ce qui rend la satire satirique. Cela ne veut pas dire que le satiriste doit « introduire quelque chose » pour représenter une norme morale. C’est le lecteur qui est responsable de l’« introduction » de la norme morale, pas le satiriste. Le satiriste peut simplement présenter quelque chose comme grotesque et faire appel au sens de la norme du lecteur pour que ce dernier le voie comme tel. Ou le satiriste peut avoir des idées arrêtées, ou être buté, ou malicieux, auquel cas nous pouvons accepter certaines de ses normes morales et rejeter le reste2.

2Cette thèse implique deux choses : d’abord que le satiriste croie en l’existence des normes et des valeurs dont sa satire dénonce, plus ou moins implicitement, la violation, et ensuite que le lecteur puisse, d’une manière ou d’une autre, déchiffrer ses intentions. Mais cette lecture classique se heurte à deux objections. La première est que le satiriste serait un moraliste, à la fois au sens où il admettrait l’existence de normes morales et au sens où il chercherait à les imposer à ceux qu’il attaque, ce qui n’est pas évident. Le satiriste a-t-il besoin de croire en des normes ? Peut-être est-il plus simplement un sceptique à leur sujet. La seconde objection est que la lecture classique semble commettre la fameuse intentional fallacy3 : une œuvre littéraire n’a pas besoin d’être l’expression d’une intention de l’auteur, a fortiori dans le cas de la satire, dont les formes sont si variées, et qui semble résister au déchiffrement d’une intention unique. La thèse adverse est que le satiriste n’est pas un réaliste quant à l’existence des normes, mais un sceptique ; il n’y croit pas, et s’il peut les désigner, c’est de manière purement ironique. Selon cette thèse la satire ne constate pas la divergence entre une norme morale préétablie et des mœurs ou des pratiques qui la violent, mais construit cette relation et forge cette référence aux normes comme une fiction qui sert sa propre fiction littéraire. Dans sa préface à Philosophes à vendre de Lucien – ouvrage qui date du deuxième siècle, mais que l’on croirait écrit à l’époque de Bernard Henry Lévy, Alain Finkielkraut, Michel Onfray et alii – Clément Rosset indique bien cette double lecture :

Il y a deux lectures possibles de Lucien. Pour simplifier les choses, disons qu’il y a la lecture morale et la lecture sceptique. Une longue tradition, à la fois humaniste et chrétienne, s’est ralliée depuis toujours à la lecture morale. Lucien est, dans son fond, un moraliste qui ne décrie les « fausses valeurs » qu’afin de sauver les véritables. Son scepticisme ne rit qu’en présence du risible, ne méprise qu’en fonction du méprisable : c’est-à-dire que le respectable (que suppose le méprisable) – et qui sera ce qu’on voudra selon les opinions du lecteur – est sauf. La lecture sceptique, au contraire, plus profondément négatrice, ne laisse rien pressentir de respectable sous la dérision4.

3La critique littéraire contemporaine sur la satire est bien souvent sceptique en ce sens. Elle insiste sur le pouvoir déstabilisateur de la satire, sur sa capacité à miner les valeurs en les parodiant. Elle met en avant, à la suite de Bakhtine, la dimension carnavalesque, la polyphonie satirique, la multiplicité des sens et rejette toute intention unique de l’auteur5. Quand le satiriste se montre violent, sa violence semble bien plus dirigée contre les normes et les valeurs morales que contre ceux qui les violent6. Cette évolution de la critique semble être en fait parallèle à ce qui est advenu au genre satirique lui-même. Tant qu’on croyait, comme les anciens et les classiques, à la réalité des valeurs morales, la satire était considérée comme un genre noble. A partir du moment où l’on ne croit plus en ces valeurs, il ne reste plus que l’invective et le sarcasme, et le genre entre en déclin. Comme le disent Sophie Duval et Marc Martinez : « La honte que le satiriste brandissait pour flétrir ses victimes et redresser les torts s’est retournée contre lui. C’est désormais son auteur que la satire déshonore »7. En notre époque sceptique et postmoderne, la satire comme défense en creux des valeurs morales n’a plus de sens. C’est le en creux lui même qui est creux. Parce que nous ne croyons plus à la vérité, à la justice, ou au Bien, les écrits des satiristes classiques ne nous intéressent plus, et nous ennuient autant que la Henriade ou la Nouvelle Héloise. Nous ne parvenons tout simplement plus à voir à quelles valeurs ils font référence.

4Pourtant ni la conception classique ni la conception contemporaine de la satire ne contestent que la satire implique une référence à des normes. Sans référence, implicite ou explicite, à l’existence de normes et de valeurs, il est difficile de repérer aisément un mode d’écriture comme satirique. Même la simple invective, moquerie, sarcasme ou raillerie implique que celui qui l’émet ait une raison quelconque de le faire. Le satiriste doit avoir au moins des raisons de blâmer ou de décrier, tout comme le panégyriste ou l’auteur d’éloges doit avoir des raisons de louer. La notion même de raison ou de justification est normative, au sens où elle implique l’existence d’une règle par rapport à laquelle on évalue une conduite ou une pratique8. Il faut donc dissocier la question de savoir comment s’effectue la référence à ces normes dans le mode satirique (ce que l’on peut appeler la question de la nature de l’énonciation satirique9) de la question de savoir si le satiriste croit (réalisme) ou ne croit pas (scepticisme) à l’existence des normes auxquelles il fait référence (ce que l’on peut appeler la question de l’ontologie des normes). Et il faut distinguer ces deux questions d’une troisième : quelles normes spécifiques font l’objet de la référence dans les satires ? Est-ce que ce sont des normes et des valeurs morales, comme on le soutient la plupart du temps ? Des normes esthétiques ? ou d’autres sortes de normes ? Et y-a-t-il une différence entre les normes et les valeurs dans l’écriture satirique ? Un philosophe est souvent tenté de généraliser indûment, et il faut bien se garder de chercher à stipuler quelque chose comme l’essence de la satire, surtout dans le cas d’un genre littéraire si bariolé. Je ne prétendrai donc caractériser ici qu’un certain paradigme, parmi d’autres, de la satire. Ce paradigme est réaliste quant à l’ontologie des valeurs du satiriste (elles existent et il pense qu’elles sont connaissables) et son mode énonciatif est essentiellement celui de l’ironie. Jusque là rien que de très classique. Mais on n’a peut être pas assez insisté sur le rôle que joue dans la satire la référence aux normes et aux valeurs intellectuelles, comme la vérité et l’intelligence. La satire me semble au moins aussi concernée par les secondes que par les premières. Je voudrais essayer de dégager les grandes lignes de ce que l’on pourrait appeler, pour emprunter les termes que Thomas Pavel a appliqués au roman, la pensée de la satire10.

2. Satire et valeurs intellectuelles

5Commençons par la troisième question : à quelles normes fait référence la satire ? Quand on dit que la satire fait référence à des normes et à des valeurs, on pense d’abord à la tradition ancienne – Horace, Juvénal, Perse – et à la tradition classique – Pope, Dryden, Boileau, Defoe, Fielding, Swift – et on pense d’abord aux normes et aux valeurs morales. Selon l’expression de Dryden, « la satire relève de la philosophie morale : elle est faite pour instruire »11. Horace fait référence aux doctrines épicuriennes, Perse aux doctrines stoïciennes en éthique. C’est moins clair, comme le note encore Dryden, pour Juvénal et Horace que pour Perse :

C’est là que Perse a dépassé Juvénal et Horace. Il s’en tient à sa propre philosophie, il ne change pas de bord, à la différence d’Horace (qui est tantôt épicurien, tantôt stoïcien, tantôt éclectique, selon le gré de son humeur du moment), et il ne déclame pas, comme Juvénal, contre les vices plus comme un orateur que comme un philosophe. Perse est partout le même – fidèle aux dogmes de son maître. Ce qu’il a appris, il l’enseigne avec véhémence ; et ce qu’il enseigne, il le met lui-même en pratique. Il y a un esprit de sincérité dans tout ce qu’il dit ; vous pouvez aisément discerner qu’il est honnête, et qu’il est persuadé de la vérité qu’il inculque. En cela je pense qu’il dépasse Horace, qui gesticule souvent et rit tandis qu’il veut instruire ; et il est égal à Juvénal, qui était aussi honnête et sérieux que Perse, et qui ne pouvait l’être plus12.

6Le mode de référence satirique aux normes est simplement ici celui du moraliste, qui enseigne et s’en tient à sa défense de la vertu contre le vice. C’est même ce que reproche, non sans une étonnante mauvaise foi, Johnson à Swift :

Son style est bien adapté à ses pensées, qui ne sont jamais rendues subtiles par d’agréables digressions, décorées par des fioritures, élevées par des phrases ambitieuses ou colorées par des effets érudits. Il ne courtise pas les passions, il n’excite ni surprise ni admiration ; il se comprend toujours lui-même et ses lecteurs le comprennent toujours : celui qui fait usage de Swift a besoin de très peu de savoir ; il lui suffira de connaître les mots courants et les choses courantes ; on ne lui demande pas d’élever son esprit ou d’explorer des profondeurs ; il passe toujours sur un seul niveau, sur un sol solide, sans aspérités et sans obstructions13.

7En d’autres termes, que Johnson ait ou non raison de caractériser ainsi le style de Swift, Perse et Swift, à la différence d’Horace et de Juvénal, se « comprennent eux-mêmes et leur lecteur les comprend », ce qui revient à dire qu’ils sont, dans leur mode de référence aux valeurs qu’ils défendent, passablement bornés et dogmatiques, c’est-à-dire transparents dans leurs références. En second lieu, le satiriste classique est supposé faire référence à des normes et valeurs morales, et dénoncer en leur nom les mœurs de son temps. Mais il y a une différence entre faire référence à des normes, faire référence à des règles et faire référence à des valeurs. Une valeur, comme le bien, la justice ou la vertu, implique en général une certaine sensibilité, une certaine attitude de respect qui porte à la suivre, tandis qu’une norme ou une règle renvoie à l’accomplissement d’un certain type d’action, qu’elle prescrit ou ordonne. Dans la satire classique, ce sont plutôt des valeurs qui sont désignées que des normes. Cela ne veut pas dire que la norme ne soit pas fondée sur les valeurs. Quand on enfreint la règle, c’est parce qu’on ne respecte pas une certaine valeur14.

8Mais quels sont les vices que dénonce le satiriste classique et quelles sont les valeurs dont il entend nous imposer le respect ? L’un des leitmotive de la satire est l’attaque contre le la bêtise et la stupidité. D’Horace15 à Swift, en passant par Lucien, par l’Encomium Moriae d’Érasme et la Dunciade de Pope, c’est un lieu commun que la verve satirique est dirigée contre stultitia, la sottise et la folie. Cette veine ne disparaît pas à l’époque romantique, et bien au contraire elle s’accentue au xix^e siècle. Jean-Paul Richter écrit une parodie d’Érasme, Éloge de la bêtise, et le thème ne cesse de hanter la littérature contemporaine, de Flaubert et Bloy à Valéry, Joyce, Musil, jusqu’à Gadda et Fruttero et Lucentini. Mais il serait très trompeur de voir là une continuité et de mettre sur le même plan la bêtise romantique et la bêtise classique. La bêtise romantique est avant tout un défaut d’intelligence et non pas de sensibilité. Quand Renan dit par exemple qu’« il n’existe que deux choses infinies, l’univers et la bêtise humaine » il désigne la bêtise comme une sorte d’état ontologique propre à l’époque et aux foules. La bêtise qu’attaquent les romantiques et les contemporains est vue comme une sorte de négatif des Lumières, un miroir de ce que la raison a laissé dans l’ombre. C’est pourquoi c’est surtout un manque de science et d’entendement. La bêtise dont parle Flaubert, celle de Bouvard et Pécuchet, est un manque de jugement, l’incapacité à faire tomber le particulier sous la généralité du concept16. Le titre projeté du livre de Flaubert était « Du défaut de méthode dans les sciences ». Bouvard et Pécuchet ont soif de connaissances, mais ils ne parviennent pas bien à maîtriser cette soif. Ce sont des imbéciles, mais ils ne sont pas ignorants, ni ne désirent l’être. Il n’y a aucune connotation morale dans leur bêtise. Il en va tout autrement de la moria des Grecs, de la stultitia des Latins et d’Érasme, de la Dullness de Pope et de la foolishness de Swift, qui ne sont pas au premier chef des manques d’intelligence, mais des vices à la fois intellectuels et moraux. Le stultus latin, celui que dénoncent Horace et Perse, c’est celui que Sénèque désigne comme manquant de tranquilitas animi et qui vit dans une vaine agitation permanente. Ce n’est pas un individu qui est bête au sens où il manque d’intelligence, mais c’est un sot, au sens de quelqu’un qui n’a aucune sensibilité pour le savoir et la vérité. Le sot ou le fol n’est pas celui qui ne sait pas ou ne parvient pas à savoir, ni celui qui n’est pas intelligent, mais c’est celui qui n’a pas de désir de savoir, celui qui ne respecte pas le savoir. Pour les anciens comme pour les classiques, les vertus et les vices intellectuels sont étroitement liés aux vertus et aux vices moraux. Aristote distingue dans l’Éthique à Nicomaque les vertus morales, telles que le courage, la tempérance, des vertus intellectuelles, telles que l’intelligence, la sagesse théorique (sophia) et la sagesse pratique ou prudence (phronèsis), mais il insiste sur leur unité. Thomas d’Aquin (Somme Théologique, III, q 46) est clair sur le fait que la stultitia implique bien plus un « engourdissement du cœur » qu’un engourdissement des sens et d’intelligence. La folie dont parle Érasme, la sottise dont ne cessent de parler Pope et Swift quand ils décrivent le triomphe du Dunce et de la Dullness17 ou (pour ne prendre qu’un exemple parmi des centaines chez Swift) les sublimes découvertes des savants modernes sur les mouches et les crachats, ou leur tentative pour construire un corpus complet du savoir humain, divin, politique et mécanique (A Tale of a Tub, V). Swift pour une fois exprime directement sa propre position quand il écrit dans sa « Digression sur la Folie : son origine, son utilité, son essor dans la République » :

Car le cerveau, quand il est dans sa position naturelle et dans son état de sérénité dispose le sujet à mener une vie des plus ordinaires sans la moindre idée de soumettre les multitudes à son pouvoir, à ses théories ou à ses visions ; et plus on forme son intelligence selon les normes de la culture humaine, moins on est incliné à grouper autour de soi des sectateurs d’opinions particulières, car, à cette école, chacun apprend à connaître à la fois ses propres déficiences et l’ignorance obstinée d’un peuple. Mais quand la fantaisie d’un homme monte à califourchon sur son intelligence, quand son imagination prend son intelligence aux cheveux, et que l’entendement commun en même temps que le bon sens sont expulsés de son univers comme des gueux, le premier prosélyte qu’il fera, c’est lui-même, et une fois ce pas franchi, il n’aura plus guère de difficultés à en recruter d’autres, car une bonne hallucination agit avec autant de vigueur vers le dehors que vers le dedans18.

9La folie dont les Modernes sont l’incarnation consiste, selon Swift, à laisser l’invention et l’imagination prendre le pas sur la méthode et la raison, et surtout à perdre le respect des valeurs cognitives. Cette conception de la sottise comme un défaut affectif plutôt qu’intellectuel, comme un manque de sensibilité aux valeurs de l’esprit, à laquelle étaient si attentifs les classiques19 a été redécouverte par Musil dans sa célèbre conférence sur la Dummheit et plus récemment par Harry Frankfurt dans son essai sur le Bullshit : le bullshitter, le producteur de foutaise, est typiquement quelqu’un qui n’a aucun respect et qui n’accorde aucune valeur à la vérité et aux choses de l’esprit. Comme le dit Frankfurt, le producteur de foutaise se distingue du menteur en ceci qu’il n’a ni l’intention de rapporter la vérité ni de la cacher, mais simplement qu’il s’en moque20.

3. L’antiphrase satirique

10C’est également un lieu commun que le satiriste use de l’ironie. Au sens ordinaire, l’ironie est un trope consistant à produire un énoncé qui signifie littéralement une chose mais qui, pour parler comme Grice, véhicule l’implicature que l’énonciateur entend en signifier une autre. Il est possible de distinguer bien des niveaux d’ironie21, et il y a bien des manières de « marquer »22 la norme au moyen du discours ironique et d’autres tropes, et de faire parler, par « écho » ou « mention » (Sperber et Wilson) des voix variées. Mais il y a une manière particulièrement simple de satiriser, en procédant directement par antiphrase. Les exemples sont célèbres. Le premier est celui de Defoe dans son célèbre tract, The Shortest Way with the Dissenters, où il propose, au nom de la politique tory, la destruction physique pure et simple des « dissidents ». L’antiphrase était si bonne qu’elle valut à Defoe le pilori (ce qui ne l’empêcha pas d’en rajouter en écrivant un Hymn to the Pillory). Le second – pour ne pas parler du trop commenté Modest Proposal – est An Argument to Prove that the Abolishing of Christianity in England May, as Things Now Stand, be Attended with Some Inconveniences (1708), où Swift propose une batterie d’arguments, dont la plupart sont utilitaires, pour abolir le christianisme en Grande Bretagne, et répond sur le même plan, avec son habituelle logique implacable. Swift parodie ici délibérément le style des libres penseurs et des rationalistes. Il est difficile, dans ces cas, de ne pas voir immédiatement où est la norme et où sont les valeurs qui sont marquées par le renversement satirique : Swift défend le christianisme tel qu’il l’entend, associé non pas à des dogmes et des preuves rationalistes, mais à des convictions religieuses profondes et vécues. Mais le sérieux de l’énoncé ironique est ici tellement fort, les marques de la dénégation implicite de ce qui est littéralement dit sont si absentes, que ces écrits ont pu être pris au pied de la lettre. La méthode de Defoe et de Swift a été théorisée plus tard par Karl Kraus : c’est celle du Grubenhund, du « chien de mine » qu’on envoie exploser à la figure de ceux que l’on attaque, en particulier en envoyant aux journaux des articles qu’ils prennent comme des défenses d’une position qu’ils apprécient, alors qu’ils sont en fait destructeurs pour celle-ci23. Le dernier exemple d’un tel canular est celui de Sokal, publiant dans la revue Social Text un article qui était en réalité une caricature des textes publiés habituellement dans cette revue. On pourrait encore citer dans ce style La Découverte du Pôle nord de Kraus, où l’auteur dit bien clairement ce dont il s’agit à la fin, dans un style que n’aurait pas renié Pope : « Car ce qui atteint le Pôle, ce fut la sottise, et son drapeau battit l’air victorieux, signalant que le monde, désormais, lui appartenait »24. Ce qu’il y a d’intéressant dans cette pratique de l’ironie par antiphrase est qu’elle marque à la fois explicitement la norme et les valeurs que défend le satiriste, de par le ton de sérieux parfaitement froid qu’il adopte, et en même temps trompe ses adversaires au point de leur faire croire qu’ils ont affaire à un allié. Il y a toujours dans l’ironie une forme d’instabilité et elle existe peut-être encore plus quand l’ironiste procède explicitement par antiphrase ; mais des cas comme celui de Swift et Defoe illustrent assez bien l’idée, récemment proposée par Gregory Currie, selon laquelle l’ironie procède par « simulation » (pretence) de ce qu’elle entend mimer. Le satiriste fait semblant d’être à la place de celui qu’il entend satiriser. La simulation est d’autant plus efficace que le satiriste part de prémisses plausibles et fait appel au sens commun. Il se projette dans la psychologie de l’homme de bon sens qui calcule l’intérêt qu’il aurait à se débarrasser des dissidents, du christianisme, ou du problème posé par les pauvres d’Irlande. Meilleure est la projection simulée, plus le doute s’insinue chez le lecteur, et plus claire aussi est la référence aux normes qu’on comprend quand on réalise le mécanisme en jeu25.

11Je n’entends pas dire que la satire est toujours, pour reprendre le terme de Frye, l’expression d’une « ironie militante » ou de ce qu’il appelle une « high norm »26. Le niveau de la norme peut être abaissé, et le monde auquel le satiriste s’adresse peut être plein d’anomalies, d’injustices et de sottises, sans qu’on n’y puisse rien faire, et les normes peuvent ne pas être très claires. Je ne soutiens pas non plus que la satire procède toujours par antiphrases. Certainement tout autre est l’ironie voltairienne, ou même celle de Fielding, qui se contente de suggérer le décalage entre l’idéal (par exemple celui des philosophes) et la réalité27. Les différences dans la forme ironique en disent beaucoup. Par exemple quand Philippe Chardin choisit, pour sa satire de l’université française, le mode du roman comique à la Scarron, et quand Federico Tagliatesta s’inspire plutôt des Instructions aux domestiques, cela indique quelque chose : le premier décrit plutôt des caractères en situation, alors que le second s’adresse plutôt à une institution. Dans les deux cas, ils rendent clair qu’ils sont venus to praise the Alma Mater, not to bury it28

12Mais l’antiphrase ironique est l’instrument usuel de la référence aux valeurs. Nulle suspension ironique en elle. Elle frappe de manière directe. Et elle suppose que ceux qui ont violé la norme ont bien les moyens de corriger leur conduite.

4. Réalisme ou scepticisme quant aux valeurs

13N’ai-je pas un peu trop privilégié ce que Johnson appelle la transparence du style de Swift, au détriment des cas dans lesquels le satiriste use de plus de masques et joue sur plus de registres, comme dans Gulliver ? Venons-en à l’ontologie de la satire. Le satiriste croit-il aux valeurs dont il décrie l’abaissement ? Swift définit l’objectif de la satire : « Vexer les coquins, sans espérer les corriger »29. Le sentiment qu’il voudrait leur faire ressentir, en leur montrant l’étendue de leur sottise et en exhibant ce qu’ils disent réellement, c’est la honte. La sottise se reconnaît précisément à ce qu’elle n’a peur de rien, qu’elle est sans vergogne30. Si le satiriste produit un discours boursouflé et plein de vanité éhontée, c’est parce qu’il considère que la vertu au contraire implique non seulement du respect mais de la pudeur31. Cette attitude n’est pas possible sans un réalisme minimal quant aux valeurs en question. Le respect des valeurs implique la thèse que l’on appelle en méta-éthique contemporaine le cognitivisme moral : ces valeurs sont réelles et peuvent être connues. Comment peut-on savoir qu’un satiriste n’est pas en fait un sceptique moral, quelqu’un qui démolit en réalité les normes plutôt qu’il n’appelle à leur respect ? Je ne crois pas ici que les données doivent être seulement textuelles. Les critiques littéraires contemporains qui ont écrit sur la satire ont raison de dire que c’est quelquefois indéchiffrable. Je ne vois pas en ce cas d’autre possibilité que de recourir à des données extra-textuelles, par exemple biographiques. Nous pouvons savoir, par la biographie de Swift, quel était son attachement à l’Église anglicane et à une certaine forme de pensée religieuse. Swift ne semblait pas ironique quand il disait : « Je me considère comme un clergyman, appointé par la Providence pour défendre un poste qui m’a été assigné, et pour l’emporter sur le plus d’ennemis possibles »32. Nous pouvons fournir, pour énoncer ce en quoi il croyait, quelque chose comme une inférence « à la meilleure explication » ou une abduction. Mais il ne suffit pas, pour que la satire fonctionne, que le satiriste lui-même croie aux normes en question. Il faut encore que ses lecteurs soient en mesure de déceler l’ironie de son propos. Les autorités qui clouent Defoe au pilori pour son tract aberrant, ou les membres du comité de la revue Social Text qui acceptent un texte postmoderniste parfaitement ridicule ne voient justement pas l’aberration ou le ridicule de ces textes. Ils les prennent au premier degré. Il en va de même dans une société ou dans une époque historique en général : quand ses membres ne croient plus eux-mêmes en certaines valeurs et normes, et ne sont plus capables de reconnaître en quoi on pourrait les violer ou les respecter, la satire n’est tout simplement plus possible. Par exemple, nous avons bien du mal, aujourd’hui à comprendre ce que signifiait pour les Latins le culte de l’honneur, et plus personne ne comprend très bien ce qui pouvait pousser Regulus à revenir comme prisonnier chez les Carthaginois33. C’est ce qui explique dans une large mesure le déclin de la forme classique de la satire comme genre littéraire. Une époque sceptique comme la nôtre, ou si l’on préfère, spontanément nietzschéenne et anti-moraliste, verra nécessairement du moralisme dans toute satire classique34. Cela ne veut pas dire que le genre ne puisse pas reparaître sous d’autres formes, à la manière du roman, dont Pavel a montré comment il est passé de la transcendance de la norme et de l’idéal à une intériorisation de la morale et à sa socialisation. En un sens, quelque chose du même genre est arrivé à la satire classique. A partir du moment en particulier où des vertus cognitives comme le scrupule, l’honnêteté, intellectuelle ou la curiosité ne sont plus reconnus comme des vertus, la satire perd son sens. C’est une première manière par laquelle la satire peut disparaître. Mais elle n’implique pas que les pratiques et les conduites qui pourraient susciter la réaction du satiriste disparaissent. Les valeurs peuvent être là sans être reconnues. De même les vices. Il y a cependant une seconde manière par laquelle la satire peut décliner. C’est celle qu’indique, en écho à Juvénal, Karl Kraus :

Juvénal s’en était tenu au difficile saturam non scribere. Il pouvait écrire une satire, il lui était même difficile de ne pas en écrire une. J’ai été mis par punition dans une époque qui avait comme particularité d’être si risible qu’elle n’avait plus aucune idée de sa risibilité et n’entendait plus le rire35.

14Kraus suggère que la réalité elle-même dans laquelle il vit a atteint un tel degré de malpropreté que même l’exagération satirique en ce sens (comme l’usage de la scatologie chez Swift) n’a plus de sens. Cette fois c’est simplement la réalité elle-même, quand elle devient trop tragique, qui ne permet plus ce mode d’expression. Si la réalité dépasse la fiction, elle dépasse aussi la satire36. C’est peut être aussi la raison pour laquelle, malgré des accents souvent swiftiens, l’œuvre d’un Beckett ne peut pas réellement être appelée satirique.

15Mais quels que soient ses multiples avatars, il me semble difficile au genre satirique de renoncer aux trois articles de ce que j’ai appelé ici sa pensée centrale : un réalisme et un cognitivisme quant aux normes et aux valeurs, l’accent mis au sein de celles-ci sur les normes et les valeurs proprement cognitives, et l’usage de l’ironie comme marqueur principal de la transcendance de la norme. Quand le satiriste, à l’instar de Swift, a l’air de flirter avec le scepticisme, c’est simplement parce que le rationalisme, quand il est lucide, a conscience des limites de la raison.