1. Introduction

1Tout d’abord, je voudrais remercier les organisateurs de ce colloque, et en particulier Sophie Duval, de m’avoir convié à prononcer la conférence inaugurale d’une réunion de chercheurs qui promet d’apporter un riche éclairage sur la satire littéraire. Je suis ravi de me trouver ici, à Bordeaux, et je suis impatient d’engager le dialogue avec mes collègues européens.

2Il y a de nombreuses façons de raconter l’histoire de la critique moderne de la satire ; autrement dit, il y aurait bien des histoires à raconter. Je me contenterai aujourd’hui de l’une d’entre elles – une histoire qui nous mènera, peut-être un peu trop opportunément, à mon propre travail sur l’histoire et la théorie de la satire, tel que je l’ai présenté dans mon livre, The Difference Satire Makes2. C’est une histoire qui porte principalement sur la critique et la théorie du vingtième siècle, mais qui commence par une brève excursion dans le passé. Aristote a en effet noté en passant, à propos du Margitès3 perdu qu’il attribue à Homère, l’existence de rapports génériques entre le satirique et l’épique, également relevés par John Dryden4 dans ses commentaires sur la satire et la poésie héroïque dans The Original and Progress of Satire. De telles relations génériques ont non seulement établi la possibilité de réévaluer ce qu’on appelle aujourd’hui des « mock-forms »5 (parodies d’épopée, de pastorales, de géorgiques, etc.) mais encore ont posé les fondations d’un modèle générique qui pourrait transcender le système d’oppositions figées qui a toujours cours dans la critique actuelle de la satire – oppositions entre satiriste et objet satirique, entre mode épique et mode comique, etc.

3Pour Aristote, « le rapport que l’Iliade et l’Odyssée entretiennent avec les tragédies est analogue au rapport qu’entretient le Margitès avec les comédies »6. Il est plus significatif encore pour notre propos qu’Aristote attribue l’un des premiers poèmes épiques et l’une des plus anciennes réalisations du mode satirique au même barde archétypal. Des siècles plus tard, Dryden, selon les critiques, « concevait les modes historique et satirique comme des sous-formes de l’héroïque » et « faisait ainsi apparaître le changement hiérarchique [de genres] en train de se produire, tout en respectant la hiérarchie conventionnelle »7. Ainsi, pour Dryden, Le Lutrin de Boileau est « un poème héroïque : son sujet est trivial mais son vers est noble […]. On trouve là […] la majesté de l’héroïque, subtilement mêlée au venin » de la satire8. Comme l’ont bien noté Sophie Duval et Marc Martinez, « l’intention secrète » de Dryden dans The Original and Progress est de « hausser la satire au niveau des genres majeurs et d’en faire une espèce de la poésie épique »9. De plus, en pratique, un poème comme « Mack Flecknoe »10 tout comme les « drames héroïques » tels que The Conquest of Granada réalisent cet amalgame générique de façon étonnante et vertigineuse, en transgressant sans arrêt voire en menaçant d’effacer totalement la frontière conventionnelle entre le haut et le bas, l’héroïque et le satirique.

4Dans l’Angleterre du dix-huitième siècle, des œuvres comme le Peri Bathous des Scriblériens11 ou comme la Dunciade de Pope12 poursuivirent cette tradition souterraine qui consistait à mêler le sérieux et le satirique. Comme le critique anglais William Empson le remarquait en 1950, « l’idée qui se cache derrière “Mac Flecknoe” et la Dunciade » est qu’« il y a un inquiétant mystère dans la façon dont les choses les plus basses et les plus absurdes sont parfaitement parallèles aux plus élevées »13. En fait, dans Seven Types of Ambiguity, écrit quelques années plus tôt, Empson allait plus loin que cette notion de mystérieux parallélisme pour conjecturer qu’il y a dans les structures des langages primitifs, comme dans celles de l’inconscient, des polarités opposées qu’on ne peut se contenter de mettre en parallèle ou en comparaison, mais qu’il faut concevoir comme fondamentalement inséparables14.

5Il semble donc bien étrange que l’histoire de la critique satirique se soit accrochée si énergiquement, et même si obsessionnellement, à un modèle selon lequel le haut et le bas, l’héroïque et le satirique – de même que le satiriste et l’objet de la satire – devaient être à tout prix distincts, comme si les critiques manifestaient une résistance identique, sur le plan du genre (littéraire), à celle que suscite la menace du mariage homosexuel. Mais nous reviendrons à ces questions un peu plus tard, parce que je n’ai pas oublié, en dépit du détour par Aristote et de Dryden, que mon sujet est « la satire et la critique moderne ». Mis à part certains modernistes remarquables et quelques positions isolées, comme la thèse de Wyndham Lewis selon laquelle la plus haute satire est immorale, le début du vingtième siècle a repris en grande partie l’intérêt du dix-neuvième siècle pour les questions biographiques et historiques. Quelle figure, quelle pratique ou quelle institution le satiriste dénonçait-il ? Comment les lecteurs réagissaient-ils à ces dénonciations ? L’objet réel de telle ou telle satire pouvait-il être différent de ce qu’il avait d’abord semblé être ? Quelles étaient les motivations du satiriste ? Écrivait-il sous l’impulsion d’une noble indignation ? D’un idéalisme déçu ? Ou bien – comme on le pensait généralement à propos de Jonathan Swift – était-il en réalité poussé par une misanthropie pathologique ? Et cette pathologie pouvait-elle être expliquée ? Bien que cette approche soit très ancienne, elle survit et fleurit toujours aujourd’hui. Nous ne verrons pas la fin des études de « l’homme et l’œuvre »15 de notre vivant, ni du vivant de qui que ce soit. Leur assise théorique s’est bien sûr déplacée, pour s’intéresser aux personnages et aux institutions dans leurs rapports avec les notions de race, de genre, de culture, etc. Mais une partie importante des lecteurs et des critiques des textes satiriques cherche toujours à expliquer les objectifs historiques de l’écrivain et à identifier les objets historiques que vise chaque satire.

2. Formalisme et théorie des genres

6Bien que cette approche biographico-historiciste ait persisté, diverses approches plus modernes l’ont peu à peu éclipsée. La première et la plus frappante, qui correspond à l’établissement de l’école formaliste (ou « Nouvelle Critique ») aux États-Unis, combine analyse formaliste et théorie des genres. S’appuyant sur certaines notions mises au point par la Nouvelle Critique – l’« intentional fallacy »16, la fictionnalité ou caractère « théâtral » de l’énonciateur (dit persona17) et la primauté de la « cohérence » structurelle de l’œuvre (par opposition à sa « référentialité » historique) –, des critiques tels que Maynard Mack et Northrop Frye, dans les années cinquante, ont proposé, chacun selon sa propre optique, une conception de la satire comme totalement autonome et fictionnalisée. Quel que soit l’auteur réel, quelle que soit la cible historique de l’attaque, la satire devait être comprise comme un mode littéraire indépendant doté de conventions spécifiques. Une satire se définissait finalement comme la dramatisation fictionnalisée d’un combat moral, ce qu’Alexander Pope avait appelé « la forte antipathie qu’éprouve le Bien pour le Mal ». A peu près à la même époque, Alvin Kernan poussa ce projet formaliste encore plus loin, en tentant de dégager non seulement un ton et une modalité caractéristiques de la satire, mais même une intrigue18 particulière. Et dans une étude tout à la fois consacrée à un auteur particulier et attentive aux traits généraux de la satire en tant que forme rhétorique et littéraire, Martin Price, dans Swift’s Rhetorical Act (1953), s’efforça de faire disparaître la figure de l’auteur Swift en proie à des troubles psychologiques derrière celle de Swift maîtrisant la rhétorique satirique. Évidemment, des critiques comme Irvin Ehrenpreis et Edward Rosenheim ont résisté à cette entreprise formaliste. Ils insistaient sur la primauté de l’élucidation de la cible historique et soutenaient, pour citer Rosenheim, que « le lecteur doit être capable de remonter jusqu’au monde réel, passé ou présent, et d’identifier l’individu ou le groupe, l’institution, la coutume, la croyance ou l’idée que la satiriste prend pour cible »19. Il s’agit là, plus ou moins, d’une des positions qui sous-tend, bien sûr, le courant historiciste actuel20, et qui continuera à le sous-tendre. Mais le génie formaliste avait été libéré de sa lampe, et ce ne fut pas l’historicisme mais le formalisme qui inaugura une étonnante série d’investigations – pas toutes formalistes – qui, dans la seconde moitié du vingtième siècle, firent ressortir la complexité et la richesse de la satire littéraire.

3. Approches interdisciplinaires

7L’un des meilleurs travaux dans ce domaine fut d’inspiration fortement interdisciplinaire. Puisant à la fois dans l’éthologie et la psychanalyse, Alvin Kernan, dans les années soixante-dix, rejeta le point de vue freudien (développé dans Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient) selon lequel le bel esprit et l’humour fonctionnent selon un principe « économique » et procurent du plaisir en exigeant moins d’énergie que ne le ferait la raison, pour ainsi occulter les composantes inévitablement agressives des plaisanteries, de la satire, etc. Pour Kernan, en revanche, l’esprit et la satire constituent de hautes expressions de la rationalité, qui imitent un comportement animal fondamental, « l’inhibition de l’agressivité intraspécifique » – autrement dit l’agressivité entre membres de la même espèce. Tout comme les animaux peuvent exprimer l’agressivité et le désir de domination de façon non destructrice – par exemple en chargeant mais en prenant soin, au dernier moment, de s’arrêter ou de changer de direction, ou bien en redirigeant leur attaque contre un bouc émissaire –, de même les êtres humains, que leurs armes issues de l’évolution technologique ont transformés en dangers mortels, peuvent exprimer leur agressivité sans porter de coup fatal grâce à l’attaque satirique : celle-ci mime l’acte destructeur mais tout d’abord elle est verbale et non pas physique, et ensuite elle est modérée par des structures d’inhibition telles que la mise en forme plaisante, l’implicitation et l’ironie. Une telle conception replace l’impulsion satirique dans le contexte d’un plus vaste répertoire culturel – mais pas exclusivement culturel – de comportements. Elle nous permet de voir à la fois les mécanismes primitifs qui sous-tendent l’expression et l’inhibition de l’agressivité ainsi que les composantes rhétoriques et structurelles de la satire littéraire.

8Une autre source d’inspiration interdisciplinaire – particulièrement féconde pour mes propres recherches – relève du domaine de l’anthropologie. S’inspirant des mythes, des rituels et de la magie, Robert Eliott publia en 1960 une étude capitale intitulée The Power of Satire : Magic, Ritual, Art. Eliott y remarque, entre autres choses, que le formidable pouvoir traditionnellement attribué aux magiciens satiristes aux époques primitives – le pouvoir d’attaquer, d’humilier, de maudire, voire de détruire – fait du satiriste une figure moralement et socialement ambiguë : dans certains cas défenseur de la société traditionnelle, le satiriste « peut aussi bien agir en révolutionnaire, d’une façon telle que la société ne peut l’accepter, et telle qu’elle n’est d’ailleurs pas claire pour le satiriste lui-même »21. Autrement dit, le satiriste, qui en principe s’identifie à la société et s’oppose à ce qui est l’autre de cette société, peut tout à coup devenir – ou se révéler être – cet autre lui-même, et donc se trouver dans une position structurellement indifférenciable de celle de l’objet satirique. L’un des signes de cette ambiguïté potentielle du satiriste, comme l’explique Eliott, est la tendance de certains auteurs satiriques (il cite comme exemples Shakespeare, Molière et Swift) à finalement rejeter les figures de « satiristes archaïques qu’ils avaient commencé par ressusciter » – geste qui aboutit à l’image du satiriste satirisé, miroir à la fois de la double identité du satiriste et de sa relation ambiguë de rejet et d’identification avec l’objet satirique.

9Eliott permet ainsi de complexifier notre conception du satiriste et de sa relation à la société. Mais, dans un climat toujours dominé par la Nouvelle Critique américaine, son travail était difficile à prendre en compte par des théoriciens dont les préoccupations étaient essentiellement linguistiques et structurelles. A cette époque-là, il semblait obligatoire d’opter entre une conception minutieuse et finalement plutôt conservatrice des traits intrinsèques de la satire littéraire (fictionnalité, utilisation de la persona, construction du personnage, modèles thématiques et axiologie) et la contextualisation sociale et culturelle du satiriste, figure qu’il était difficile d’intégrer à l’analyse formaliste de textes précis.

10Dans son ouvrage de 1979 intitulé Satiric Inheritance : Rabelais to Sterne, Michael Seidel ressuscita l’intérêt pour l’approche anthropologique. Il s’intéressa notamment à la façon dont la satire tend à engendrer des récits marqués par le déclin, la dégénérescence et le grotesque, en produisant ainsi une énergie chaotique et subversive propre à menacer le système même des normes génériques. Pour mettre sur pied cette intéressante thèse, Seidel s’inspira des travaux de René Girard et de Mary Douglas, et plus particulièrement de La violence et le sacré de Girard et de Purity and Danger : An Analysis of Pollution and Taboo de Douglas22. Ayant moi-même découvert ces textes à travers l’utilisation qu’en fait Seidel pour étudier l’ordre et le désordre dans les récits satiriques, j’en suis venu à penser que ces travaux portaient également sur les structures de la satire par d’autres biais. Selon le concept de violence symétrique ou mimétique de Girard, un crime originel dont on a perdu le souvenir donne naissance à un enchaînement potentiellement infini de « représailles », et donc à une relation symétrique ou « mimétique » entre des forces opposées dont chacune reflète l’autre. Chaque partie prétend occuper la position parfaitement morale et légitime de qui exerce les représailles et non celle de l’auteur de l’acte de violence initial, mais la disparition du crime « originel » dans l’opacité de la nuit des temps montre qu’une telle prétention relève irrévocablement de l’ordre du fantasme. De la violence ainsi générée, nous pouvons dire ce que le géologue du dix-huitième siècle James Hutton déclara à propos du message que transmettent les données géologiques : « nul vestige d’un début – nulle perspective d’une fin ».

11Dans l’optique de Girard, chaque partie rivale veut avoir le pas, considère que c’est l’autre qui a été à l’origine de la violence criminelle et imagine qu’elle ne fait que punir et réagir. Selon chacune d’entre elles, le conflit est asymétrique, hiérarchique et moralement marqué de façon opposée. Mais quelles que soient les croyances respectives, d’un point de vue global, du point de vue d’une loi supérieure dont Girard soutient que c’est la seule institution capable de mener une telle violence à sa fin, les parties sont équivalentes : symétriques, interchangeables et moralement équivalentes. En d’autres termes, chacun est l’autre de l’autre.

12Appliquer un tel modèle à la structure de la satire provoque une importante réorientation de perspective. La traditionnelle solidarité du satiriste et du lecteur, unis contre l’objet satirique, est alors remplacée par un certain degré d’identification ou d’équivalence entre le satiriste et son objet. L’objet satirique peut être l’autre du satiriste, mais le satiriste peut aussi être l’autre de l’objet satirique. De plus, ce point de vue présuppose un certain degré de consubstantialité entre le satiriste et l’objet satirique, et l’acte ou le geste satirique n’est plus alors à comprendre comme travaillant à décrire et à fustiger ce qui est radicalement autre mais comme travaillant à construire une différence et à produire l’altérité de l’objet. La rhétorique satirique que Frye, Kernan et d’autres ont commencé à explorer dans les années cinquante acquiert maintenant une nouvelle fonction majeure : produire ou construire cette différence satirique que les précédentes théories avaient interprétée comme une donnée du mode satirique lui-même. A présent, la figure du satiriste ainsi que la relation que le satiriste entretient avec l’objet satirique révèlent un nouveau danger et une nouvelle instabilité.

13Cela est dû en partie au travail de Girard qui a montré comment les rituels sociaux mettent à l’épreuve la stabilité de l’identité et accomplissent des actes de substitution arbitraire. Dans le mécanisme du bouc émissaire, par exemple, qui est l’une des stratégies disponibles pour mettre un terme à la violence symétrique potentiellement infinie que peut engendrer une rivalité, les deux factions s’accordent pour sélectionner un bouc émissaire : une figure en marge de la société, qui n’est donc pas totalement identifiable avec l’une des factions, à qui l’origine du conflit peut être attribuée et qui peut ainsi être sacrifiée pour mener le conflit à son terme. A travers l’attribution de la culpabilité et l’administration du châtiment au bouc émissaire, à travers la mauvaise foi et l’arbitraire qui caractérisent avec plus ou moins d’évidence le choix du bouc émissaire, transparaît le but réel du processus : il ne s’agit pas tant de condamner et de punir un ennemi de la société que de réunifier une société en guerre avec elle-même en extériorisant – en projetant – sa propre culpabilité. En appliquant un tel modèle interprétatif à la satire littéraire, nous pourrions tout d’abord nous demander si des attaques satiriques particulières, ou les attaques satiriques en général, ne seraient pas des structures fondées sur l’arbitraire et la permutabilité, dont l’objectif serait de promouvoir la (ré)unification en projetant la culpabilité sur un objet satirique et en punissant ensuite cet objet – l’objet satirique en tant que bouc émissaire. L’une des tâches principales d’une telle analyse serait de découvrir le second rival (s’ajoutant au satiriste) que remplace le bouc émissaire.

14Si, dans l’optique de Girard, il y a entre celui qui punit et celui qui est puni une certaine similitude – et même une sorte d’équivalence – selon Mary Douglas, dans Purity and Danger, certains rituels ont précisément pour but d’assimiler consciemment des forces menaçantes et potentiellement chaotiques. Le plus souvent, bien sûr, les rituels de souillure cherchent à isoler et à rejeter les forces qui menacent les règles, les catégories et l’ordre culturels. Mais, d’après Douglas, ces forces renferment aussi des germes de transformation et de régénération sociales : elles doivent de temps en temps être rituellement acceptées, et il faut même s’identifier à elles, afin que leur pouvoir soit libéré pour revigorer un ensemble rigide et sclérosé de normes et de catégories culturelles. Ainsi, d’habitude, le peuple Lele du Congo considère avec horreur le pangolin, espèce de fourmilier à écailles, parce qu’il symbolise l’impureté que l’on associe généralement au mélange des catégories : il est couvert d’écailles comme un poisson et pourtant il grimpe aux arbres ; il a l’apparence d’un lézard mais il nourrit ses petits comme un mammifère ; etc. Pourtant, parfois, ce « monstre hybride » est rituellement et « respectueusement mangé par les initiés, qui le considèrent comme la source la plus puissante possible de fertilité » : par ce rite, les Leles s’approprient une fertilité qui devra non pas conforter les schémas culturels selon lesquels ils vivent, mais plutôt les transformer et les revivifier23.

15Les implications pour la satire sont multiples et faciles à découvrir. Puisque le satiriste attaque d’habitude l’objet satirique comme s’il était une figure de la souillure, l’analyse de Douglas peut être élargie pour suggérer que les satiristes – et la satire – peuvent également avoir besoin de ces objets : non parce que, comme on le dit parfois, le satiriste se retrouverait vite sans travail s’il manquait de matériau, mais parce que les conventions satiriques et la structure même des normes sociales et économiques qu’elles défendent généralement doivent accepter le risque et le danger issus de l’association intime avec l’objet haï pour que ces conventions et ces normes puissent rester vitales et lucides. Autrement dit, l’altérité incarnée par l’objet satirique, tout comme l’autre de l’inconscient, est, comme le souligne Mikkel Borch Jacobsen à propos de celui-ci, « une altérité intime »24. L’objet satirique n’est pas seulement l’adversaire du satiriste ; il est également, selon une expression de Joseph Conrad, le « compagnon secret »25 du satiriste.

16Je me rappelle toujours combien cette idée me parut surprenante quand elle me vint il y a plus de vingt ans. J’étais en train d’écrire un essai sur la Dunciade d’Alexander Pope, cette épopée parodique en vers qui célèbre ironiquement la déesse Dulness26. Je me servais de Purity and Danger de Douglas, du travail de Roman Jakobson sur l’aphasie et de la danse complexe des notions de différence dans S/Z de Roland Barthes. Un jour, en fin d’après-midi, je me trouvais pris dans une impasse, l’esprit en pleine confusion. Laissant tout en plan, je montai en voiture et rentrai chez moi, réfléchissant toujours au problème quand, à un feu rouge, je me suis soudain rendu compte que la conclusion vers laquelle je tendais, cachée parce que contre-intuitive, était que Pope ne voulait pas tant détruire la Dulness que la contrôler, que s’en rendre maître. Pope, dans son optique, avait besoin du principe même de Dulness qui était en même temps la cible première de son attaque satirique. Tout comme le concept de désordre, dans la réflexion de Douglas sur le tabou et la souillure, la Dulness est « destructrice pour les modèles existants » mais en même temps elle « recèle un potentiel. Elle symbolise à la fois le danger et la puissance »27. De telles perspectives nous permettent de raffiner le modèle satirique précédent – et persistant – qui voyait uniquement une disjonction entre le satiriste et l’objet satirique. Cela m’a permis de terminer mon essai sur Pope et, plus tard, d’étendre ces idées à la satire en général.

4. Dialectique et déconstruction

17Il faut mentionner quelques théories antérieures portant sur cette notion de disjonction et d’identification simultanées, car, même si certaines d’entre elles ne s’appliquent pas à la satire ni même à la littérature, elles nous permettent de concevoir l’implication mutuelle de l’identité et de la différence, de la connexion et de la disjonction. En Amérique, où Hegel n’a jamais eu grand crédit auprès des cercles de critiques littéraires, c’est Kenneth Burke, dans les années quarante et cinquante, qui s’efforça d’élucider de telles structures. Par son analyse des « paradoxes de substance » dans A Rhetoric of Motives, par son recours aux implications dialectiques du omnis determinatio est negatio de Spinoza, par son minutieux commentaire de la constatation de Coleridge selon laquelle les rivaux – rivales en Latin – sont « les rives opposées d’un même fleuve », Burke diffusa dans la critique américaine toute une gamme terminologique et conceptuelle, ce qui la rendit plus familière avec la dialectique et moins réfractaire aux façons dont l’union et la séparation se présupposent mutuellement. D’une autre manière, comme je l’ai indiqué auparavant, ce fut aussi la contribution de William Empson, dans les années trente. Et les travaux plus récents de Hugh Kenner (The Counterfeiters, 1968) et de Stallybrass et White (Politics and Poetics of Transgression, 1986) ont enrichi cette tradition grandissante.

18Et bien sûr, à partir des années soixante, ce fut au tour du structuralisme – et de la France ! – de proposer un nouveau mode d’analyse, la déconstruction, qui se trouvait être à divers égards une révision de la notion de dialectique et une mise en question des certitudes au sujet du langage, de la littérature, de la textualité et de la catégorisation même sur laquelle la critique américaine s’était largement et spontanément reposée depuis les années trente. Grâce aux analyses de Jacques Derrida à propos de « la différance », de la trace et de bien d’autres concepts, il était devenu beaucoup plus simple d’appréhender les énergies auto-résistantes d’innombrables textes et genres, y compris des textes satiriques et ironiques et diverses « mock-forms ».

19Ce n’est vraiment que très récemment, et en partie à cause de telles influences, que l’héritage d’Aristote et de Dryden, avec lesquels j’ai commencé ma présentation, a été intégré dans les débats critiques et théoriques sur la satire. En un certain sens, les conceptions d’Aristote, qui voyait en Homère un poète à la fois épique et satirique, et de Dryden, qui élevait la satire jusqu’à une manière d’épique, se sont révélées comme des positions vigoureusement mises en pratique par les écrivains à travers les siècles mais largement ignorées par les critiques et les théoriciens jusqu’à notre époque. Aujourd’hui, profondément influencé par bien des figures que je viens de mentionner, j’ai essayé dans mon travail de rendre hommage à la complexité de ce type d’écriture pratiqué à travers les siècles et au pouvoir, au charme et au mystère de la satire elle-même. Je suis sûr que je ne serais pas arrivé à la thèse principale de mon livre sur la satire – à savoir que les satiristes ne cherchent nullement à rendre compte d’une différence préexistant entre eux et leur objet mais travaillent à construire une telle différence en dépit d’une collusion potentiellement compromettante – sans les influences que j’ai essayé de souligner. Ce que ces influences, avec d’autres possibilités qui n’ont pas encore été exploitées, pourront contribuer à engendrer dans l’avenir fournit aujourd’hui le sujet de la dernière partie, purement expérimentale, de ma conférence.

5. Perspectives

20J’ignore évidemment quelles directions les études critiques et théoriques sur la satire prendront dans l’avenir. Je m’attends toutefois à ce qu’elles deviennent plus complètement historicisées que jamais, à ce que les avancées se fassent dans le domaine de la référentialité historique et culturelle plutôt que dans celui de la théorisation abstraite, et j’imagine que nombre de ces études qui ne sont pas encore écrites s’allieront, au moins dans l’intention, non seulement à la critique littéraire ou culturelle mais aussi aux luttes politiques contre la répression, contre la marginalisation et contre toute sortes d’exclusions.

21Néanmoins, c’est vers la théorisation que je souhaite diriger mes spéculations, et en particulier vers plusieurs domaines où les confluences interdisciplinaires comme celles qui ont été si productives dans le passé peuvent encore démontrer leur fécondité dans l’avenir.

22(1) En premier lieu, la psychanalyse. Le critique Thomas R. Edwards Jr. écrivit il y a longtemps que dans certains dialogues satiriques de Pope, l’interlocuteur28 auquel Pope s’adresse et contre lequel il prend position est également une figure du poète lui-même, mais une figure « qui sert à rassembler et à punir les divers éléments du “comportement civilisé” qui contreviennent, de façon obligatoire et néanmoins tragique, au plein accomplissement des meilleures pulsions de l’individu »29. C’était une idée extrêmement fructueuse à l’époque (1971) et il pourrait être intéressant d’essayer d’en étendre la portée. Serait-il possible de dépasser la position relativement modeste d’Edwards à propos du dialogue intrapsychique pour aboutir à des questions liées au transfert psychanalytique ? Selon ce modèle, l’objet satirique, à l’instar de l’analyste, est en partie un objet de projection, et la structure de l’identification et de l’agressivité satiriques serait comprise comme un travail en profondeur qui impliquerait (1) un problématique mélange de stratégies de projection et de défense, (2) un conflit intrapsychique qui à la fois brouille et cherche à clarifier les frontières psychiques et personnelles, et ainsi (3) un acte d’autodéfinition complexe plutôt que la mise en place d’une relation à un « autre » effectif. Cela ne veut pas dire que la satire est un mode de transfert, mais que la considérer provisoirement comme telle pourrait donner lieu à de rafraîchissantes réflexions à propos des mécanismes verbaux et émotionnels qui en régissent les opérations.

23(2) Une utilisation voisine de la psychanalyse permettrait de relier la satire au genre de l’élégie. Seidel a suggéré que dans la satire, « la notion même d’un ordre perdu » ou d’un âge d’Or peut être le produit du monde déformé qui est la cible de la satire30. Il serait possible de conceptualiser la nostalgie d’un tel ordre perdu grâce aux deux modes du désir élégiaque selon Freud, « Deuil et Mélancolie ». En suivant le modèle du Deuil, qui s’aligne sur les déplorations littéraires traditionnelles, satiriques ou non satiriques, du passé, nous pourrions postuler une contrepartie satirique à la Mélancolie, incapacité obsessionnelle, ou tout au moins persistante, à dépasser ou à abandonner « l’objet », en partie parce que « le moi s’identifie à l’objet perdu »31. Comme dans le modèle du transfert, il y a au cœur de la Mélancolie une relation incertaine ou ambivalente à l’objet, d’où une occasion d’explorer à la fois le besoin surdéterminé qu’a le satiriste de l’objet satirique et la différenciation incomplète ou problématique qu’il tente d’établir avec cet objet.

24(3) Après la psychanalyse, l’idéologie. Pour plusieurs raisons, qui n’ont pas lieu d’être examinées aujourd’hui, les modèles traditionnels du mécanisme satirique ont implicitement valorisé ou renforcé une idéologie centrée sur l’individualisme et la volonté individuelle. Tel satiriste particulier estime que telle figure ou pratique précise est répugnante et donc décide de la ridiculiser ou de l’attaquer. Mais si nous devions, momentanément, écarter ces notions de volonté et de motivation, nous pourrions étudier le degré auquel le satiriste et l’objet satirique expriment, ou incarnent, peut-être inconsciemment, les forces et les conflits socioculturels, qui sont non pas individuels mais idéologiques. Dans cette perspective, l’agon32 satirique est compromis par le fait que les « agonistes » sont eux-mêmes sous l’emprise de forces invisibles qui dépassent l’individu, aussi logiques et transparentes que puissent sembler leurs valeurs et leurs actions quand on les considère comme résultant d’une volonté personnelle et consciente. Cela permettrait de replacer le satiriste et l’objet satirique dans tout un contexte socioculturel, à la façon dont un satiriste comme Timon, dans Timon of Athens de Shakespeare, est situé dans un contexte qui dénature moins ses vues et ses valeurs qu’il ne fournit une alternative pour comprendre leur source, leur fonction et leur statut ontologique33. Dans ce cas, cependant, le contexte pris en compte ne serait plus constitué par l’œuvre littéraire elle-même mais par le contexte social externe, incluant l’idéologie, duquel émanent certaines sortes de conflits satiriques et de satires. Cela placerait, dans les faits, l’étude de la satire dans une variante des Cultural Studies.

25(4) L’évocation de l’idéologie et des relations problématiques entre le moi et l’autre peut rappeler un stimulant essai de Homi Bhabha sur ce qu’il appelle « le mimétisme colonial ». Cet article de 1984, « Of Mimicry and Man : The Ambivalence of Colonial Discourse »34, montre comment le regard oppressif du colonisateur est réfléchi comme en un miroir par le regard sceptique et subversif du colonisé. En bref, selon Bhabha, l’imitation de son comportement et de ses valeurs demandée par le colonisateur au colonisé provoque des conséquences inattendues et potentiellement anarchiques. Dans le cas où le colonisé accomplit l’imitation requise par son oppresseur, il montre implicitement que l’imposante autorité du colonisateur pourrait bien être elle-même une construction arbitraire, voire histrionique, et que la hiérarchie coloniale établie sur la base d’une distinction entre original et copie est destinée à finalement révéler son arbitraire et donc sa vacuité. La correspondance avec la satire pourrait ici s’établir au moyen des notions d’original et de copie (ou de parodie ou de travestissement), mais il pourrait être plus fructueux encore de réfléchir au lien entre rapports de domination et exigence (corollaire) de conformité et d’imitation. A partir du moment où l’exigence d’être singé montre le pouvoir premier – ou dominateur – comme susceptible d’être imité, c’est-à-dire dépourvu d’un privilège intrinsèque, la conformité et l’obéissance deviennent aussi des modes de refus et de rébellion latents. Cette dynamique peut être étudiée dans bien des contextes différents, mais surtout dans ces textes satiriques où – dans une sorte de reflet spéculaire – l’insoumission même de l’objet manifeste un rapport de symétrie actantielle avec le satiriste, et non de subordination. Voilà qui constituerait une façon différente, plus idéologique, d’examiner l’intrigue typique de la satire qui, selon Kernan, se termine non par des révélations comme dans la tragédie ni par des transformations comme dans la comédie, mais par une sorte de stase ou de statu quo entre le satiriste et l’objet satirique35.

26(5) Pour terminer, après la psychanalyse, l’idéologie, les Cultural Studies et le mimétisme colonial, voici… l’immunologie ! Je m’inspire principalement ici d’un admirable travail de « haute vulgarisation »36 dû aux auteurs d’un ouvrage plus récent disponible en français sous le titre Notre corps se défend. Ce sont Steven Mizel, microbiologiste, et Peter Jaret, qui a beaucoup écrit sur les sciences et sur d’autres sujets, et le livre en question s’intitule In Self-Defense (1985). Il a pour sujet l’un des fondements de l’immunologie : le système immunitaire est un mécanisme d’autodéfense et donc d’attaque dirigée contre des envahisseurs étrangers (les agents pathogènes, etc.). Dans cette optique, l’analogie avec un modèle plus ancien et plus simple de la satire apparaît clairement : le satiriste devient le corps qui se défend et l’objet satirique l’envahisseur à repousser, à détruire ou à neutraliser d’une manière ou d’une autre.

27Mais le véritable intérêt de cet ouvrage ainsi que ses profondes implications pour l’étude de la satire résident dans l’analyse de la façon dont le corps et les agents pathogènes, l’hôte et le parasite, le moi et l’autre inversent leurs rôles, s’entremêlent, se déguisent sous l’apparence de l’autre, etc. Il en résulte un complexe ensemble d’identifications, de différences, d’imitations et de déguisements qui peut aider ceux qui étudient la satire à pousser plus loin leur compréhension des rapports entre satiriste et objet satirique. Permettez-moi seulement – en m’inspirant de Mizel et Jaret – d’énumérer quelques-unes des diverses manières dont le fonctionnement du système immunitaire complexifie un modèle simple d’oppositions binaires, ou du moi et de l’autre.

28Tout d’abord, la mère et le fœtus. « Alors même que le corps de la mère nourrit le fœtus et pourvoit à ses besoins, écrivent-ils, le système immunitaire maternel, identifiant cette nouvelle vie comme étrangère, cherche à la détruire. Le fœtus et le placenta […] ont développé un arsenal spécifique de mécanismes de défense pour esquiver et contrecarrer la menace constante d’attaques menées par les cellules immunitaires de la mère ». En fait, « les stratégies utilisées par un fœtus pour se défendre contre le système immunitaire maternel sont, à bien des égards, les mêmes stratégies que déploie une tumeur pour éviter d’être détectée et détruite à l’intérieur du corps »37. D’un seul coup, le lien familial et corporel le plus intime se met à reproduire la guerre que se livrent le système immunitaire et la tumeur, et l’enfant qui n’est pas encore né doit se défendre lui-même comme s’il était un agent pathogène envahisseur ou une excroissance maligne.

29Nous pourrions ensuite ajouter l’activité des virus, qui viennent, à l’occasion, se loger dans une cellule hôte, où ils peuvent réquisitionner le « mécanisme cellulaire », l’adapter à leurs propres besoins de virus et enjoindre à la cellule de « créer les composants nécessaires à la reproduction virale »38. Ici, l’envahisseur non seulement occupe le territoire envahi mais encore le transforme en un mécanisme assurant sa propre survie. A nouveau, la ligne de démarcation entre le moi et l’autre, entre l’hôte envahi et le complice s’estompe ou se trouve totalement abolie.

30Ou encore prenons le cas de certains helminthes39, ces envahisseurs connus sous le nom de « bilharzies intestinales » qui s’établissent à l’âge adulte dans les veines des intestins de l’homme40. Qu’est-ce qui empêche les cellules immunitaires de ces vaisseaux sanguins de détruire ces bilharzies ? Un processus de mimétisme, par lequel les bilharzies se déguisent « en cellules hôtes […] que le corps reconnaîtra comme “siennes” ». Comment accomplissent-elles ce tour de passe-passe ? En « recueillant des substances qui se détachent de la surface des cellules hôtes et en en revêtant leurs membranes extérieures » afin que les cellules immunitaires les identifient comme appartenant à « l’hôte » ou au « moi » et non à un envahisseur41. Un équivalent de ce mécanisme apparaît dans différents contextes. Chez la femme enceinte, la membrane qui sépare les tissus fœtaux et les tissus maternels porte des antigènes42, qui en font la cible du système immunitaire maternel. Mais elle peut aussi répandre ces antigènes – tout comme ses propres cellules – aux alentours de la matrice, « où ils agissent comme des leurres pour les cellules immunitaires et les anticorps maternels »43. Voilà qui ressemble à un Tale of a Tub44 somatique ! Les implications pour la réflexion sur les actes de mimétisme invasif, tels que la parodie ou le travestissement, me semblent potentiellement d’une haute importance.

31Si les bilharzies intestinales se déguisent en cellules hôtes et que la membrane fœtale produit des leurres, c’est un autre genre de mécanisme qui empêche le puissant et violent système immunitaire d’attaquer le corps lui-même une fois que les forces de ce système ont été lâchées contre un envahisseur. Un contingent spécial de cellules, les « lymphocytes T suppresseurs »45, « n’a pour raison d’être que de contrôler les réponses immunitaires », retenant ainsi la puissance du système immunitaire de « retourner vers le corps lui-même l’attaque dirigée contre un envahisseur »46.

32Nous pourrions évoquer ensuite la « maladie du greffon contre l’hôte »47, cas où une greffe – par exemple une greffe de moelle osseuse, destinée à apporter au corps des globules rouges en bonne santé – perçoit le corps entier dans lequel elle a été implantée comme « autre » et déploie ses propres lymphocytes T pour se défendre contre ce qui est devenu pour elle « une greffe extraordinairement grosse » : le corps du patient lui-même. Puisque le corps a lui aussi tendance à attaquer le greffon (phénomène de « rejet »), chacun se trouve être l’autre de l’autre, et toute l’économie du moi et de l’autre, de l’hôte et de l’intrus se trouve soudain propulsée dans une vertigineuse réversibilité48.

33La satire littéraire n’est, évidemment, ni un corps, ni un système immunitaire, ni un agent pathogène. Mais la subtilité, la complexité, la réversibilité et le mimétisme déployés par les modes de défense du corps me paraissent fournir un outil métaphorique et analytique potentiellement très fécond. Puisque ce fut souvent l’application de nouveaux modèles d’interprétation issus d’approches interdisciplinaires qui a fait progresser l’étude de la satire, je crois qu’un travail qui persévérerait dans ces voies pourrait nous mener à une plus profonde compréhension de ce phénomène toujours mystérieux qu’est la satire, dont vous m’avez si cordialement invité à discourir aujourd’hui.