Version classiqueVersion mobile

Deuil et littérature

 | 
Pierre Glaudes
, 
Dominique Rabaté

Épilogue : Entretien entre Yves Charnel et Dominique Rabaté

Texte intégral

1Bordeaux, le 14 avril 2004

2Mon cher Yves,

3Lors du colloque « Deuil et littérature » organisé à Toulouse en mars 2003, nous avions eu, à la librairie Ombres blanches, un long entretien ensemble sur les liens qui te semblaient nouer ces deux termes, entretien que je t’avais proposé comme si cette question s’adressait naturellement à toi, à l’œuvre que tu poursuis depuis Proses du fils comme une impossible adresse au père absent, mais aussi dans la recherche d’une sorte de blues de l’existence par le travail musical et vocal d’une prose liée au plus intime de ta vie. Il ne s’agit donc pas maintenant de reprendre tel quel cet échange, ponctué de lectures et d’extraordinaires moments de violon, mais de le prolonger par écrit, de lui donner si tu le veux bien – toujours sous la forme d’un entretien – la forme d’un rapide échange épistolaire.

4Tu me permettras donc de te reposer, selon un ordre que tu peux évidemment déplacer, quelques-unes des questions qui me semblent orienter notre réflexion commune. Tu sais que notre hypothèse de départ pour ce colloque est l’idée que la littérature moderne, depuis la rupture romantique (rupture historique d’une société qui se sait mortelle, rupture du lien social et rhétorique entre le créateur et le public), se pense comme une expérience paradoxale du deuil où la perte de l’objet aimé (soi-même comme enfant, la femme-mère ou sœur, la patrie dont on est exilé, etc.) ouvre la voie à l’écriture comme chance de salut, de retrouvailles. Voie qui n’a fait sans doute qu’accentuer la douleur de la perte, l’exigence presque religieuse d’une résurrection par la littérature. Accompagnant ton travail d’écrivain, ta lecture de Nerval, de Baudelaire fait-elle de toi un « frère en deuil » de ces aînés poétiques ? Et plus près de toi, as-tu trouvé dans les textes de Jacques Borel et de Michel Deguy de quoi nourrir ta conception de la littérature comme expérience de la mémoire et du déplacement ?

5Dès ton premier livre, tu as destiné ton écriture à une figure absente, à un père qui ne pouvait lire cette lettre en souffrance. Mais c’est aussi bien la jeunesse de ta mère ou l’étrange couple que vous avez formé qui devient objet d’un autre deuil, qui redouble et répète le premier. Cette expérience intime du deuil, penses-tu qu’elle continue de structurer ta recherche, qu’elle est indissociable de l’écriture ? Ou crois-tu que, grâce à tes premiers livres, tu as pu déplacer quelque chose d’une énergie (cette énergie dont le retour est pour Freud le signe sûr que le sujet sort de l’étape mélancolique du deuil normal) qui se libère maintenant autrement ?

6Tu l'as raconté dans Proses du fils et ailleurs : tu te rêvais poète et tu es « tombé dans la prose » comme Nerval et bien d’autres (je pense à Leiris ou à Borel). Te voilà écrivant des « proses, faute de mieux ». Est-ce que ton rapport à la poésie peut être dit endeuillé ? Constitue-t-il une sorte d’horizon mélancolique que tu aspires à retrouver ? Ou alimente-t-il ta recherche d’une prose syncopée – proche du jazz ou du blues, quand il s’agit de faire naître le rythme et la vie du cœur même de la souffrance et du malaise ? Comme si, curieusement, paradoxalement, d’une manière assez choquante, c’était dans cette blessure jamais refermée qu’il fallait aller chercher la puissance d’un flux où la force d’amour compose sans fin avec la négativité de la mort.

7Tu vois que cela fait beaucoup de questions, et de questions graves. Je ne doute pas que tu trouveras, pour y répondre, pour en prolonger le questionnement, l’allure à la fois sérieuse et enjouée que je reconnais dans tes livres comme ta signature vocale.

8Bien amicalement à toi,

9Dominique

10Paris, 29 octobre-1er novembre 2004

11Mon cher Dominique,

12Comment te dire ma reconnaissante gratitude pour ton attention à ce qui constitue, pour mon travail d’écrivain, un enjeu, tu sais, crucial. Je me trouve de plus en plus privé – et c’est encore un euphémisme de le formuler ainsi... – de la possibilité d’élaborer de façon conceptuelle – en articulant donc, comme le fait si nettement ta belle lettre, des idées claires et distinctes... – les insistantes questions qui traversent, de part en part, toute la poétique propre aux quelques textes que, et de plus en plus difficilement, j’aurai soustrait, en vue d’une publication, au désœuvrement. De cette dépossession fondamentale, je crois pouvoir, sans mentir, te confier qu’elle fait la matière même de mon expérience littéraire. Je ne peux, les relisant aujourd’hui, que souscrire, une fois de plus, à la stimulante pertinence des analyses que tu risques à propos de cette articulation si complexe, en effet, à penser entre deuil et littérature. Tant pour ce que tu proposes, d’un point de vue historique, que pour ce que tu pointes, du côté de l’approche psychanalytique. Il faudrait, pour penser cette affaire de façon conséquente, revenir et au Romantisme et à Freud. Comme toujours – serais-je tenté de dire.

13C’est encore l’origine des questions qui continuent, et jusque dans notre « extrême-contemporain », de nous harceler. De nous déchirer. Une perte nous précède. Le manque commande. La littérature est le deuil. Le blues même. Etc. Accueilli dans sa librairie « Ombres Blanches » par Christian Thorel, nous avons, selon les chances d’un entretien à bâtons rompus, fait parler de vive voix ces questions, en mars dernier, lors de cette improvisation nocturne que je te remercie de bien vouloir rappeler – improvisation que, par des interventions vocales et musicales, ponctuèrent, à ma demande, des amis très chers, le comédien André Le Hir et le violoniste Thanh-Tâm Lê. Laissons à cette nuit son secret. Il ne s’agit [tas de faire semblant de retrouver ici la spontanéité tremblée des réponses et interrogations dont se soutiennent, silences et repentirs compris, de tels dialogues publics. Faisant donc le deuil de cette forte soirée, je préfère répondre à ta lettre en donnant ma confiance à ce que, la relisant aujourd’hui, je crois, je peux en comprendre. C’est-à-dire très peu de choses.

14Je commencerai par une phrase dont il me semble qu’elle fait signe à celui qui, en moi, s’acharne, et depuis bientôt cinq ans, à fabriquer quelque chose comme un livre. Et un livre endeuillé, forcément endeuillé. C’est la phrase où tu rappelles que j’ai commencé, selon tes propres termes, à « destin/er/ /m/on écriture à une figure absente, à un père qui ne pouvait lire cette lettre en souffrance ». C’était Proses du fils (1993). Le livre impossible auquel j’essaye malgré tout de travailler au moment où je t’adresse cette réflexion minuscule a, parmi beaucoup (trop !) d’autres, ce titre : Fantômes, je vous parle. C’est une formule qui se trouve, en toutes lettres, dans le manuscrit en question. Ce livre serait une sorte d’interminable lettre au frère. Au fantôme du frère manquant. Fantôme recherché dans chaque ami. Et plus singulièrement, pour ce qui concerne cette lettre très éclatée, dans la figure irremplaçable du destinataire de cette adresse, le comédien Denis P.

15La scène qui hante ce livre est une scène impensable, insupportable, irreprésentable. Pour le signataire, je veux dire, de cette lettre. L’intenable situation que, avec les moyens du bord, voudrait donc exorciser cette adresse fraternelle s’avère la suivante : l’incapacité de s’imaginer survivre à son ami ; l’angoisse de s’effondrer, comme on dit, s’il fallait, par malheur, avoir à faire le deuil de son ami ; le désir immature de mourir le premier. Tel est le centre obscur autour duquel n’en finit [dus de tourner ce livre tout en spirales. La hantise, tu vois, du deuil. Non plus le deuil d’une figure déjà morte. Mais le deuil d’une figure encore vivante. Non plus le deuil réel d'un destinataire qui n’est plus là pour lire, mais le deuil imaginaire d’un destinataire qui est, au moment où l’on s’adresse à lui, un des visages les plus vivants de la vie même. Le visage de ce comédien de feu dont la voix a fini, pour moi, par se confondre avec la voix silencieuse de l’écriture. Avec la voix qui (me) parle quand j’écris.

16C’est assez dire que le deuil, la hantise du deuil, reste inséparable pour moi de la littérature. L’expérience du deuil a toujours déjà commencé à s’écrire. Le vertige même. Ce qui s’écrit, c’est quelque chose comme l’expérience du deuil. L’impossible même. Une proposition aussi exorbitante nécessiterait, bien sûr, de patientes et minutieuses analyses dans lesquelles cette lettre ne me permet pas de m’engager. Un tel travail dépasserait par ailleurs, je te le disais en commençant, des forces intellectuelles qu’il m’est de moins en moins possible de mobiliser de façon continue sur un objet de pensée précis. Je ne peux que te renvoyer ici – et le ton que j’emploie voudrait aussi dire vis-à-vis de tels textes ma dette infinie – aux livres que, d’une certaine façon, Jacques Derrida n’aura pas cessés, pour sa part, de consacrer au deuil, c’est-à-dire, à l’écriture du deuil. À l’écriture à mort. Comme à l’adresse aux morts. Interminablement. Irremplaçablement.

17Ce dont je voudrais, pour te répondre d’un point de vue plus personnel, témoigner ici, c’est d’une intuition d’ordre inaugural qui m’aura, dès l’enfance, fait confondre deuil et littérature. Intuition dont il me semble qu’elle commande, et encore aujourd’hui, tout ce que je peux écrire. Penser par écrit. La littérature est, pour moi, la mise en acte d’une telle confusion. Sa mise en œuvre. Un deuil sans origine ni visage hante le fait de lire et d’écrire. De ce deuil qui précède toute expérience de la perte, il n’y a pas moyen de faire le deuil. Il n’y a pas, en ce sens, de deuil du deuil. Au commencement est le deuil. Et toute perte – dans l’incommensurable désolation que, à chaque fois d’une façon spécifique, elle impose – vient tragiquement s’inscrire sur le fonds même de ce deuil-toujours-déjà-commencé. Ce deuil dont, encore une fois, mon enfance aura très tôt pris conscience. Cette compréhension vertigineuse a sans doute correspondu, dans ma propre expérience, avec l'accès à la conscience. Le sentiment – disait Benjamin à propos du spleen baudelairien – de la catastrophe en permanence.

18En un certain sens le malheur de l’enfance – la blessure, du moins, qui vécue comme tel – aura donc constitué ma chance paradoxale. M’aura comme éduqué à cette conscience du manque sans laquelle il ne saurait, à mes yeux, y avoir d’expérience littéraire authentique. Ma situation de bâtard m’a d’entrée de jeu mis en situation d’écrivain. Je sais que continuent obscurément de me travailler les irréversibles séquelles d’une trop précoce connaissance par le manque. Il est trop tard pour me réparer. Au moins cette empoignade à corps perdu m’aura-t-elle appris qu’écrire n’est pas un art. Mais une façon de répondre de l’intérieur aux forces qui font de nous des sujets suffoqués. Des parlants interloqués. La littérature relève d’une très ancienne sidération. D’une sidération démentielle. Parole dans les parages de l’autisme.

19Dans cette perspective mélancolique, comme tu le suggères avec beaucoup de justesse, Nerval et Baudelaire deviennent, à tous les sens qu’autorise une telle formule, des frères en deuil. Dans cette perspective aussi, chacun selon sa douleur, et donc selon son style, le Borel de L’Adoration, le Bergounioux de L’Orphelin ou le Deguy d'À ce qui n’en finit pas témoignent, pour citer ici quelques compagnons de route parmi nos contemporains, de cette effraction que ne cesse de faire la perte dans l’espace littéraire. La déchirante singularité de leurs positions comme leurs façons d’être radicalement exposés me permettent, à la fois, de mieux comprendre cet enjeu fondamental de l’écriture et m’encouragent à me risquer plus avant dans mon travail. D’où la pente de plus en plus épistolaire de ma propre écriture. Entretien infini, dialogue ininterrompu, conversation inachevable. Etc.

20(...)

21J’en viens, pour finir ces quelques esquisses de réponse, à deux points où je résiste davantage à ce que je crois comprendre de tes analyses. Il me semble d’ailleurs qu’un certain chemin relie ces deux points – et se poursuit, même, au-delà d’eux. Tout d’abord il ne saurait être question, tant dans ce que je peux lire que dans ce que je peux écrire, d'une quelconque « chance de salut », ni d’une impossible « retrouvaille ». Encore moins de je ne sais quelle « résurrection ». Ce qui est perdu reste perdu. C’est le deuil. Soit que la perte soit anticipée, soit qu’elle soit constatée. La littérature me paraît impliquer une façon de faire face, de tenir tête, de résister. Une façon outrancière d’exaspérer la perte. De la creuser. De l’aggraver.

22Cette façon de tenir le coup est suffisamment mensongère comme cela pour qu’on ne lui retire pas le peu de vérité dont elle est malgré tout capable. À quoi bon, en effet, faire semblant de sauver ou de retrouver le perdu. Quand on peut tout juste, en le convoquant, en le conjurant, avec la voix seconde des mots, faire furtivement revenir son spectre. C’est, en tout cas, tout le sens de cette adresse aux fantômes que j’aurai, du premier jour, tenté – dialoguant à une voix avec la part nocturne des figures qui me hantent autant que je les hante. Les figures toujours déjà endeuillées des vivants et des morts, les figures du manque.

23D’où l’autre distance que je voudrais marquer avec des réserves ou des précautions que, ici ou là, je crois déceler dans ton analyse. C’est lorsque, vers la fin de ta lettre, tu t’étonnes de ce que « l’énergie » littéraire trouve son origine dans la « blessure » du deuil. Tu vas même jusqu’à penser qu’il y aurait, dans cette hypothèse, « une manière assez choquante » qui te paraît, pour le moins « curieuse » ou « paradoxale ». J’avais naguère proposé d’appeler énergie de l’ennui ce qui creusait, dans le poème baudelairien, « des trous grands comme des tombeaux ». Dépressions de l’expression. La littérature continue de me paraître choquante en ce qu’elle réplique, en effet, au choc du deuil. Les mots répondent à cette violence initiale du manque. La littérature est le poème du perdu. Tout ce qu’on écrit se trouve traversé par cette énergie, tu sais, ruineuse. C’est comme ça.

24En m’excusant de n’avoir pas trouvé – dans un moment où ces questions me laissent, pour des raisons privées, peu de répit – pour te répondre « l’allure à la fois sérieuse et enjouée » que tu m’auras donc vainement demandé d’adopter, je te redis – mon cher Dominique – l’amicale gratitude que tu sais.

25Tibi,

26Yves

Bibliographie

Bibliographie d’Yves Charnel

Prose du fils, postface de Jacques Borel, La Table Ronde, 1993

Rien, la vie, La Table Ronde, 1994

Cœur furieux, La Table Ronde, 1998

Mon amour, La Table Ronde, 2001

Prose du fils, préface de Denis Podalydès, éd. revue et corrigée, La Table Ronde, coll. « La Petite Vermillon » (no 167), 2002.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search