La figure de l’orphelin dans l’œuvre de Georges Perec
p. 299-315
Texte intégral
1On connaît l’incipit paradoxal de la partie autobiographique de W ou le souvenir d’enfance :
Je n’ai pas de souvenirs d’enfance. Jusqu'à ma douzième année à peu près, mon histoire tient en quelques lignes : j’ai perdu mon père à quatre ans, ma mère à six ; j’ai passé la guerre dans diverses pensions de Villard-de-Lans. En 1945, la sœur de mon père et son mari m'adoptèrent1.
2Le paradoxe est multiple. D’une part, Perec ouvre son autobiographie d’enfance sur l’absence de tout souvenir d’enfance. D’autre part, il banalise délibérément la disparition de ses parents en la réduisant à un énoncé minimaliste strictement informatif et purement chronologique. A quoi fait écho, dans le chapitre suivant ce qu’il appelle « le statut inoffensif de l’orphelin2 ». Mais en même temps, c’est cette disparition qu’il place au cœur de tout son projet d’écriture :
J’écris : j’écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai été un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps près de leurs corps ; j’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est l’écriture : leur souvenir est mort à l’écriture ; l’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie3.
3En réalité, rien de moins « inoffensif » que ce statut d’orphelin. Et ce que Georges Perec va s’efforcer de faire, c’est précisément de le rendre « inoffensif », de le conjurer, de le mettre à distance par une série de manœuvres scripturales complexes parmi lesquelles j’en retiendrai trois que je nommerai respectivement la désinvolture, la lecture et l’écriture.
1. La désinvolture
4Le premier moyen de mise à distance consiste à débarrasser le terme « orphelin » de ses connotations dysphoriques soit en l’enfermant à l’intérieur de formules figées ou de clichés, soit en le tournant en dérision.
5Ainsi, dans W la seconde occurrence4 du mot « orphelin » est une formule administrative citée entre guillemets, pour bien marquer que le narrateur ne la reprend pas à son compte :
C’est en tant que « fils de tué », « orphelin de guerre », que la Croix-Rouge, tout à fait réglementairement, me convoyait5.
6Dans Un homme qui dort, le terme se retrouve dans la dénonciation grinçante de tous les stéréotypes d’une charité convenue :
Ils viennent à toi à petits pas avec leurs bons sourires, leurs prospectus, leurs journaux, leurs drapeaux, les misérables combattants des grandes causes imbéciles, les masques osseux qui partent en guerre contre la poliomyélite, le cancer, les taudis, la misère, l’hémiplégie, la cécité, les chansonniers tristes qui quêtent pour leurs camarades, les orphelins battus qui vendent des napperons, les veuves décharnées qui protègent les animaux domestiques6.
7Enfin dans Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ?, c’est la mise en scène carrément comique d’un topos larmoyant, avec l’évocation d’un des héros du livre :
Henri Pollak soi-même, maréchal des logis, exempt d’Algérie et des T.O.M. (une triste histoire : orphelin dès sa plus tendre enfance, victime innocente, pauvre petit être jeté sur le pavé de la grande ville à l’âge de quatorze semaines)...7
8Dans tous les cas, par la terminologie officielle, la raillerie on l’ironie, il s’agit de désamorcer la charge affective que porte en lui le terme « orphelin ».
2. La lecture
9La mise à distance peut également s’obtenir grâce à un détour par le texte des autres. Pris dans le réseau des emprunts ou des allusions, l’orphelin acquiert ainsi une dimension intertextuelle qui tend à banaliser son statut. J’en donnerai deux exemples.
2. 1 Ismaël
10Le premier se trouve dans Un homme qui dort, où l’on peut lire :
Mais nulle errante Rachel ne t’a recueilli sur l’épave miraculeusement préservée du Péquod pour qu’à ton tour, autre orphelin, tu viennes témoigner8.
11On aura reconnu, grâce aux deux noms propres, l’allusion à Ismaël, le narrateur de Moby Dick et à la clausule du roman d’Hermann Melville :
Soutenu par ce cercueil pendant un jour et une nuit entière, je flottais sur l’Océan [...]
Le second jour, une voile se dressa, s’approcha et me repêcha enfin. C’était l’errante Rachel.
Retournant en arrière pour chercher toujours ses enfants perdus, elle ne recueillit qu’un autre orphelin9.
12Or Moby Dick est un élément important de la bibliothèque perecquienne.
13D’une part, ce roman apparaît dans La Disparition sous la forme d’un résumé lipogrammatique qui figure au chapitre 8, dans le journal d’Anton Voyl. J’en rappelle la fin :
[...] il y aura pourtant, il y aura toujours un survivant, Jonas qui dira qu’il a vu un jour sa damnation, sa mort, dans l’iris blanc d’un rorqual blanc, blanc, blanc, blanc jusqu’au nul, jusqu’à l’omission ! Ah Moby Dick ! Ah maudit Bic10 !
14La métathèse finale n’est pas simple plaisanterie11 : constituant la clausule de ce compendium de cinq pages, elle occupe la même place que le mot « orphelin » dans le roman original ; elle permet donc d’établir une relation forte entre l’orphelin et l’écriture, cette dernière étant évoquée, à la fois par métonymie et antonomase, sous la forme du « Bic ». On retrouvera plus tard, au-delà de l’allusion intertextuelle et au cœur d’une écriture totalement originale, cette même relation privilégiée.
15D’autre part, Moby Dick est un des dix livres auxquels Perec emprunte des allusions pour La Vie mode d’emploi12.
16L’orphelin fonctionne donc un peu comme l’interprétant dans la sémiotique de Peirce : il est cet élément tiers, par l’intermédiaire duquel des éléments épars peuvent être réunis pour qu’apparaisse du sens. L’intéressant ici, parce que paradoxal, c’est que l’opérateur des liens intertextuels est le terme « orphelin », qui exprime la rupture des liens familiaux. Sur un principe identique, mais cette fois au plan des microstructures, on trouve, dans W ou le souvenir d’enfance, une opération semblable avec les deux expressions « ma hantise des fractions (comment les réduire) » et « réduction de fractures » qui établissent une suture entre les chapitres 29 et 30 alors qu’elles évoquent des fractures13.
17On voit donc se profiler une des stratégies perecquiennes : non point éliminer, refuser, refouler l’élément dysphorique, mais lui donner une fonction qui en inverse la valeur : quelque chose comme une « euphorisation ».
2.2 Gaspard Hauser
18Pour le second exemple, je ferai un détour par le poème de Verlaine, « Gaspard Hauser chante », extrait de Sagesse.
19On connaît le goût de Perec pour les transformations textuelles : je rappelle simplement les plus spectaculaires, qui sont insérées dans La Disparition et en respectent bien entendu la règle lipogrammatique : ce sont les « cinq ou six scazons » écrits par Anton Voyl : « Bris Marin », par Mallarmus, « Booz assoupi », par Victor Hugo, Trois chansons par un fils adoptif du Commandant Aupick, « Sois soumis mon chagrin... », « Accords », « Nos chats », et enfin « Vocalisations » d’Arthur Rimbaud. D’autres transformations ne sont plus de simples inserts et constituent des textes autonomes : c’est le cas par exemple pour les « 35 variations sur un thème de Marcel Proust14 ». C’est le cas aussi pour le texte dont je vais parler et qui s’intitule « micro-traductions, 15 variations discrètes sur un poème connu15 ». Pour une étude détaillée, je renvoie à ma communication au colloque de Besançon Répétition, Altération, Reformulation dans les Textes et Discours16. Je n’en retiendrai ici que ce qui concerne la figure de l’orphelin.
20Outre ses titre et sous-titre, ce texte se compose d’abord de seize poèmes, soit le poème original de Verlaine (voir annexe 1) suivi de ses quinze variations discrètes, puis d’une liste des règles de transformations (voir annexe 2).
21Premier mot rime, « orphelin » constituait évidemment une accroche capitale pour l’auteur de W ou le souvenir d'enfance17. Dans le même ordre d’idée, le dernier vers de la troisième strophe « La mort n’a pas voulu de moi » ne pouvait que retenir l’attention du survivant de l’holocauste, celui qui, essayant de réfléchir sur sa judéité, la définissait comme
une certitude inquiète, derrière laquelle se profile une autre certitude, abstraite, lourde, insupportable : celle d’avoir été désigné comme juif, et parce que juif victime, et de ne devoir la vie qu’au hasard et à l’exil18 ».
22La place même du poème dans le recueil de Verlaine fait sens : c’est le 4e de la 3e section, ce qui en fait une occurrence de l’æncrage du 43 qui, combiné avec le chiffre 11, sur lequel je vais revenir à l'instant, constitue dans toute l’œuvre de Perec le métonyme de la mort de la mère19.
23Si l’on s’intéresse maintenant aux transformations réalisées par Perec, certaines me semblent fortement oulibiographiques20. J’en retiendrai deux. D’abord celle qui, dans la TABLE établie par Perec (voir annexe 2), porte le numéro 11 et s’intitule « Suppression des seconds vers de chaque strophe ». Je la cite :
Je suis venu, calme orphelin,
Vers les hommes des grandes villes :
Ils ne m’ont pas trouvé malin.
A vingt ans un trouble nouveau,
M’a fait trouver belles les femmes :
Mais elles ne m’ont pas trouvé beau.
Bien que sans patrie et sans roi
J’ai voulu mourir à la guerre :
La mort n’a pas voulu de moi.
Suis-je né trop tôt ou trop tard ?
Ô vous tous, ma peine est profonde :
Priez pour le pauvre Gaspard !
24Cette onzième transformation a pour effet majeur, en supprimant le vers no 2 de ramener de 4 à 3 le nombre de vers de chaque strophe, adjoignant ainsi au 11 affiché par le rang de la micro-traduction un très prévisible 43, l’ensemble de ces chiffres faisant ainsi apparaître la date capitale du 11-2-43, que je viens d’évoquer dans la note 19. Le lipostiche — je jargonne, mais c’est pour mieux montrer la parenté de la chose avec le lipogramme — est donc cette opération d'ablation (est orphelin celui à qui la mort enlève ses parents) qui, par un double et strict réglage topologique et arithmétique, réussit à inscrire dans le texte de Verlaine les marques à la fois ostensibles et secrètes de l’indicible le plus intime : l’« anéantissement une fois pour toutes » évoqué par W ou le souvenir d’enfance.
25Immédiatement contiguë, la transformation no 12 consiste en l'« Introduction d’une apostrophe et d’un accent ». Geste minimal, portant sur deux vocables, à la fin du 4e vers de la 3e strophe (et revoilà le 43...). Soit, au lieu de :
La mort n’a pas voulu de moi.
26ceci :
La mort n’a pas voulu d’émoi.
27Si le vers original de Verlaine peut — par son contenu explicite — évoquer, on l’a vu, l’exacte situation biographique de l’orphelin seul survivant d’une famille anéantie par la guerre et les camps, sa transformation permet de l’intégrer, par le détour de signifiants et signifiés nouveaux, au réseau de l’autobiotexte21. D’abord les opérateurs de transformations eux-mêmes font sens. L’apostrophe brise la préposition, provoquant une cassure dans le signifiant graphique22, elle-même suivie, comme par compensation, d’une suture grâce à laquelle le E — lettre perecquienne s’il en est — isolé par l’apostrophe est aussitôt récupéré et ressoudé au moi, dans un mouvement de cassure / suture essentiel à la démarche de l’écrivain Perec23. Bris / collage qui s’accompagne d’un ajout point trop innocent : celui d’un accent aigu, de ce signe dont l’absence est un des constituants essentiels, dit Perec
de l’élaboration fantasmatique, liée à la dissimulation patronymique de mon origine juive, que j’ai faite autour du nom que je porte et que repère [...] la minuscule différence existant entre l’orthographe du nom et sa prononciation : ce devrait être Pérec ou Perrec (et c’est toujours ainsi, avec un accent aigu ou deux « r », qu’on l’écrit spontanément) ; c’est Perec, sans pour autant se prononcer Peurec24.
28Par sa transformation, le vers de Verlaine est intégré dans cette « élaboration fantasmatique » dont il fournit en même temps une des règles d’or : face à la disparition tragique, le refus de l’émotion : la mort n’a pas voulu d’émoi. Au détour de ce que certains pourraient considérer un peu vite comme un mauvais calembour, on retrouve en fait ce que Perec écrira plus tard explicitement dans son autobiographie :
Je sais que ce que je dis est blanc, est neutre25.
29Ou encore ce refus de s’apitoyer sur son statut d’orphelin, que l’on peut déchiffrer dans le dernier poème de La Clôture :
Car plus en toi s’unit l’archéologue
criant son écart, plus il saigne court26.
3. L’écriture
30Avec les « micro-traductions », le traitement de l’intertexte devient une écriture à part entière, et c’est donc cette mise à distance du statut de l’orphelin par l’écriture que je vais aborder maintenant.
3.1 D’un Gaspard à l'autre
31C’est encore la figure de Gaspard Hauser qui nous retiendra à propos d’un roman de jeunesse.
32Gaspard est le titre d’un projet de roman auquel Perec travaille en 1958, et pour lequel, alors qu’il effectue son service militaire, il réclame à un de ses amis le « poème de Verlaine intitulé « La chanson de Gaspard Hauser », des renseignement sur ledit Gaspard Hauser (si possible une bibliographie)27 ». De Gaspard, il est beaucoup question dans la correspondance avec Jacques Lederer28. Une lettre (7 août 1958) précise même : « rédigé hier un plan très strict pour Gaspard : 4 parties, 16 chapitres, 64 sous-chapitres, 256 paragraphes », plan qu’on rapprochera évidemment des 4 quatrains et 16 vers du poème de Verlaine. Dans une autre lettre (18 août), Perec cite même le début du poème : « Il y a aussi « Je suis venu, calme orphelin, riche de mes seul yeux tranquilles... » Priez pour le pôvre Gaspard. »
33Ce Gaspard deviendra Gaspard pas mort, puis Le Condottiere. Mais dans ce roman, Gaspard Winekler, le héros central, ne correspond plus à la figure de l’orphelin29, mais à (‘elle du faussaire.
3.2 Gaspard Winckler & Gaspard Winckler
34Dans la partie fictionnelle de W ou le souvenir d’enfance (ce que Perec, dans son prière d’insérer, appelle le « roman d’aventures ») apparaissent deux Gaspard Winckler30.
35Le premier Gaspard Winckler est le narrateur qui commence par fournir au lecteur « quelques indications sur [son] existence » :
Je suis né le 25 juin 19..., vers quatre heures, à R., petit hameau de trois feux, non loin de A. Mon père possédait une petite exploitation agricole. Il mourut des suites d’une blessure, alors que j’allais avoir six ans. Il ne laissait guère que des dettes et tout mon héritage tint en quelques effets, un peu de linge, trois ou quatre pièces de vaisselle. L’un des deux voisins de mon père s’offrit à m’adopter »31.
36Cet orphelin est donc une sorte de double symétrique du Georges Perec narrateur autobiographique :
Je n’ai pas de souvenirs d’enfance. Jusqu’à ma douzième année à peu près, mon histoire tient en quelques lignes : j’ai perdu mon père à quatre ans, ma mère à six ; j’ai passé la guerre dans diverses pensions de Villard-de-Lans. En 1945, la sœur de mon père et son mari m’adoptèrent32.
37On notera que dans le texte de fiction, la mort de la mère de Gaspard Winckler doit se déduire de l’adoption de son fils après la mort du père33. En revanche, les précisions arithmétiques fournies dans une spectaculaire construction en chiasme permettent de lire l'inscription cryptée d’une autre mort, celle de Cyrla Perec en 1943 :
vers quatre heures, à R., petit hameau de trois feux
[…]
trois ou quatre pièces de vaisselle
38Et l’on sera d’autant plus attentif à ce « trois ou quatre » que, sous des allures de syntagme figé, il résulte en réalité d’une correction volontaire. Dans une version antérieure, Perec avait en effet écrit « trois pièces de vaisselle »34.
39En réalité, pour le narrateur de la partie fictive, Gaspard Winckler est un nom d’emprunt visant à protéger une ancienne désertion. Le « vrai » Gaspard Winckler est un jeune enfant autiste, fils de Caecilia Winckler (le récit ne dit rien du père). Cet enfant sans père disparaît lors d’un naufrage en Terre de Feu, dans lequel sa mère trouve la mort. Ce second Gaspard Winckler (second selon l’ordre du récit, mais premier selon l’ordre de l’histoire, pour reprendre une terminologie genettienne désormais classique) est un double symétrique du premier : d'un côté un enfant avec une mère « absente » et un père mort, de l’autre un enfant avec un père « absent » et une mère morte.
40La mise en fiction de la figure de l’orphelin semble obéir à une combinatoire à partir de trois rôles : père, mère, fils et de trois statuts : vivant, mort, disparu.
41Dans W ou le souvenir d’enfance, les deux ensembles (fiction et autobiographie) fonctionnent de manière inversée. Dans la fiction, le narrateur orphelin (le déserteur nommé Gaspard Winckler) perd la parole entre la première et la seconde partie : dans cette dernière, il n’y a plus aucune trace de l’énonciateur. Dans l’autobiographie, le narrateur orphelin Georges Perec après avoir affirmé qu’il n’a rien à dire (« Je n’ai pas de souvenir d’enfance ») va peu à peu écrire ses souvenirs (« Désormais, les souvenirs existent35 »). Mais à ce stade, il y a encore dualité : l’écriture purement fictionnelle n’est pas encore autonome, elle doit s’appuyer pour faire sens sur le discours autobiographique explicite.
3.3 « orfelin »
42Dans le poème 45 d'Alphabets (voir annexe 3), la figure de l’orphelin va se dire à travers une écriture non seulement autonome mais entièrement inédite et originale : le poème hétérogrammatique, qui est une forme inventée par Perec36.
43Ce que met en scène ce poème c’est, grâce à deux cacographies identiques, exigées par la contrainte (la graphie syllabique « fe » au lieu de l’impossible « *phe »), un parcours entre « orfelin » et « strofe », entre la perte des parents et l’écriture poétique, ce parcours s’effectuant de plus sous l’égide de la « Tora », évocation explicite de la judéité. Ce qui, dans La Disparition, ne pouvait se lire, comme on l’a vu, que dans la virtualité du rapport à l’intertexte avec l’équivalence implicite entre le « Hic » du lipogramme et l’« orphelin » du roman de Melville, à savoir le salut de l’orphelin par l’écriture, cela se trouve exhibé par les écarts orthographiques du poème d'Alphabets.
44Mieux encore : la syllabe ainsi réécrite selon les règles de l’hétérogramme est elle-même lourde de sens. Phonétiquement, elle fait entendre « feu », avec tout le jeu de l’homonymie : ce qui consume et ce qui est mort, l’ensemble des deux acceptions ne pouvant qu’évoquer la disparition de Cyrla Perec, morte dans les crématoires d’Auschwitz. En écho lointain à ce terme, on comprend dès lors un peu mieux certaine localisation de la fiction W, sur laquelle Perec s’interroge à la fin de W ou le souvenir d’enfance :
J’ai oublié les raisons qui, à douze ans, m’ont fait choisir la Terre de Feu pour y installer W : les fascistes de Pinochet se sont chargés de donner à mon fantasme une ultime résonance : plusieurs îlots de la Terre de Feu sont aujourd’hui des camps de déportations37.
45Ces considérations géopolitiques pourraient bien faire écran à des raisons plus formelles touchant, comme souvent chez Perec, au jeu des signifiants. Interrogé par Jacques Chancel, pour l’émission Radioscopie, sur la perte de ses parents, Perec répond que cette perte a été pour lui doublement cruelle : à la douleur de leur disparition s’est ajoutée celle de l’impossible deuil, dans l’ignorance où il est longtemps demeuré de son statut d’orphelin, il prononce alors cette phrase capitale, qui fait écho au « Ma mère n’a pas de tombe » de W : « Il a fallu que je les enterre. » Situer le récit d’enfance fantasmatique en Terre de Feu relève de ces funérailles symboliques permises par une écriture qui transforme en Terre de Feu la terre d’eux feus. Et que l’écriture ait partie liée avec la mort, la matrice typographique du poème 45 le fait lire aussi à sa manière dans les sept dernières lettres du dixième « vers » que je rappelle : « INALSTROFEU ».
46Quant à la judéité qui, via la guerre et les camps, fait de Perec un orphelin, elle ne se réduit pas dans ce poème à la seule présence de la Tora. Elle se manifeste, une fois de plus, dans les structures même du texte. Outre les deux contraintes habituelles des poèmes hétérogrammatiques (utilisation exclusive d’une série de 11 lettres de base (ici ESARTINULOF), épuisement d’une série avant d’utiliser la suivante), le poème 45 obéit à deux « surcontraintes » qu’une matrice typographique supplémentaire donne à voir : la reprise en acrostiche vertical du premier vers « TUASORFELIN » et la présence d’une diagonale sénestro-descendante isogrammatique en N. Sans m’attarder sur le fonctionnement des surcontraintes dans Alphabets ni sur les stratégies complexes de marquage/masquage qu’elles supposent38, je rappellerai simplement et brièvement ici ce que j’expose plus longuement dans mon Georges Perec. A maintes reprises, Perec se plaît à organiser l’espace de la page selon un dispositif géométrique qui fait apparaître de façon spectaculaire deux axes de lecture : l’un, évident, fonctionne de haut en bas et de gauche à droite (dans notre poème, c’est le jeu sur l’équivalence entre le premier vers et sa reprise en acrostiche) ; l’autre, souvent plus discret, fonctionne aussi de haut en bas, mais de droite à gauche (dans notre poème, c’est le glissement de l’œil le long de la diagonale des N)39. Qui nous a lu jusqu’ici l’a aussitôt compris : ces deux axes de lecture correspondent à deux écritures différentes : d’une part le français, langue maternelle de l’écrivain, d’autre part cette langue « autre », celle des parents émigrés juifs polonais, le yiddish, qui est pour Perec à la fois la langue fantasmée du premier souvenir d’enfance :
Le premier souvenir aurait pour cadre l'arrière-boutique de ma grand-mère. J’ai trois ans. Je suis assis au centre de la pièce, au milieu des journaux yiddish éparpillés. [...] Tout le monde s’extasie devant le fait que j’ai désigné une lettre hébraïque en l’identifiant...40
47et celle dont l’ignorance fait de lui un « étranger » :
Quelque part, je suis étranger par rapport à quelque chose de moi-même : quelque part, je suis « différent », mais non pas différent des autres, différents des « miens » : je ne parle pas la langue que mes parents parlèrent...41
4. Une figure biaisée
48C’est donc finalement la diagonale isogrammatique du poème 45 d'Alphabets qui me fournira ma conclusion, en m’autorisant à considérer la figure de l'orphelin dans l’œuvre de Georges Perec comme une figure biaisée, au double sens du terme42. D'un côté, cette figure participe pleinement de cette autobiographie indirecte et « oblique », dont a fort bien parlé Philippe Lejeune43, en multipliant les réticences, les ruses, les mises à distance ironiques dont j’ai donné quelques exemples. De l’autre, elle s’inscrit dans la construction d’une véritable mise en espace où la diagonale joue un rôle essentiel, à la fois comme principe organisateur de la page d’écriture et métonyme d’une judéité problématique.
49On sait ce qu’est le biais en couture : une « bande de tissu coupée [en] diagonale utilisée [...] pour dissimuler une couture44 ». Figure emblématique de la coupure, l’orphelin sert à la fois, non sans paradoxe, à dissimuler cette coupure et à consolider, sans qu’il y paraisse, les « coutures » du tissu textuel en y ménageant tout un système de « reprises ». Si, comme je l’ai rappelé au début, les orphelins d’Un homme qui dort « vendent des napperons », c’est peut-être aussi parce qu’ils annoncent le travail minutieux d'un autre orphelin particulièrement doué pour les tissages de napperons de papier :
C’est pratiquement en rédigeant ces trois souvenirs qu’un quatrième m’est revenu : celui des napperons de papier que l’on faisait à l’école : on disposait parallèlement des bandes étroites de carton léger coloriées de diverses couleurs et on les croisait avec des bandes identiques en passant une fois au-dessus, une fois au-dessous. Je me souviens que ce jeu m’enchanta, que j’en compris très vite le principe et que j’y excellais45.
50On aura évidemment compris que le jeu sur le nombre des souvenirs d’enfance, passant de trois à quatre, nous ramène, une fois de plus, par l’encryptage de la mort de la mère, à la figure de l’orphelin.
Annexe
Annexe 1.
no 00
Je suis venu, calme orphelin,
Riche de mes seuls yeux tranquilles,
Vers les hommes des grandes villes :
Ils ne m’ont pas trouvé malin.
A vingt ans un trouble nouveau,
Sous le nom d’amoureuses flammes,
M’a fait trouver belles les femmes :
Mais elles ne m’ont pas trouvé beau.
Bien que sans patrie et sans roi
Et très brave ne l’étant guère,
J’ai voulu mourir à la guerre :
La mort n’a pas voulu de moi.
Suis-je né trop tôt ou trop tard ?
Qu’est-ce que je fais en ce monde ?
Ô vous tous, ma peine est profonde :
Priez pour le pauvre Gaspard !
Annexe 2.
TABLE
00. | — État initial |
01. | — Choix d’un autre prénom |
02. | — Précision chronologique |
03. | — Choix d'un autre sexe |
04. | — Choix d’un autre temps |
05. | — 10 contaminations par la lettre « G » |
06. | — Ablation de la première et de la dernière rime |
07. | — Inversion de deux vers |
08. | — Permutation des adjectifs |
09. | — Retour |
10. | — Contamination nervalienne |
11. | — Suppression des seconds vers de chaque strophe |
12. | — Introduction d’une apostrophe et d’un accent |
13. | — Disposition verticale |
14. | — Autre disposition |
15. | — Traduction typographique (remplacement de la sphère IBM « Letter gothic » par la sphère IBM « Symbol 12 ») |
Annexe 3.
ALPHABETS - Poème no 45
Tu as, orfelin, usé la
trionfale — sort infusé — Tora :
un fil où, lisant « Frères »,
t’influa, ô, félon, ta surie,
ton sûr failli.
Note : asur final, strofe :
un fléau sorti.
TUASORFELIN
USELATRIONF
ALESORTINFU
SETORAUNFIL
OULISANTFRE
RESTINFLUAO
FELONTASURI
ETONSURFAIL
LINOTEASURF
INALSTROFEU
NFLEAUSORTI

Notes de bas de page
1 Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, Denoël, 1975, p. 13.
2 Ibid., p. 21.
3 Ibid., p. 59.
4 Dans ce récit, le mot « orphelin » n’apparaît que deux fois.
5 Ibid., p. 77.
6 Georges Perec, Un homme qui dort, Denoël, 1967, p. 130. Je souligne.
7 Georges Perec, Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ?, Denoël, 1966, p. 14. Je souligne.
8 Op. cit., p. 158.
9 Hermann Melville, Moby Dick, Folio, vol. II, p. 368.
10 Georges Perec, La Disparition, Denoël, 1969, p. 89.
11 Certes le goût de Perec pour les contrepèteries est avéré : qu’on lise par exemple sa correspondance avec Jacques Lederer (« Cher, très cher, admirable et charmant ami... », Correspondance Georges Perec et Jacques Lederer, Flammarion, 1997). Relève sans doute de cette veine, dans La Disparition, la transformation du nom de l'historien Carcopino en « Cocopinar » (p. 92). Mais compte tenu de sa localisation textuelle et de son sens, le « maudit Bic » me semble avoir un tout autre statut : en liaison avec cette autre forme d’inversion que constitue le palindrome, dont Perec est un praticien virtuose et dont La Disparition contient au moins un exemple canonique (« Un as noir si mou qu’omis rions à nu » p. 156), la métathèse de La Disparition se rattache selon moi à ce que j’ai appelé « l’aencrage des symétries bilatérales », qui est une des formes privilégiées de la judéité perecquienne : on se reportera sur ce point à mon Georges Perec, Nathan-Université, coll. « 128 », 1999, en particulier aux pages 82-91.
12 Pour le détail de ces emprunts, voir Georges Perec, Cahier des charges de La Vie mode d’emploi, présentation, transcription et notes par Hans Hartje, Bernard Magné, Jacques Neefs, CNRS Éditions & Zulma, 1993.
13 Voir Bernard Magné, « Les sutures dans W ou le souvenir d’enfance », Cahiers Georges Perec, no 2, Textuel, no 21, 1998, université Paris 7 - Denis Diderot, p. 27-44.
14 Parues pour la première fois en 1974 dans le no 94 du Magazine littéraire consacré a Raymond Queneau, ces variations ont été rééditées en 2000 au Castor Astral, avec des adaptations en anglais, allemand, italien et espagnol par Harry Mathews, Oskar Pastior, Brunella Eruli et Guillermo Lopez Gallego.
15 Change, Transformer traduire, no 14, février 1973, p. 113-117.
16 Semen, no 12, Annales littéraires de l’université de Besançon, Presses universitaires franc-comtoises, 2000, p. 181-196.
17 Sur les rapports entre ce poème et W, voir infra note 30.
18 Georges Perec, Ellis Island, P.O.L, 1995, ρ. 58.
19 « Ma mère n’a pas de tombe. [...] un décret la déclara officiellement décédée, le 11 février 1943, à Drancy (France). » (W..., op. cit. p. 57). Sur cette date « fictive » (c’est en fait la date de départ du convoi qui amène Cyrla Perec (avec 997 autres juifs, parmi lesquels sa sœur, son père et son beau-père) de Drancy où elle était détenue depuis son arrestation, à Auschwitz où elle est gazée dès son arrivée), et son rôle dans l’élaboration de l’arithmétique fantasmatique perecquienne, voir Bernard Magné, Georges Perec, op. cit., p. 58-68.
20 Ce néologisme renvoie à mon article « Georges Perec oulibiographe », Oulipo poétiques, études réunies par Peter Kuon, Études littéraires françaises, no 69, Günter narr. Verlag Tübingen, 1999, p. 41-62.
21 Je désigne ainsi le réseau des différents æncrages que j’ai pu repérer. Voir Georges Perec, op. cit.
22 On se souvient de « cette écriture non liée, faite de lettres isolées » évoquée dans W ou le souvenir d'enfance (p. 93).
23 Je renvoie une fois encore à mon étude de l’autobiotexte perecquien.
24 W, op. cit., p. 52.
25 Ibid.,
26 Georges Perec, La Clôture et autres poèmes, Hachette, 1980, p. 27.
27 Lettre à Philippe Guérinat, 11 août 1958, citée par David Bellos, op. cit., p. 216.
28 « Cher, très cher, admirable et charmant ami... », op. cit.
29 Dans un des passages de ce roman inédit, Gaspard Winckler le faussaire précise qu’il a depuis longtemps perdu tout contact avec ses parents, mais que ceux-ci sont probablement encore vivants (tapuscrit inédit, p. 91-92).
30 Les résonances verlainiennes du prénom de ces deux personnages ne sont pas tout à fait absentes de W : « sur une feuille de papier blanc (ms 71,1,80,5), Perec inscrit, en face du prénom Gaspard, ce début du vers de Verlaine, extrait de Gaspard Hauser chante : « Priez pour le pauvre... » qui atteste non seulement que Georges Perec songe au poème de Verlaine quand il prénomme son personnage Gaspard, mais aussi qu’il connaît la légende de Gaspard Hauser. » (Delphine Godard. L'identité en question. Une lecture de la partie fiction de W ou le souvenir d'enfance de Georges Perec, accompagnée d’une édition critique et génétique, thèse soutenue à l’université Paris III, 1996, p. 158.)
31 Op. cit., p. 11.
32 Ibid., p. 13
33 En fait, Gaspard Winckler mentionne bien à moment donné la mort de sa mère : mais c’est un prétexte mensonger pour se rendre au rendez-vous fixé par Otto Apfelstahl : « J’allais trouver mon patron ; je lui dis que ma mère était morte et qu’il me fallait aller l’enterrer à D., en Bavière. » (p. 19).
34 Voir la thèse de Delphine Godard, op. cit., p. 164.
35 W, op. cit., p. 93.
36 Voir Mireille Ribière et Bernard Magné, Les poèmes hétérogrammatiques, Cahiers Georges Perec no 5, Éditions du Limon, 1992.
37 W, op. cit., p. 220.
38 On trouvera tout cela dans Les poèmes hétérogrammatiques, op. cit.
39 Si dans les poèmes surcontraints d’Alphabets, la diagonale est exhibée (sauf dans l’un d’entre eux que je laisse au lecteur le soin de découvrir), elle est en revanche soigneusement dissimulée dans le poème du chapitre LI de La Vie mode d’emploi, le plus souvent appelé Compendium. Lorsque j’ai raconté à Perec qu’un de mes étudiants (Dominique Bertelli) avait découvert cette diagonale, il était ravi, mais quand je lui ai demandé si je pouvais faire état de cette « invention », il m’a donné une réponse à la Bartleby : « J’aimerais mieux pas. »
40 W, op. cit., p. 22.
41 Georges Perec, Récits d’Ellis Island, op. cit., p. 59. Sur les rapports de Perec avec la langue juive, voir Régine Robin, Le Deuil de l’origine : une langue en trop, la langue en moins, Vincennes, Presses universitaires de Vincennes, 1993.
42 Sur ce double sens, voir Bernard Magné, « Le biais », Le Cabinet d’amateur, no 2, automne 93, p. 34-53.
43 Philippe Lejeune, La mémoire et l’oblique, P.O.L, 1991.
44 Grand Larousse universel, art. BIAIS.
45 W, op. cit., p. 76. A s’en tenir au seul texte de W, le tissage des napperons fonctionne aussi comme la métaphore métatextuelle de ce récit qui entrecroise en les alternant fiction et autobiographie.
Auteur
-
Bernard Magné
Université de Toulouse le Mirail
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
