De qui, de quoi, de quels dieux peut-être tiennent-ils la place, ces morts en moi, ce passé, mort lui-même, et qui, pour si peu de temps encore, dans le tombeau de ma mémoire survit seul, avant à son tour avec mon propre souffle de s’abîmer ?
J. Borel, L'Effacement, p. 107.

Le deuil originel

1On observe chez de nombreux diaristes, comme chez les autobiographes, un rapport de proximité aux morts dont la cause semble résider dans le décès précoce du père ou de la mère. Cette perte se trouve tramée avec les évocations quotidiennes de l’intimité mais n’en possède pas moins une valeur fondatrice. Amiel note par exemple à l’âge de trente ans :

Si j’avais plus habituellement quelqu’un avec qui partager ma vie, [...] je serais moins susceptible. Mais j’ai trop vécu seul [...]. Il m'a manqué une vie de famille, l’amour éprouvé et sûr, qui laisse de la confiance. [...] - Une mère1 !

2L’orphelin devenu adulte bute sur ce manque qui constitue l’origine indépassable de son histoire personnelle. Son caractère (pour Amiel sa susceptibilité en société) ne peut se comprendre qu’en relation à cette histoire douloureuse, évoquée dans le secret du journal, et qui sert d’explication ultime à son comportement. Ce qu’André Blanchard, orphelin de père, explicite dans ses Carnets : « Jour du trente-quatrième anniversaire de la mort de mon père, ce 2 juillet. Je suis de ceux qui peuvent dire : ma personnalité, ce fut le deuil qui l’enfanta »2. La mort du père est le « point de souffrance3 » qui définit son existence et qui hante son discours, c’est le trauma qui s’est imaginairement substitué à la mère pour lui donner naissance. « Comme si c’était ça ta propre origine, ajoute Jacques Borel, si tu avais jailli toi-même, non de l’effusion heureuse de la vie, mais de l’absence, de la mort »4.

3Une origine mythique à son histoire est ainsi instituée, origine que le diariste commémore, comme André Blanchard encore, en marquant l’anniversaire de la mort du parent absent depuis toujours. Trois ans avant la citation donnée ci-dessus, le diariste observait déjà :

Trente et un an, aujourd’hui 2 juillet, que mon père est mort. Cette façon que j’ai de vouloir tenir ce calendrier avec obstination m’étonne le premier, me déconcerte même, comme si je faisais mine de croire que le souvenir des morts nécessite je ne sais quelle alchimie du verbe pour ne pas s’éteindre.5

4Quoi qu’en ait le diariste, la nécessité de sacrifier au rite de la mémoire s’impose à lui. La mort du parent appelle une commémoration par laquelle sa dette de fils se trouve temporairement payée, le lien filial réaffirmé et le mort tenu à distance dans le souvenir – par laquelle aussi sa puissance de médiateur entre le monde des vivants et celui des morts est révélée.

5Le journal accueille ce rite de parole et porte ainsi la trace de celui qui a été ; il en rappelle l’existence parmi les vivants. Ce devoir de commémoration s’élargit d’ailleurs pour Jacques Borel à « tous [ses] autres morts aimés »6, à ses « vieux aïeux décomposés dans la terre crevassée du causse, à Mende7 » : à toute la famille à laquelle il appartient et par laquelle il se reconnaît une identité. Il se sent par exemple une dette vis-à-vis d’une grand-mère qu’il n’a pourtant pas connue :

De plus en plus souvent, moi qui ne pensais jamais à elle, me hante le fantôme de cette grand-mère Ludivine, la mère de ma mère, que je n’ai pas connue. Et c’est, comment en douter, parce que, [...] ma mère, Berthe disparues à leur tour, elle dont il ne reste rien au monde n'aura même plus l’asile d’aucune mémoire où se réfugier, et qu’un peu de temps alors elle ait du moins l’asile de la mienne.8

6Dette qui n’est pas sans faire écho à celle dont fait état Chateaubriand, cité par Roland Barthes dans l’une des notes intimes de sa « Délibération » :

(La mort, la vraie mort, c’est quand meurt le témoin lui-même. Chateaubriand dit de sa grand-mère et de sa grand-tante : « Je suis peut-être le seul homme au monde qui sache que ces personnes ont existé » : oui, mais, comme il l’a écrit, et bien, nous le savons aussi, pour autant du moins que nous lisions encore Chateaubriand.)9

7Le diariste orphelin reprend à son compte la tâche du mémorialiste ; il rappelle aux vivants l’existence des familiers qui ont disparu et particulièrement de ceux qui ont été oubliés. Par là même, comme l’observe incidemment Barthes, il se fait le gardien de leur mémoire et le créateur de leur survie littéraire. Marqué précocement par le deuil, il possède la puissance du passeur de mémoire entre les morts et les vivants.

8Mais il aspire aussi à vivre. Or, « comment peut-on naître d’un mort ? » s’interroge Jacques Borel qui demeure fasciné par la phrase de David Copperfield : « Je suis un enfant posthume »10. Charles Juliet, orphelin de mère, rêve lui de « résister au flux, à cette expulsion dans le temps, pour remonter en [lui] jusqu’à aller [se] nicher dans la tiède intimité maternelle, et là, [s’]octroyer une vie statique qui n’aurait rien à craindre de la mort »11. Et André Blanchard met en relation son angoisse avec la mort de son père en une figuration hallucinée du lit familial :

Ce lit familial dans lequel le père a été enfanté, est né, a lui-même copulé, est mort... dire que tout le grand cirque de la chair s’est donné là en spectacle, aux joyeux ont succédé les numéros macabres... C’est terrible ! Ces langes qui se font linceul, c’est nous.12

9Entre la tentation du repli régressif et narcissique julietien qui aspire au refus de l’existence, et la contemplation terrifiée du spectacle grotesque de la vie par André Blanchard, la question de Jacques Borel apparaît centrale : comment vivre lorsqu’on est né d’un mort ? comment soulever le poids de la mort du parent pour naître à l’existence ? Comment échapper à l’effroi de suivre le parent trop tôt disparu ?

10L’orphelin n’est en effet pas né comme les autres hommes, mais tient encore son existence de celui qui n’est plus – et plus largement de tous ceux qui ne sont plus :

Ma mère, mon père mort, le souvenir de ma grand-mère, morte elle aussi, [...] des vieux aïeux décomposés dans la terre crevassée du causse, à Mende : ne puis-je donc pas écrire une ligne, dans ce journal [...] qu’il n’affleurent, qu’ils ne soient là ? – Je me hurle à la face :

quand naitras-tu ?

11s’écrie encore Jacques Borel13. La présence des morts, leur souvenir ou leur commémoration sont autant de liens qui rattachent le diariste à la mort, le retiennent du côté du néant, l’empêchent d'adhérer pleinement à l’existence, de naître an monde des vivants.

*

Faire le deuil de sa vie

12Le parent mort a laissé la mort en seul héritage au diariste orphelin : par l’absence originelle du parent, comme on l’a vu avec Blanchard, les langes se sont faits linceuls. L’angoisse de mort qui marque fortement ces journaux est une « angoisse d’être »14 : c’est l’impossibilité d’échapper à la perspective de la mort et à la conscience du temps. « Nous mourons de vivre » affirme Louis Calaferte qui évoque très allusivement, et beaucoup plus tard, la disparition de ses deux parents15. « Comment peut-on vouloir faire quelque chose de sa vie, quand on sait qu’au bout, il y a la mort ? » s’interroge Charles Juliet16 ; « chaque jour, je sens la mort un peu plus progresser » ajoute-t-il17. Ce que Jean-Paul Sartre formule en termes plus philosophiques : la mort, note-t-il dans ses Carnets de la Drôle de guerre, « est le vide profond qui est au cœur de toutes mes possibilités »18.

13La réflexion sur la mort est particulièrement soutenue dans le journal, et semble même directement liée au genre : « l’authenticité (...) ne va-t-elle pas avec les gémissements ? » se demande le même philosophe19. Entendons plus précisément pour notre propos : l’aveu intime ne comporte-t-il pas nécessairement une interrogation sur l’existence, que le diariste ne manifeste pas en société mais à laquelle il laisse davantage libre cours dans le retrait de l’écriture personnelle ? L’angoisse de mort est alors un sentiment que le journal recueille – mieux du moins que d’autres discours non contraints par la même exigence d’authenticité immédiate. Ou si l’on préfère, le journal offre une position d’énonciation particulière sur son existence et sur son rapport au temps et à la mort. Dans le secret de l’intimité, le diariste manifeste la perception commune mais le plus souvent non avouée que les hommes peuvent avoir de leur existence ; il donne figure au deuil que tout individu fait pour lui-même de sa mort à venir. Mais il en fait aussi l'aveu : il exploite les potentialités du journal pour mettre en mots un discours personnel de la mort.

14Ce faisant, toutefois, il assigne au journal diverses fonctions fortement intriquées. En enregistrant le temps qui s’éloigne de lui, il semble d’abord faire le deuil de son passé et affirmer son existence continuée face à l’image de sa propre mort. C’est le rôle que Jean-Paul Sartre assigne à ses Carnets de la Drôle de guerre :

Il y a chez les primitifs des cérémonies pour aider le vivant à mourir, pour aider l'âme à se dégager du corps. Mes notes « confessionnelles », ont le même but : aider mon être présent à couler dans le passé, l’enfoncer un peu, au besoin.20

15Le discours intime départage le passé et le présent, marque le premier comme révolu et conduit le scripteur à s’en détacher. Il réalise le deuil du temps. Toutefois, la réussite demeure incertaine – le processus de deuil semble infini, toujours à reprendre au fil des jours de l’existence. Sans doute même y a-t-il là « une part d’illusion » comme l’indique Sartre lui-même dans les lignes qui suivent. Le journal n’est alors qu’une quête interminable de consolation, suggère Amiel qui note prendre la plume « comme s’[il] espérait [se] consoler » d’exister et de ne pouvoir adhérer pleinement à l’existence21. L’écriture quotidienne de soi n’aide pas le temps à glisser dans un passé révolu, mais pose le diariste comme immobile dans un temps qui lui échappe, et face auquel il ne peut produire qu’une plainte pour alléger sa peine.

*

Auto-engendrement & désengendrement par l’écriture

16Ce besoin de consolation impossible à rassasier, selon la formule de Stig Dagerman22, trouve toutefois une réponse dans la création littéraire. Le diariste orphelin qui n’a « point d’autre but que d’être »23 découvre dans l’écriture littéraire le moyen de « devenir à soi-même sa propre cause »24 ; c’est à la fois le lieu « où [il] accède à la vie »25 et le biais qui lui permet de conquérir l’identité que ne lui a pas donnée l'absence d’un parent : « L’écriture, parce que tu n’as pas eu de père, peut-être, pour te fonder, de qui te faire accepter, dont tu tiendrais ton droit à être » analyse Jacques Borel26. Auto-engendrement27 laborieux et infini bien sûr ; la naissance à soi est un travail douloureux qui ne connaît pas d’achèvement : « Je suis quand j’écris dans la situation d’un enfantement interminable, d’un travail puerpéral qui se contrarierait obstinément lui-même » observe Amiel à propos de sa difficulté à produire « une page destinée à l’impression »28. L’image de l’accouchement infini de soi se fait révélatrice chez un auteur qui ne réussit pas à produire d’œuvre reconnue. Mais même chez lui, un droit à être est néanmoins visé par l’écriture, s’il ne peut toujours être conquis. Le deuil de l’origine projette fantasmatiquement sa résolution dans une parturition de soi par soi dans l’œuvre.

17Une relation complexe s’établit toutefois entre la création littéraire et le journal – entre l’écriture de l’œuvre qui le fera exister aux yeux du monde et celle de l’intimité, a priori secrète. La parenté, la proximité des deux formes « l’écriture est notée par les mêmes diaristes qui évoquent cet enfantement de soi par soi. L’écriture du journal sert la même quête de soi que celle de l’œuvre, parce qu’elle est comme elle la mise en récit d’une expérience. Pourtant, elle ne procure pas la même identité sociale, n’offre pas la réalisation de la création par laquelle le diariste se ferait accepter par autrui, selon l’expression de Jacques Borel. Elle réalise aussi fantasmatiquement, dans le retrait du monde et le repli sur soi, une autre sorte de naissance. La forme d’être qu’y trouve le diariste est plus proche de celle dont rêvait Juliet dans l’une des citations que j’ai données plus haut : en remontant en soi jusqu’à « aller se nicher dans la tiède intimité maternelle », le diariste échappe au temps et à la mort. Amiel rêve « le même « d’échapper aux pesanteurs, aux langueurs, aux ennuis de cette existence », de « remonter le cours des années et rentrer dans le sein de [sa] mère »29. Non plus naissance donc, mais retour à l’avant naissance. Il ne s’agit plus, dans le journal, de vivre, mais de « ne pas vivre en quelque sorte » comme l’observe Olivier Barbarant30 ; il ne s’agit pas de naître au monde, mais de revenir à un état antérieur à l’être.

18L’auto-engendrement se fait désengendrement31. C’est toujours la maîtrise fantasmatique des origines qui est visée, mais sous une forme négative, comme le résume René Pons dans ses Carnets du vide :

Je voudrais renier tout ce que j’ai été depuis ma naissance, je voudrais réduire à néant ce conglomérat d’erreurs, régresser jusqu’à l’état d’embryon ou mieux n’avoir jamais jailli, entre les cuisses de ma mère, dans les mains abjectes du monde.32

19Un pouvoir négatif fantasmatique s’affirme par le discours intime : pouvoir de demeurer dans l’éternité des limbes et ne pas se réaliser dans le temps, d’échapper au corps et à la mort. D’échapper aussi à autrui. Mais ce pouvoir n’est pas l’absence à soi ni la mort ; il se conserve sous la forme du regard et de la conscience. Tl est la saisie désincarnée et éternelle d’une existence soumise, elle, aux contraintes du réel.

20La perte initiale du parent se résout fantasmatiquement en un état qui échappe au temps. Le deuil s’affirme définitivement impossible ; le diariste ne consent pas au temps ni à la mort, mais s’abandonne au fantasme d’une déprise généralisée du réel et d’un retour à l'avant-naissance, fantasme largement porté par la pratique de l’écriture intime. Dans son journal, en retrait du monde, il échappe en effet aux contraintes extérieures, se livre à des expériences extatiques de réimplication33, laisse libre cours à la rêverie et au fantasme, aspire enfin à se retrouver pleinement avec lui-même. La rêverie intime est l’objet fantasmatique par lequel il échappe au temps, à la vie et à la mort. C’est, écrit encore Amiel,

l’abîme impassible, le gouffre morne et silencieux où résident les Mères, où dort ce qui ne vit ni ne meurt, ce qui n’a ni mouvement ni changement, ni étendue ni forme, et ce qui dure quand tout le reste passe34.

21Le journal est l’espace du désengendrement. Le double de soi qui s’y développe connaît la permanence de l’informe en même temps que la lucidité de la conscience qui se décrit elle-même. Car le diariste qui rêve dans son journal de rêverie comme dans le gouffre où résident les Mères, est aussi celui qui le décrit comme tel ; il est à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de sa rêverie, à l’intérieur et à l’extérieur du gouffre.

22Et à l’intérieur comme à l’extérieur, il est hors du temps : hors de la mort, donc. Seul le corps matériel glisse lentement vers la mort – pas ce double éternel de soi que le diariste constitue par l’écriture intime, ni la conscience qui l’appréhende. Par la mort du corps réel, le journal deviendra tombeau, appelant le rite commémoratif de la lecture : « J’édifie lentement mon tombeau, celui de mon esprit, pour un dieu inconnu, selon une religion qui n’existe pas » note Axel Hardivilliers35. Le diariste se représente comme mort par anticipation en faisant de son texte un monument funèbre, et il place ainsi son énonciation au-delà de sa fin. Il est toujours extérieur à son objet : extérieur à l’existence qui a été la sienne et qu’il imagine terminée, extérieur au temps, inaccessible à la mort. En abandonnant son journal aux vivants, il leur laisse une représentation de lui-même par laquelle, à la fois, il manifeste sa réalité concrète et il échappe, lui, au temps et à la mort. Mais il leur laisse aussi un tombeau, c’est-à-dire le signe de son absence et une prescription de deuil. Car le tombeau du journal, s’il ne porte pas le deuil du diariste, enjoint le lecteur à le porter. Le diariste orphelin demeure inconsolé de la mort de l’un de ses parents : ne pouvant en faire le deuil, il s’est réfugié dans le fantasme. Mais il charge son texte, écrit dans la plus grande proximité avec lui-même, de sa propre disparition qui en est l’horizon final ; il lègue au lecteur la trace d’une présence, la sienne, qu’il imagine disparue. Il attend du lecteur compatissant la douleur de la perte et, à terme, l’oubli que lui n’a pu connaître.