Version classiqueVersion mobile

Deuil et littérature

 | 
Pierre Glaudes
, 
Dominique Rabaté

Introduction

Dominique Rabaté

Texte intégral

  • 1 J’emprunte cette citation de l’article « L’Ephémère » de Freud à Pierre Fédida (voir L’Absence, Ga (...)

1« Le deuil à la perte de quelque chose que nous avons aimé ou admiré apparaît si naturel au profane qu'il le tient pour évident par soi-même. Pour le psychologue au contraire, le deuil est une grande énigme, un de ces phénomènes qu'on n’élucide pas pour eux-mêmes, mais auxquels on ramène d’autres choses obscures1 ». Familière, presque banale hélas dans la vie de chacun, l’expérience du deuil reste une épreuve, la traversée d’un silence, l’engloutissement des signes et du désir, un passage au noir, à l’obscurité, avec l’espoir pourtant que la lumière reviendra au terme de ce parcours individuel et social.

2De choses obscures, douloureuses ou difficiles, il sera forcément question dans ce livre qui voudrait éclairer les rapports entre pratiques historiques et sociales (voire anthropologiques) depuis le début du xixe siècle et la littérature conçue comme un forme privilégiée de relais entre l’individuel et le collectif, parce qu’elle est, depuis le Romantisme, en relation intime avec l’irreprésentable et parce qu’elle est alors devenue le lieu symbolique par excellence du travail du deuil. Deuil et littérature : écrire les deux termes ainsi, c’est revendiquer entre eux une liaison essentielle qui n’excluera évidemment pas le dialogue avec les autres arts, l’histoire, la sociologie ou la philosophie. C’est surtout chercher dans les opérations proprement scripturales ce qui noue l’alliance de la lettre et de la perte.

  • 2 Le mot est capital et son emploi ici servira de signe allusif pour inscrire aussi notre réflexion (...)
  • 3 Je renvoie à son livre important qui porte ce titre : La Place des morts : enjeux et rites (Armand (...)

3Car c’est bien du deuil et non pas, généralement, de la mort que nous traiterons dans ce livre. Ce déplacement d’accent me paraît essentiel à deux titres : d’abord parce qu’il thématise de façon décalée la question de la mort en en faisant la mort de l’autre, telle qu’elle est durement et longuement éprouvée par le survivant2. Il faut donc d’envisager notre relation à ce que Patrick Baudry a bien nommé « la place des morts3 », selon des rites qui ont beaucoup varié en deux siècles. Ce déplacement oblige aussi à aborder cette expérience comme l’expérience éthique privilégiée, à maintenir donc la littérature dans le questionnement éthique qui ne doit cesser d’être son souci. Si je survis à l'autre, si je fais l'épreuve douloureuse de cette perte, c’est donc moins ma propre angoisse de mourir qui s’impose comme priorité existentielle ou logique, mais pour reprendre les thèses célèbres d’Emmanuel Levinas, c’est d’abord la mort d’autrui qui me définit et qui m’endette.

*

  • 4 Toutes nos analyses, on le verra, sont redevables aux travaux fondateurs et désormais classiques d (...)

4L’hypothèse générale de ce livre collectif est qu’à partir de la fin du xviie siècle, un certain nombre de changements dans l’histoire des mentalités ou des sensibilités (changements causés en grande partie par le traumatisme de la Révolution française) cristallisent d’une manière cohérente autour du Romantisme qui accorde une place renouvelée à la mélancolie, accentue le pathos de la douleur devant la mort d’autrui (selon la démonstration magistrale de Philippe Ariès4), médite sur la découverte que ce sont aussi les civilisations ou les « régimes » historiques qui sont mortels, dont il faut porter le deuil. Le xixe siècle tout entier, qui n’a pas par hasard inventé le cimetière dans sa configuration moderne, semble ainsi voué aux figures du veuf (ou de la veuve) et de l’orphelin.

  • 5 On peut ainsi noter que le verbe « endeuiller » apparaît en 1887 chez Laforgue et qu’on trouve che (...)

5Dans cette histoire de longue haleine qui traverse deux siècles, nous avons choisi d’accentuer quatre moments plus particulièrement : celui inaugural du Romantisme, revisité donc comme thématisation explicite du deuil. Le deuxième temps est, à l’autre bout du xixe siècle, celui d’une longue fin-de-siècle qui noue, entre délice de la déchéance et appel du nouveau, entre proclamation de décès et résurrection, un processus interminable de deuil et une régénération esthétique5. Le xxe siècle naît véritablement, on le sait, aux lendemains de la Première Guerre Mondiale avec son cortège de fantômes. Modernité spectrale des soldats tombés sans sépulture, de la mort en masse (alors même que les grandes épidémies avaient pris fin) et d’un traumatisme historique qui semble ruiner l’idée même (l’expérience transmissible pour le philosophe Walter Benjamin. L'orphelin romantique ou romanesque à la Dickens se transforme en survivant d’un âge de la destruction et de l’anéantissement. Le quatrième moment de cette histoire du deuil est le nôtre, qui redouble et bégaye celui des années 1920, en l’amplifiant encore, poursuivi par l’ombre terrible de la Shoah. Pour un présent en mal de filiations, obsédé par un passé qui ne passe plus, fasciné par l’annihilation des modes de vie ancestraux, la littérature redevient le lieu d’un exercice de la mémoire, mais un exercice privé ou intime, mais une mémoire en peine, en pièces qui compose avec le deuil comme avec son verso incurable.

  • 6 On ne porte, par exemple, plus le noir pour une durée réglée après la mort d’un proche mais il ne (...)

6Cette traversée de deux siècles accompagne donc une mutation historique fondamentale, sur fond d’une déritualisation accélérée des schémas sociaux qui codifiaient le deuil6. Philippe Ariès a raison de voir dans notre temps celui d’une « mort interdite », bannie vers les hôpitaux ou les hospices, soustraite au regard. La littérature contemporaine, comme les autres arts avec lesquels elle dialogue en miroir (notamment avec la photographie et le cinéma qui s’inventent comme des arts modernes de la mort et du deuil) prend en charge aujourd’hui ce tabou, en fait l’un des enjeux de la symbolisation qu'elle permet. Mais la pratique artistique ou esthétique révèle aussi que le mouvement de fond de ces deux siècles est bien l’intériorisation croissante d’un deuil moins codifié et socialisé. Le travail du deuil (à ne pas confondre, Patrick Baudry l’a montré, avec le volontariste « travail de deuil » de certains psychologues) est une épreuve singulière, presque solitaire dont la dimension collective et cathartique est devenue problématique. Cette difficile articulation explique pourquoi c’est encore à la littérature que peut revenir la tâche de dire cette épreuve entre diction privée et ouverture à la communauté des lecteurs.

*

  • 7 On le trouvera dans Métapsychologie (Gallimard, 1968 et Folio Essais no 30, Gallimard 1986) dans l (...)

7Je ne rappellerai pas ici l’étymologie du mot qu’on trouvera souvent commenté dans les textes qui suivent. Je ne m’attarderai pas non plus à l’analyse du texte fondateur pour nous d’une méditation nouvelle sur le deuil, c’est-à-dire le célèbre « Deuil et mélancolie » de Freud7. C’est bien lui qui nous lègue l’expression même de « travail du deuil », lui qui noue avec rigueur un processus normal (le deuil) avec sa déviance pathologique (la mélancolie), sans jamais cacher l’ensemble des problèmes que soulève leur problématique articulation autour de l’idée cardinale d’une « ombre de l’objet » capable de s’emparer du psychisme individuel. Ce que Freud souligne, c’est le lien capital avec la perte, l’appauvrissement de cet esseulement qui doit normalement trouver une résolution avec le passage du temps, mais qui se bloque dans la dépression mélancolique.

  • 8 Cf L’Ecorce et le noyau (Aubier-Flammarion, La Philosophie en effet, 1978) ; plus spécialement les (...)

8Dans le fil des thèses de Ferenczi, on suivra aussi, dans de nombreuses contributions de ce livre, ce que les travaux de Nicolas Abraham et Maria Torok8 ont apporté avec la notion de « crypte », avec la distinction précieuse entre introjection (élargissement du Moi par inclusion de l’objet en lui) et incorporation (introjection manquée qui installe dans la psyché l’objet prohibé comme tel). La « communion des bouches vides » qui fonde selon les deux analystes notre rapport au symbolique, par la reconnaissance et l’exploration d’un manque infantile, sert de paradigme à toutes les expériences structurantes de perte qu'une vie humaine doit affronter. Et c’est justement reconnaître la part essentielle de la verbalisation, de la mise en mots qui nous permet de composer avec l’absence.

9On aperçoit, du même coup, l’alliance entre le langage même et le deuil, selon une articulation que le Romantisme commence à nouer mais dont le xxe siècle ne cessera d’aggraver tout le pouvoir de négativité. Je pense à la célèbre lecture de Hegel par Kojève, dont on sait l’influence majeure sur toute une génération intellectuelle. Le « meurtre du sensible» fonde l’impossibilité de maintenir le maintenant de la présence autrement que par le détour ou la « relève » du signe qui le décorporalise. De Mallarmé méditant sur la rose « absente de tout bouquet » à Blanchot plaçant la littérature sous la figure tutélaire et endeuillée d’Orphée, qui perd deux fois Eurydice, le xxe siècle creuse ce rapport énigmatique et fécond entre perte et langage, se demande avec inquiétude ce qui se garde, ce qui peut être sauvé de la corruption inéluctable du sensible et du temps. Ou encore, le xxe siècle se pose, plus frontalement qu'avant aucun autre siècle, la question générale du langage ou de l’écriture comme chance de survie.

10Cette question, dans sa généralité, est celle même, paradoxale et douloureuse, du deuil : comment garder vivant le (souvenir du) mort tout en le tuant afin qu’il ne continue pas, de manière mélancolique, à hanter et détruire le vivant ? Faire son deuil, c’est à la fois admettre la perte, la signifier à toutes les parties qui composent notre Moi, comme le narrateur proustien en fait l’épreuve après la mort d’Albertine ; c’est donc accepter une part d’oubli et d’absence. Mais c’est, dans le même geste, garder en soi vivant celui qui a disparu, faire œuvre de mémoire vive, hériter et prolonger.

11Le livre de deuil prolonge en la démultipliant l’expérience du deuil. Il devient ainsi à la fois une sorte de tombeau paradoxal, où le mort doit trouver son lieu (celui du non-lieu même de l’espace littéraire) pour être et disparaître. L’écriture avoue sa nature ambivalente d’arme de mort et de puissance de vie, de survie. On comprend, dans le fil de cette réflexion, ce qui confère alors à la littérature depuis le Romantisme son ambition et sa définition nouvelle. Si le livre sauve, c’est en un sens problématique parce qu’il prend la place ou le relais du religieux, parce qu’il est investi d’une mission de résurrection dont l’œuvre de Proust peut donner une des plus hautes idées, elle qui n’a pas peur de penser la littérature comme seule forme de « vie réellement vécue ».

  • 9 J’emprunte cette belle formule à Pierre Fédida (op. cit., page 66).
  • 10 Ce dialogue, nous l'avons pratiqué dans le séminaire co-organisé en 2002-2003 à Bordeaux par le Ce (...)

12La tâche du deuil ? « Maintenir vivant comme objet perdu9 » celui ou celle que nous avons perdu. C’est-à-dire : ne pas halluciner ou fantasmer son improbable survie, sans céder non plus à l’effacement de l’oubli, cette deuxième mort symbolique, presque plus terrible que la première réelle. Est-ce cela que la littérature nous permet, ou plus modestement nous promet ? Une reconnaissance et une conversion de la perte, qui composerait avec la dimension mélancolique mais en y échappant ? Je ne crois pas qu’on puisse ou doive répondre catégoriquement à cette question. L’objet du livre qu’on va lire est plutôt de la laisser résonner en nous, d’en suivre le trajet sur deux siècles et dans certaines œuvres majeures de la modernité. De nouer des fils, d’ouvrir des pistes, de mettre en écho du début du xixe siècle jusqu’à des textes tout à fait contemporains cette problématique union, cette tension constitutive entre deuil et écriture. J’espère qu’ainsi nous aurons été fidèles à ce qui pourrait être la définition même de la littérature : l’interminable, l’incessant dialogue entre les vivants et les morts10.

Notes

1 J’emprunte cette citation de l’article « L’Ephémère » de Freud à Pierre Fédida (voir L’Absence, Gallimard, Bibliothèque de l’Inconscient, 1978, page 69). Cette méditation sur le sentiment de l’éphémère fut rédigée en novembre 1915 et publiée en 1916 ; c’est-à-dire qu’elle suit de près le célèbre « Deuil et mélancolie », écrit un peu auparavant et publié plus tardivement.

2 Le mot est capital et son emploi ici servira de signe allusif pour inscrire aussi notre réflexion dans les traces de Jacques Derrida, dont on peut lire une partie majeure de l’œuvre comme une méditation sur le deuil, sur la sur-vie, la revenance.

3 Je renvoie à son livre important qui porte ce titre : La Place des morts : enjeux et rites (Armand Colin, 1999).

4 Toutes nos analyses, on le verra, sont redevables aux travaux fondateurs et désormais classiques de l’historien de la mort. On se reportera donc à L’Homme devant la mort (Seuil, 1977, Points Histoire H82 et H83) ainsi qu’à Essais sur l’histoire de la mort en Occident (Seuil. 1975, Points Histoire H31).

5 On peut ainsi noter que le verbe « endeuiller » apparaît en 1887 chez Laforgue et qu’on trouve chez les Goncourt en 1896 le néologisme « endeuillement ». C’est dire à quel point la littérature de cette époque est obsédée par ce motif, qui s’incarne aussi pour tout le xixe dans la figure de Hamlet.

6 On ne porte, par exemple, plus le noir pour une durée réglée après la mort d’un proche mais il ne faudrait pas exagérer l’individualisation des comportements contemporains. Patrick Baudry fait observer dans La Place des morts que 79 % des Français continuent de visiter les tombes le jour de la Toussaint. Si les coutumes sont devenues moins contraignantes, elles n’ont pas pour autant disparu.

7 On le trouvera dans Métapsychologie (Gallimard, 1968 et Folio Essais no 30, Gallimard 1986) dans la traduction collective dirigée par Jean Laplanehe et J.-B. Pontalis, dont il faut aussi consulter l’indispensable Vocabulaire de la psychanalyse (PUF, 1967).

8 Cf L’Ecorce et le noyau (Aubier-Flammarion, La Philosophie en effet, 1978) ; plus spécialement les chapitres : « Maladie du deuil et fantasme du cadavre exquis » et « Deuil ou mélancolie : introjecter-incorporer ».

9 J’emprunte cette belle formule à Pierre Fédida (op. cit., page 66).

10 Ce dialogue, nous l'avons pratiqué dans le séminaire co-organisé en 2002-2003 à Bordeaux par le Centre de recherche sur les modernités littéraires de l’Université de Bordeaux 3 et l’Equipe « Littérature et sublime » de l’Université de Toulouse-Le Mirail, poursuivi par un colloque à Toulouse en mars 2003. Je voudrais remercier tous les étudiants et les collègues qui ont participé à ces rencontres – rencontres qui ont fourni le matériau de ce livre dont nous avons avec Pierre Glaudes repensé l’architecture. Je me souviens avec intensité de l’atmosphère très particulière de ces séances où passaient fugitivement les ombres de souvenirs difficiles pour tel ou tel, du lien intellectuel et affectif qui nous unissait dans cette méditation sur le deuil. Je me souviens de l’attention recueillie et grave mais parfois aussi enjouée de nos échanges entre Bordeaux et Toulouse. L’ampleur du programme que nous avions tracé a trouvé enfin un autre développement avec deux journées d’étude organisées à Toulouse encore par Anne-Lise Blanc, en octobre 2003. Il n’était pas possible d’ajouter à ce volume déjà conséquent toutes ces communications qui sont, dans notre esprit, solidaires et complémentaires des questions que nous avons essayé de poser. Ce volume 21 de Modernités doit être donc complété par la lecture du Deuil dans la littérature d'après-guerre au xxe siècle, à paraître en 2005 dans le Bulletin de la Société Toulousaine des Etudes Classiques.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search