Émile Zola et Paul Bourget : Une amitié littéraire
p. 177-191
Texte intégral
1Parce que le roman dit psychologique a été longtemps lu comme le contraire du roman naturaliste, les noms de Zola et de Bourget ont toujours été systématiquement opposés. A la mort de Zola, rien ne semble rapprocher les deux écrivains : L’Étape paraît en 1902 et raconte l’histoire d’une famille passée trop vite d’une classe à une autre, victime de la poussée démocratique que subit la France ; selon Bourget l’individu ne saurait être l’unité sociale à prendre en compte, et le principe d’égalité n’est qu’une folie et un vecteur d’abaissement général. Autant de conclusions qui contredisent la vision sociale proposée par Travail, paru un an plus tôt.
2Pourtant les liens qui unissent les deux hommes sont beaucoup plus étroits que ne le suggérerait ce premier coup d’œil. Et s’intéresser à ce qui fut une amitié de plus de vingt ans offre un angle de vue passionnant à la fois sur l’état de la littérature française à la fin du xixe siècle et sur le retentissement qu’eut le naturalisme pendant un quart de siècle.
3Certes tout commence par une grande réticence. En 1873, Paul Bourget, qui est alors âgé de 21 ans, fait paraître dans La Revue des Deux mondes une chronique intitulée « Le roman réaliste et le roman piétiste » et s’en prend avec virulence à Zola. Il critique son style trop sensuel – « Jamais un mot qui parte de l’âme n’atteste la présence d’une pensée », son indifférence morale et son matérialisme qui lui fait nier tous les grands principes moraux tels que le vice ou la vertu : comment l’âme pourrait-elle n’être qu’une sécrétion du cerveau et l’individu le pur produit d’un milieu et d’un tempérament héréditaire ? A peine Bourget reconnaît-il à Zola de la puissance à certains endroits de ses romans, là « où la débauche n’a pu trouver place ». Et le jeune critique de rêver au roman idéal dont les trois grands principes seraient « la vérité humaine et morale, le souci du style et le patriotisme »1. Ajoutons toutefois que, quelle que réelle que soit la répulsion que lui inspire la dépravation des romans de Zola, le ton de ce propos paraît bien trop virulent pour qu’on ne soupçonne pas de la complaisance à l’égard du directeur de la Revue des deux mondes, Buloz.
4Deux ans plus tard, Bourget découvre avec Son Excellence Eugène Rougon le génie du romancier naturaliste et n’a de cesse d’entrer en contact avec lui. Des relations très cordiales se nouent alors entre les deux écrivains, Zola appréciant tout particulièrement les articles critiques de Bourget. Le 24 décembre 1876, à ce dernier qui venait de faire paraître un article sur Balzac il écrit :
5Ces pages consacrées à Balzac sont belles, car elles sont vivantes et senties.
[...] Pourquoi ne cherchez-vous pas à ouvrir une campagne (le critique dans un journal ? Vous tiendriez une place qui est vacante et vous rendriez service aux lettres. Personne ne voit la vérité ou personne n’ose la dire,2
6anticipant ainsi sur les futurs Essais de psychologie contemporaine que Bourget publiera six ans plus tard3. Si celui-ci formule quelques réserves sur L’Assommoir (ce roman n’a pas de nœud et choque un peu par son style), il en fait dans l’ensemble un bel éloge :
C’est votre meilleur roman... Je vous admire, moi, et je vous jure que la conquête de mon imagination par votre talent a été longue. Si ce n’est pas la plus brillante de vos victoires, ç’aura été, je crois, une des plus difficiles [...] Ah ! vous êtes un terrible homme ! Les jeunes gens que je vois, nous tous, nous vous mettons au premier rang, et si je vous écris franchement ce que je pense du livre, c’est pour vous prouver combien je suis passionnément pris par votre talent [...]. Faites-nous encore quelques livres de cette force-là, et vous serez le Balzac de la fin du siècle. Il y a dans votre succès une moralité que nul ne voit. Vous êtes le seul homme du montent qui croie à la volonté4.
7Aussi Bourget figure-t-il tout naturellement aux Dîners du Bœuf Nature que préside Zola. Certes l’écrivain naturaliste apprécie peu le romantisme dans lequel le poète d’Ebel se complaît et lui écrit le 22 juillet 1877 :
...je déclare que vous, poète moderne, vous détestez la vie moderne. Vous allez contre nos dieux, vous n’acceptez pas franchement votre âge. Alors peignez-en un autre. Pourquoi trouvez-vous une gare laide ? c’est très beau, une gare. Pourquoi vouloir vous envoler continuellement loin de nos rues, vers les pays romantiques ? [...]
Certes, cela ne va pas sans un grand talent. Vous savez combien je vous aime, c’est pourquoi je suis sévère [...]. Vous ne prenez de Balzac que la fantasmagorie, vous n’êtes pas touché par le réel qu’il a apporté et qui fait toute sa grandeur. Enfin il est dit que votre génération, elle aussi, sera empoisonnée de romantisme5.
8Et Bourget d’arguer :
Vous vous faites, et cela parce que nous nous voyons rarement – mea culpa – une idée très fausse de mon esprit. Vous me croyez dantesque, jeune premier, byronien et passionné. Ma figure de héros de 1830, et aussi un certain mal de nerfs qui m’empêche d’être bien froid en causant, autorise cette singulière opinion. La vérité est que je suis tout simplement un sceptique amoureux de littérature et qui (ait de l’analyse sous toutes ses formes6.
9D’ailleurs, pour prouver sa bonne foi, il se lance avec ardeur dans la campagne naturaliste. Tout comme Zola se réclame de Balzac, de Stendhal et de Flaubert dans Le Roman expérimental, Bourget, dans la « Genèse du roman contemporain », qui paraît à la Vie littéraire les 15, 22 août et 5 septembre 1878, dote les romanciers contemporains de ces mêmes prestigieux ancêtres auquel il adjoint Gautier. Il définit ensuite le vrai romancier comme un historiographe des mœurs dont la seule tâche doit être d’observer, pas d’inventer ou de juger. Enfin il termine par un éloge du naturalisme qui est le seul à s’être engagé sur cette voie-là. Eloge dont il ne remettra jamais la sincérité en doute puisque, dans ses Nouvelles pages de critique et de doctrine parues en 1922, il écrira :
En 1878, époque où parut la Page d’amour, nous autres jeunes gens, nous étudiions cet étrange tableau généalogique sans aucune ironie. Zola nous paraissait marcher dans la voie de l’avenir, en introduisant dans la littérature d’imagination la loi biologique par excellence.
10A trois reprises Bourget prend fait et cause pour Zola : d’abord il fait paraître dans Le Parlement du 27 janvier 1881 un portrait très favorable de l’auteur qu’il présente en travailleur consciencieux, ayant découvert sa méthode de travail très tôt et l’ayant suivie fidèlement. Ensuite il publie le 31 janvier 1881 une chronique sur la pièce Nana dans la « Semaine dramatique » du Globe, où il déclare que le roman, loin de tout libertinage, est au contraire le « pamphlet amer d’un moraliste contre la poésie frelatée des débauches parisiennes » ; quant au drame, il
garde du livre sa vitalité [...]. M. Zola, outre sa faculté d’évocation visuelle, possède à un degré prodigieux le don de montrer la vie puises ensembles ; [...] il sait peindre les masses avec une fougue et une ampleur étonnantes7.
11Enfin, dans Le Parlement du 28 février il étudie le Naturalisme au théâtre dans un article qui porte ce titre et conclut :
Comme tous les esprits systématiques, M. Zola est souvent brutal, souvent injuste, mais il est sincère, il est vigoureux et c’est un des grands artistes de l’époque8.
12En ce début des années 1880, Bourget est donc fort proche de Zola, à l’évidente surprise de plusieurs admirateurs de Bourget. Un certain nombre de points de convergence existe entre les deux écrivains. Tout d’abord Bourget est un fidèle défenseur du réalisme. La lecture de Balzac lut pour lui l’occasion d’un véritable « coup de foudre intellectuel » : « Ma vocation date de là » dira-t-il plus tard. Et certaines des œuvres qu’il écrit en ces années-là pratiquent un réalisme exacerbé : Le Retour, une nouvelle qui s’intitulera ensuite Jean Maquenem et sera reprise à la suite de L’Irréparable dans l’édition définitive9, campe les mœurs brutales des marins d’une manière telle qu’on peut même supposer qu’il s’agit d’un exercice de style naturaliste. L’Irréparable, nouvelle publiée en 1884, comporte un épisode où la jeune héroïne, qui a été violée, comble son ignorance en matière sexuelle par la lecture d’ouvrages de médecine ; la jeune femme à laquelle Bourget expédie son texte avec prière de pointer les passages trop « zolaïques », coche précisément cet épisode, mais l’auteur refuse, semble-t-il toute correction, l’angoisse de la jeune fille n’ayant selon lui rien de scandaleux10. Cruelle Énigme, roman qui paraît en 1885, contient, lui, des pages sur l’amour charnel aussi brutales que du Zola, si l’on en croit V. Fournel dans Le Moniteur universel du 4 mai 188511.
13Autre point commun aux deux écrivains : le thème de l’hérédité. Dès 1870, Bourget, après avoir lu le Traité philosophique et physiologique de l’hérédité naturelle du Dr Lucas, songe à consacrer une œuvre de fiction à la question de l’hérédité, et plus précisément de l’hérédité morale qui relève autant de la psychologie que de la physiologie. En 1884, cette question le préoccupe toujours puisque, dans L’Illustration du 2 février, il signale la « Singulière expérience » d’un savant anglais qui avait ouvert un concours doté de prix, afin d’obtenir la plus grande masse possible de documents exacts sur l’hérédité12. Quant au roman qu’il vient de publier, L’Irréparable, il s’y appuie sur la théorie de l’hérédité pour expliquer la grâce et l’aisance do Noémie, fille adultérine d’un jeune lord anglais. Cet intérêt pour le thème de l’hérédité ne se démentira pas dans la suite de l’œuvre de Bourget. En 1923, il publie La Geôle, roman dans lequel d’une part il réaffirme ses prétentions réalistes :
Mais voici le fait, sans autres commentaires. Strictement vrai, comme tous les détails des événements qu’il détermina, il risque de paraître assez extraordinaire pour que l’on ait cru nécessaire de le rattacher à une loi de psychologie générale qui domine hélas toutes les périodes troublées de l’histoire.
Le fait remonte à l’automne de l’année 1877...13,
14et d’autre part il exploite une nouvelle fois le thème de l’hérédité : à la veuve d’un suicidé son médecin demande de veiller à ce que son fils ne succombe pas à l’hérédité paternelle, dans un moment de désespoir :
Quoi que [sa mère] fasse d’ailleurs, il est trop probable que cet enfant finira comme son père. Mon confrère Grasset a beau dire que « l’hérédité n’est ni fatale ni inéluctable ». C’est la geôle14.
15Toutefois l’auteur prend soin cette fois de limiter la validité de cette théorie :
L’évolution !... L’hérédité !... De quel accent les physiologistes d’il y a cinquante ans prononçaient ces mots dans lesquels ils faisaient tenir la vie entière avec tout son inconnu ! Si Vernat [le médecin], l’un d’entre eux, eût anatomisé son être intime avec l’acuité qu’il mettait à examiner les patients dans son hôpital, il aurait constaté la limitation d’une hypothèse faussement simple qui mutile l’homme en le réduisant à l’addition de ses atavismes. Ils ne sont que les matériaux avec lesquels nous construisons notre personne15.
16Et Bourget d’accompagner son récit de considérations morales, voire religieuses, sur le sens de la souffrance par exemple, que jamais l’hérédité n’a amenées sous la plume de Zola. Du moins sa curiosité pour ce sujet n’aura-t-elle pas varié.
17Autre point commun entre Bourget et Zola en ces années 80 : une même conception expérimentale du roman. Tout comme Zola, Bourget est un fervent admirateur de Taine. L’idée d’utiliser dans le domaine moral les méthodes scientifiques qui avaient fait merveille dans celui des phénomènes matériels l’enthousiasme. S’appuyant sur la préface de l’Histoire de la littérature anglaise (1864), où Taine insiste sur l’importance de la race, du milieu, du moment, et sur De l’intelligence (1870), il élabore dès 1872 une théorie du roman sur laquelle il reviendra souvent par la suite :
Ne serait-il pas le seul moyen que la science psychologique ait à sa disposition pour expérimenter ? Si j’en avais le courage, je tirerais de ces remarques une conception très neuve du roman. Je ne le regarderais pas comme une (ouvre d’art, pas plus qu’une planche d’anatomie ne prétend être un dessin artistique ; je n’y verrais pas non plus une simple analyse descriptive, même si cette description était conduite avec une rigueur scientifique ; j’y verrais plutôt le travail de l’imagination qui vérifie des hypothèses sur l’âme au fil d’un récit16.
18Il est remarquable de voir comment Zola et Bourget, sans qu’on puisse à l’évidence soupçonner d’emprunt de l’un à l’autre, ont pu, inspirés par la même influence, doter le roman d’un statut expérimental si semblable. Certes le propos se colore très vite chez Bourget d’une teinte psychologique :
Étudier l’âme humaine, non plus comme l’auteur de Phèdre, pour tirer de cette étude un effet de pitié attendrissante, non plus comme le comique des Précieuses pour aboutir à un enseignement de sagesse, mais seulement pour le plaisir de constater et de décrire une réalité, à la manière d’un naturaliste qui considère les mœurs d’une espèce animale ou le développement d’une fleur, - c’est là un point de vue nouveau et qui paraît plus particulièrement propre à notre âge d’analyse sans métaphysique17.
19Là où Zola parle physiologie, Bourget évoque lui l’idée de planches d’anatomie morale. Mais le vocabulaire est de part et d’autre scientifique, tout comme l’ambition avouée. Ainsi Bourget fait précéder L’Irréparable, qu’il sous-titre Étude (1883), d’un préambule très technique destiné à apporter au lecteur la documentation nécessaire, empruntée à Μ. H., manifestement Théodule Ribot qui a publié en 1881 ses Maladies de la Mémoire :
Par-dessous l’existence intellectuelle et sentimentale dont nous avons conscience, et dont nous endossons la responsabilité, probablement illusoire, tout un domaine s’étend, obscur et changeant, qui est celui de notre vie inconsciente. Il se cache en nous une créature que nous ne connaissons pas, et dont nous ne savons jamais si elle n’est pas précisément le contraire de la créature que nous croyons être.
20Et dans le roman, le narrateur ne cesse d’intervenir pour expliquer, analyser ou commenter tel ou tel point, au détriment de l’action elle-même, ou encore des dialogues. Bourget aboutit donc à un mode de narration très différent de celui qu’adopte Zola à la même époque, bien que l’un et l’autre se plient à la même règle de l’expérimentation et au même modèle scientifique.
21Réalisme, hérédité, roman expérimental, autant de points qui expliquent le rapprochement esthétique qui se produit alors entre Bourget et Zola. A l’évidence l’écrivain naturaliste a d’une part retrouvé certaines préoccupations qui lui étaient chères chez le jeune romancier et l’a d’autre part influencé, en le tirant du côté d’un plus grand réalisme et d’une plus grande attention portée à la vie moderne. Mais au même moment sur bien d’autres points, des divergences se font jour, à commencer par le goût du raffinement que Zola juge excessif chez Bourget, en particulier dans les Essais de psychologie contemporaine qui sont publiés en 1883 :
...ma nature exigerait plus de chair, plus de matérialité solide. Mais je n’en goûte pas moins ces mélodies critiques, au dessin parfois si ingénieux, aux raffinements presque maladifs. Votre cas personnel est aussi curieux que le cas des écrivains soumis à votre analyse. Il faut un âge bien troublé, pour en venir à ces complications du jugement, à ces nervosités de la compréhension...18
22Néanmoins Zola, fidèle à l’ouverture d’esprit qu’il s’astreint à pratiquer en tant que critique, clôt sa lettre sur un compliment :
Aujourd’hui, je ne veux vous envoyer qu’un grand merci et qu’une bonne poignée de main. Faites-nous de la belle critique bien et bien juste, nous avons tant besoin de quelque grand porte-lumière.
23Mais il ne saurait pour autant partager les conclusions qu’émet Bourget dans les Essais quant au dégoût de la vie qu’il retrouvait chez les cinq auteurs étudiés. Bourget est alors accusé d’avoir contribué aux progrès du pessimisme et communiqué ses propres malaises à la jeunesse. On parle même de renaissance du « mal du siècle ». Zola qui, en 1883, prépare La Joie de vivre et combat à travers le personnage de Lazare le pessimisme schopenhaurien, ne peut lui non plus approuver de telles vues. Deux ans plus tard, dans un nouvel Avant-propos, Bourget répond à ses détracteurs :
Prendre au sérieux, presque au tragique, le drame qui se joue dans les intelligences et dans les cœurs de sa génération, n’est-ce pas affirmer que l’on croit à l’importance infinie des problèmes de la vie morale ? N’est-ce pas faire un acte de foi dans cette réalité obscure et douloureuse, adorable et inexplicable, qui est l’âme humaine ?19
24Il est donc amené à prendre plus nettement position contre la philosophie matérialiste.
25Enfin, la psychologie elle-même, terrain où Bourget s’impose alors comme maître incontesté, est un facteur de divergence entre les deux écrivains. Cette fois, c’est Zola qui est amené à évoluer, sous le coup des incessants reproches qui lui sont faits d’être incapable de faire de la psychologie dans ses romans. Dans La Joie de vivre (1884), puis dans Le Rêve (1888), il entreprend explicitement de démentir de telles critiques. Il faut dire qu’au milieu des années 1880 se produit une vive réaction contre le naturalisme. A la fin de l’année 1886, par exemple, dans Le Figaro, J. Lemaître constate que les « plus beaux livres » parus, Un crime d’amour de Bourget, Pêcheur d’Islande de Loti et l’Abbesse de Jouarre de Renan ne sont pas naturalistes : ils représentent à ses yeux « un retour à la saine nature, à la sensibilité la plus tendre, à la sagesse la plus sereine » tandis que le naturalisme semble « bien près d’avoir fait son temps » et que le symbolisme n’est qu’un « jeu de mauvais plaisants ou de bons nigauds ». Brunetière à son tour, outre son essai sur le Roman naturaliste paru en 1883, fait, l’éloge, dans la Revue des Deux Mondes du 1er mars 1887, de trois romans récemment parus : André Cornélis de Bourget, Jeanne Avril de Robert de Bonnières et Mont-Oriol de Maupassant : « Par la distinction, par un sentiment plus juste de la complexité de la vie, par l’émotion enfin, l’idéal, comme on l’appelait jadis, est en train de rentrer dans le roman »20. Et Zola, en particulier dans l’Ébauche du Rêve, de se donner à lui-même cette injonction d’actualité : « forcer les gens à confesser que je suis un psychologue »21. Seulement la psychologie ne relèvera pas chez lui, comme chez Bourget et chez Freud, de l’opposition entre différents niveaux de la conscience et entre la conscience et l’inconscient, mais, mécaniquement si l’on peut dire, d’une lutte entre la conscience et l’instinct (voir Le Rêve), on bien entre le milieu et l’hérédité comme dans La Joie de vivre :
Je voudrais écrire un roman « psychologique », c’est-à-dire l’histoire intime d’un être, de sa volonté, de sa sensibilité, de son intelligence. Pour cela, il faut une lutte et une gradation. Je prends mon être dans un état pour le conduire à un autre état à travers des batailles. Mais je ne pars pas de la dualité des spiritualistes, l’âme et le corps ; je veux simplement montrer mon être en lutte pour le bonheur contre les principes héréditaires qui sont en lui et contre les influences du milieu22.
26Zola affiche donc nettement ses distances avec les principes du roman psychologique tel que Bourget le met en pratique au même moment : rendre sa place à l’âme et à l’idéal si décrié pendant la période naturaliste.
27D’ailleurs, dans les années suivantes, force est de constater que les chemins littéraires de Zola et de Bourget, qui s’étaient croisés, se séparent. Dès 1883, dans une chronique intitulée « Vers l’Idéal », parue dans Le Parlement du 27 décembre, Bourget estime que le publie a trop entendu parler de tempéraments et de physiologie et prend ses distances par rapport à une littérature qu’il qualifie de « nosographique ». Toutefois, alors que Brunetière manifeste au même moment une véritable hargne à l’encontre de Zola, Bourget s’en prend surtout aux petits naturalistes et à leurs outrances, et continue de défendre Zola contre les critiques. Seulement les jours du naturalisme sont selon lui comptés : il en prend pour preuve la publication de textes comme L’Aurore de Maurice Bouchor, qui raconte les étapes d’une âme en route vers l’idéal, ou comme Une Vie, lu comme une première tentative de Maupassant pour s’écarter du naturalisme. C’est à cette époque que Bourget lui-même choisit de porter son attention vers un autre type d’humanité que celui auquel s’attachent les naturalistes : il s’agira d’étudier des êtres raffinés, cultivés, supérieurs, à l’image de ceux qu’il a analysés dans ses Essais de psychologie contemporaine. En outre, tel Un crime d’amour qui paraît en 1886, ses romans vont se teinter, sinon de religion puisque Bourget ne se convertira qu’en 1901, du moins d’une morale de plus en plus proche du message évangélique.
28Zola, de son côté, publie quelques années plus tard un article sur Bourget, plus exactement une étude de Cosmopolis, dans lequel il rappelle la grande amitié qui l’unit à Bourget et salue son talent :
Ce domaine qu’il a fait sien, qu’il a renouvelé, c’est celui de l’analyse intime, de la vie intérieure, de la dissection des passions, au point de vue du bonheur individuel et de la morale23.
29Mais immédiatement, il marque une retenue : Bourget n’a pas su en « étudier le contrecoup sur les grandes masses humaines, sur le terrain social d’une civilisation ». Surtout Zola montre une grande réticence à l’égard de l’idéologie qui se dégage de Cosmopolis : que Bourget évolue vers la foi catholique et que cette foi « réso[lve] la question du bonheur », soit ; mais le roman ne suggère-t-il pas que la religion doit aussi investir le temporel, ce que ne saurait admettre Zola ? Surtout Zola reproche à Bourget son manque de simplicité : « le bonheur est dans la nature, dans le train naturel de la vie », principe parfaitement étranger aux personnages trop oisifs de Bourget :
s’ils avaient à gagner leur pain de chaque soir, ils sangloteraient moins de leurs bobos, exaspérés par l’oisiveté24.
30Littérairement, la rupture est donc bien consommée. Ce qui n’empêche pas les deux hommes de rester en excellents termes, leur correspondance le prouve, même s’ils se rencontrent de plus en plus rarement. Le 4 juin 1889, Bourget écrit à Zola :
Un contretemps fort ennuyeux me force à vous demander de reculer cette visite à Médan, dont je me faisais une fête. Je comptais avoir fini cette semaine avec Le Disciple, et voilà que je décompose toute la fin et que j’écris une préface qui me prend tous ces jours. Voulez-vous que j’aille déjeuner le lundi 10, avec notre bon Alexis ? Nous vous quitterons dans l’après-midi, mais je vous aurai vu, après tant d’années25.
31Visite que Zola reporte à son tour :
Rien ne s’arrange, cher ami, et les moindres choses deviennent aussi compliquées qu’un cerveau d’homme de lettres ! La publication du bouquin qui paraît lundi, joint à un article pour La Vie parisienne Ton me demande à contretemps de mes prévisions me clouent la patte pour cette semaine26.
32Mais Zola ne manque jamais de rappeler l’amitié qui l’unit à Bourget, en particulier en ces années de candidatures académiciennes où les deux hommes se trouvent en rivalité. Ainsi à F. Magnard, rédacteur en chef du Figaro, qui avait affirmé dans son journal du 4 février 93 :
Des écrivains, et non des moindres, par esprit de solidarité littéraire, dans un sentiment de respect intellectuel pour le grand talent de Zola, ne veulent pas se présenter contre lui. Je citerai notamment M. Paul Bourget,
33il répond :
Je n’entends barrer la route à personne. Rassurez-vous donc sur le sort de Bourget, que j’aime beaucoup. Je le prie ici publiquement de poser sa candidature an prochain fauteuil, sans s’inquiéter de moi. Battu pour battu, il me sera doux de l’être par lui. [...]
Quant aux quelques amis littéraires que je suis heureux et fier de posséder a l’Académie, [...] je ne leur ai rien demandé et la première chose que je leur demanderai sera de voter pour Bourget, le jour où il se présentera27.
34Toutefois Bourget préfère s’effacer devant Zola, comme il s’en explique dans une lettre qu’il lui envoie le 13 juin 93 :
Faut-il que je vous avoue que je n’ai pas eu un très grand mérite à m’effacer devant vous ? On me proposait de me nommer, ou plutôt de faire campagne pour moi, non pas pour moi, mais contre vous. C’est là ce qui ne pouvait pas me plaire, étant donné que je vous considère, pour prendre le mot de notre grand-père Balzac, comme un des maréchaux de la littérature romanesque, alors que je n’y suis qu’un... mettons colonel, pour ne pas faire trop le modeste.
35Deux ans plus tard, Bourget est élu.
36Au début de l’année 1896, Bourget intente un procès contre Alphonse Lemerre qu’il soupçonne de l’avoir trompé sur ses chiffres de vente. Par peur du puissant éditeur, beaucoup de confrères l’abandonnent. Seul Zola, qui est alors président du Comité de la Société des Gens de Lettres, lui vient en aide et consacre un vigoureux article à l’affaire dans Le Figaro du 13 juin 1896 : à la carrière trop habile de Lemerre il oppose la « haute loyauté littéraire » de Bourget, dont l’existence entière vouée aux lettres avait été « récompensée enfin par une des plus originales et des plus nobles situations dans le roman contemporain »28. Bourget gagne son procès et plusieurs saluent l’intervention de Zola, tel Coquelin cadet qui adresse à W. Busnach le mot suivant :
Veux-tu voir Zola et lui demander si, après la défense de Bourget si magistrale, si élevée, si juste, il ne voudrait pas causer avec moi et dire ce qu’il pense de l’injustice folle dont je suis victime. Il s’est fait dans Le Figaro le champion des causes qui sont au-dessus de la justice et je crois qu’il pourrait beaucoup pour moi29.
37Coquelin ne croyait pas si bien dire...
38L’année suivante. Bourget écrit à Zola pour lui proposer de venir attendre chez lui le résultat de l’élection à l’Académie30 et l’informe des académiciens qu’il a tenté de gagner à sa cause :
Je verrai Voguë aussitôt revenu et j’espère vous l’avoir. C’est un grand homme de lettres et qui a montré sur La Débâcle qu’il comprenait ce que vous êtes, votre énorme importance littéraire, qu’on vous aime ou non. Je verrai aussi Lemaître. Mais celui-là ne peut pas être à vous, sentant votre génie comme il le fait.
39Puis il se prend à rêver au discours par lequel il accueillera Zola dans la docte assemblée : « pensez que, si vous passez, je vous recevrai et quel discours à faire sur le roman, sur cet art le seul grand du siècle, avec la poésie lyrique et l’essai »31. Mais on connaît l’issue de l’élection.
40C’est en 1897 que Zola et Bourget resserrent des relations qui s’étaient distendues avec le temps. Alors que Paris est publié dans Le Journal, Fernand Xau demande à Bourget d’écrire quelques lignes pour le lancement du premier feuilleton. Bourget accepte et fait paraître le 28 octobre, sur quatre colonnes en première page, une très élogieuse présentation du roman. Les deux écrivains décident alors de déjeuner ensemble et se retrouvent, le jeudi 11 novembre, au restaurant Durand, place de la Madeleine32. Le plaisir de se revoir est tel qu’ils prennent rendez-vous pour le jeudi suivant au même endroit. Quinze jours plus tard, Barrès se joint à eux, et le 1er décembre Anatole France. Ils décident alors d’instituer un dîner régulier avec d’autres écrivains proches d’eux
Nous pensâmes que les convives devaient être en tout petit nombre. Sept nous parut un chiffre suffisant. Il ne serait jamais dépassé. En cas de mort ou de démission, il serait procédé à une élection qui devrait rallier l’unanimité des votants
41raconte Bourget33. En hommage à l’auteur de La Comédie humaine, ce dîner est appelé « dîner Balzac » et assistent à la première réunion le 7 décembre Zola. Bourget, France. Barrès, Alphonse et Léon Daudet. Ainsi, vingt après, Zola et Bourget ressuscitent les « dîners du Bœuf Nature » qui avaient vu le début de leur amitié.
42Mais le dernier volet de cette histoire est bien connu : tandis que Zola se fait le champion d’Alfred Dreyfus, Bourget, lui, gagne les rangs des anti-dreyfusards, ce que Zola ne lui pardonne pas. Bourget a beau rendre visite à Alexandrine, lui offrir un exemplaire dédicacé de son dernier livre et un autre, accompagné d’une lettre pour l’exilé, la riposte est claire :
Je ne suis pas surpris de la visite de Bourget, et quant à sa grande admiration qui se traduit en une ligne d éloge douteux, elle est bien de lui. Je te prie de n’envoyer qu’une carte de remerciement très simple. Si tu reçois encore des visites pareilles, sois polie, et rien de plus, sans discussion, sans explication même, (le sont des lâches qui commencent à avoir peur de nous voir triompher. Plus tard, nous verrons ce que nous avons à faire34.
43écrit Zola à Alexandrine.
44Quelques mois plus tard, Bourget, qui vient de recevoir un exemplaire de Paris, s’empresse d’écrire à Alexandrine :
... je ne veux pas avoir tardé à vous remercier et à vous dire comme j’ai été sensible à votre bon souvenir, d’autant plus sensible que j’ai été bien peiné que Zola n’ait pas répondu à la demande si simple, si affectueuse que j’avais faite auprès de lui après vous avoir vue. Son silence n’a pourtant rien changé à mes sentiments pour lui, et mon amitié lui demeure fidèle dans la divergence d’idées qui nous a séparés. Il ne se passe pas de jour que je ne pense à lui, que je ne me demande : ou est-il ? que fait-il ? E J je lui souhaite d’avoir au moins la paix du travail et la santé. Quand vous lui écrirez, chère madame, dites-lui cela et que le jour où il le voudra, il me retrouvera tel qu’il m’a quitté quand nous avons dîné ensemble pour la dernière fois avant l’horrible guerre civile qui a déjà fait tant de victimes35.
45Bourget ne désespère donc pas de retrouver l’amitié de Zola, comme l’atteste aussi cette dernière lettre, écrite par Bourget après la publication de Fécondité, le 17 octobre 1899 :
Merci de m’avoir envoyé votre livre avec cette affectueuse dédicace. Je vais le lire avec le vif intérêt que je porte à votre œuvre depuis des années et le respect intellectuel que m’inspire votre admirable énergie d’artiste. Séparé de vous sur un point où je sais d’ailleurs que votre bonne foi est entière, j’ai trouvé une grande douceur à pouvoir du moins sympathiser complètement avec le beau courage d’écrivain qui vous a fait composer un roman étranger à tout ce qui vous entourait, comme si la seule réalité était pour vous l’œuvre littéraire. Voilà qui est fier et haut36.
46Où l’on voit tout le respect que Bourget garde jusqu’à la fin pour Zola. Respect qui transparaîtra une dernière fois dans la série d’articles élogieux qu’il publiera dans L’Écho de Paris, au moment du transfert des cendres de Zola au Panthéon (21, 22, 25 mars et 1er, 8 et 23 avril 1908).
47Pour conclure ce propos, on pourrait se demander ce que, d’un point de vue plus littéraire cette fois, Zola représente aux yeux de Bourget au moment où il disparaît, en 1902. On a vu que dès 1892, Zola avait pris définitivement ses distances avec le maître du romancier psychologique qu’il accusait de manquer de simplicité. Dans l’article du Gaulois, il émettait une autre réserve à l’endroit du roman psychologique : l’idée que si l’enfant n’est pas au bout de l’amour, alors il n’y a qu’ordure37. Idée reprise dans l’article intitulé « Dépopulation » qui paraît dans Le Figaro le 30 mai 189638 : la philosophie et l’esthétique dominantes sont présentées comme facteur supplémentaire de stérilité, tout particulièrement les « romans de psychologie mondaine » où « l’éternel adultère règne en maître », et où « le problème est qu’il est toujours infécond » ; or « tout amour qui n’a pas l’enfant pour but n’est au fond qu’une débauche ». Zola ne cite pas de noms, mais l’allusion à Bourget est très claire, tout comme dans Fécondité l’écrivain et esthète décadent Santerre constitue à l’évidence le portrait satirique du romancer psychologique.
48A défaut de publication au moment de la mort même de Zola, c’est dans l’article publié par Le Journal du 23 octobre 1897, en même temps que le premier feuilleton de Paris, que l’on trouve chez Bourget l’analyse la plus précise de ce qui fait selon lui le génie de Zola. Bourget dégage deux forces à l’œuvre dans les romans de Zola : la Démocratie et la Science.
49Démocratie : là où Balzac et Stendhal ont créé des « êtres d’exception », Zola
a le premier aperçu et dégagé l’élément de beauté qui enveloppe une énergie collective. [...] Le héros du livre est toujours, chez lui, non plus comme dans Le Père Goriot ou Le Rouge et le Noir, tel ou tel individu, mais un ensemble, une vaste activité anonyme dont chaque individu dépend. C’est dans Germinal une mine, c’est dans la Bête humaine un chemin de fer...
50Zola a donc su parfaitement peindre cet avènement des foules qui caractérise la société nouvelle. Seulement il a dû pour cela réduire considérablement la part de l’analyse psychologique :
Sans cesse il substitue à l’étude du caractère la mise à nu de l’instinct. C’est sa limitation, mais c’est aussi sa puissance.
51Puissance que Bourget lui envie et qu’il essaie d’imiter : dans Idylle tragique, roman qui paraît en 1896, il tente à son tour de traiter de grandes masses et de réaliser son rêve de peindre des foules. Seulement un tel projet est bien ambigu chez Bourget qui en réfute le présupposé idéologique : cette poussée démocratique qui transparaît dans la poétique zolienne, il n’a de cesse, de la vilipender comme dans son roman bien connu L’Étape. Science : Bourget évoque ici
la foi à l’unité du vrai, la conviction que le seul élément de salut pour l’homme est dans la connaissance et l’acceptation de la loi, par suite de la réalité.
52Or c’est bien le principe commun à la fois à l’école naturaliste et à l’école psychologique, fondées toutes deux sur la règle de l’observation du réel, même si la définition du réel lui-même peut différer.
53C’est donc le sociologue, ou plus simplement l’historien que Bourget célèbre ici en Zola. Et si, sur le plan idéologique, le fossé est grand qui les sépare, force est bien de conclure que, sur le terrain de l’esthétique, la disjonction s’atténue : Zola cl Bourget partagent indéniablement une certaine idée du roman, expérimental et analytique.
54Au terme de cette étude, il semble donc que Zola a fasciné Bourget, même s’il froissait son goût du raffinement. Du moins est-ce l’impression qui se dégage des rares écrits de Bourget sur Zola. Mais cette rareté ne prouverait-elle justement pas la complexité, et donc la richesse de cette amitié littéraire ?
Notes de bas de page
1 Respectivement p. 458, 460, 456.
2 Correspondance, éditée sous la direction de B. H. Bakker, Montréal, Les presses de l’université de Montréal. Paris, éditions du C. N. R. S., 1979, t. II, p. 510-51.
3 Les chapitres des Essais parurent d’abord sous forme de contribution à La Nouvelle Revue, entre le 15 décembre 1881 et le 1er octobre 1885
4 Lettre du 2 février 1877, Correspondance, t. II, p. 60.
5 Correspondance, t. III, p. 189-90.
6 Lettre du 5 août 1877, citée dans la Correspondance, ibid., p. 191.
7 Texte cité dans la Correspondance, t. IV, p. 155-156.
8 Article repris dans Études et portraits, Paris, Alphonse Lemerre, 1889, t. I, p. 340-349.
9 Plon, 1901.
10 Michel Mansuy, Un moderne, Paul Bourget, Les Belles Lettres. p. 360.
11 Cité par M. Mansuy, op. cit., p. 390.
12 Ibid., p. 362, note 146.
13 La Geôle, Plon, 1923, p. 2.
14 Ibid., p. 89.
15 Ibid., p. 53.
16 Lettre à son ami Hérelle citée par M. Mansuy, op. cit., p. 154.
17 « A propos d’un ancien roman », Débats, 18 novembre 1884, repris dans Études et Portraits, I. I, p. 265.
18 25 novembre 1883. Correspondance, t. IV, p. 435-6.
19 Essais de psychologie contemporaine, Avant-propos de 1885, Gallimard, coll. TEL, 1993, p. 440.
20 Cité dans le tome vi de la Correspondance, p. 28.
21 Ébauche du Rêve, BNF, N.a.f.. Ms. 10 323, f 217.
22 BNF. N.a.f. Ms. 10 311, f° 177-178.
23 « Paul Bourget », Le Gaulois, 7 décembre 1892, repris dans les Œuvres complètes, Tchou, Cercle du livre précieux, t. XII, Œuvres critiques, p. 669.
24 Ibid., p. 674.
25 Correspondance, t. VI, p. 393.
26 Ibid.
27 Correspondance, t. VII. p. 363.
28 Cité par A. Feuillerat, Paul Bourget. Histoire d’un esprit sous la ΙΙIe République, Plon, 1937, p. 204.
29 Lettre de Busnach à Zola. 15 juin 1896. Correspondance. t. V III, p. 335 : Coquelin cadet avait un différend avec la Comédie française, mais Zola refusa d’intervenir.
30 Aucun candidat n’ayant eu la majorité, l’élection fut ajournée.
31 Lettre du 18 mai 1896, Correspondance, t. VIII, p. 325.
32 Sur ces déjeuners, lire Owen Morgan et A Pagès, introduction du tome ix de la Correspondance, p. 25 et suiv.
33 « Le dîner Balzac », Les Annales politiques et littéraires, 27 décembre 1897, p. 614-5, cité dans Correspondance, t. IX. p. 26.
34 Lettre de Zola à Alexandrine, octobre 1898, Correspondance, t. IX, p. 333.
35 Lettre non publiée de Bourget à Mme Zola, 5 mai 1899, B.N. N.a.f., Ms, 24 511, f° 31.
36 Lettre non publiée de Bourget à Zola, ibid., f° 314.
37 « Paul Bourget », éd. citée, p. 674.
38 « Dépopulation », Nouvelle campagne, in Œuvres complètes, François Bernouard, Paris, 1928, t. 47, p. 121.
Auteur
Université de Bourgogne
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.