Fernando Pessoa : le poète et la fiction multiple de soi
p. 77-90
Texte intégral
Feindre c’est se connaître »
Fernando Pessoa
1Entre « la mort de l’auteur », annoncée par Roland Barthes, et le questionnement sur la légitimité même de la notion d’auteur, que Michel Foucault lance comme un pavé dans la mare de la critique littéraire et philosophique, la paternité des textes a pris un je-ne-sais-quoi de fantomatique, qui enveloppe la production littéraire d’un mystère originel, et crée ainsi un espace frappé d’interdit, auquel il serait périlleux de tenter d’accéder. Pendant un temps, l’écrivain va briller par une absence qui rend son texte orphelin certes, mais riche d’une constellation de sens produits par la symbiose, dans les meilleurs des cas, entre les projections de celui qui le reçoit et les traces originelles d’un acte créatif resté dans l’ombre. Le texte s’avérant fragilisé par cette prolifération du sens, M. Foucault, dans une tentative pour la conjurer, créera le concept de « fonction-auteur », en délimitant l’espace de liberté lié à la réception du texte.1 L’auteur à visage humain, figure de l’archéologie littéraire, devient, dans cette perspective, un instrument pragmatique dont l’existence même dépend du besoin qu’éprouve le lecteur de le convoquer du royaume des ténèbres, où il attend une probable « désoccultation », lui permettant ainsi d’apercevoir la lumière du jour. Au nom de la scientificité du discours critique, l’auteur sera donc longtemps relégué au rang des antiquités et remplacé par son autre dans le texte, le narrateur. Toutefois, cet auteur, condamné à se réfugier dans le paratexte de son œuvre, ressortira progressivement de son exil pour reprendre un droit de cité que n’annulent pas les limites qu’il se doit de respecter.
2Le texte constitue en effet une galaxie complexe où différents éléments suivent une trajectoire originale, tout en restant inévitablement solidaires. Des mises à feu et des éclipses jalonnent la vie de cette galaxie, produisant des combinaisons multiples et imprévisibles. Le créateur ne maîtrisant pas l’œuvre créée, celle-ci devient le lieu d’une recréation, toujours renouvelée et libertaire. C’est ainsi qu’apparaît en filigrane une forme de généalogie du texte, un réseau d’intertextualités, dans une construction géométrique où la verticalité se marie à l’horizontalité pour former un canevas multiplicateur de sens. La figure tutélaire de l’auteur sera, dans cette structure, peu à peu remplacée par celle de l’hypotexte, le fils-lecteur tuant le père-auteur pour s’approprier une littérature-mère qui toujours se dérobe. Ce père qui ne fait plus autorité, qui ne possède plus la parole salvatrice, laisse parfois la place à des messies de la vérité textuelle, comme celle instaurée par la sémiotique, laquelle deviendra, pour un temps, une vraie religion d’état dans le pays de la critique littéraire. La psychanalyse ne sera pas en reste, qui transformera les procédés littéraires en symptômes d’une maladie imaginaire que le lecteur reconnaîtra narcissiquement comme étant aussi la sienne. Il est vrai que le lecteur et l’auteur se nourrissent de leur désir mutuel et, pour citer Maurice Couturier, « s’efforcent d’établir entre eux un échange intime et passionné à la fois où n’interviendrait pas le tiers, l’Autre ».2 Le texte devient alors l’espace transitionnel où le double fantomatique de l’auteur rencontre celui du lecteur.
3Miroir (déformant) de l’auteur, le texte reste en effet une interface entre lui et un lecteur imaginaire, qui est une autre figure de lui-même. Tous deux se retrouvent ainsi dans l’univers de la fiction, dans le sens premier du mot, celui de création, dans lequel l’auteur ne veut pas nécessairement tromper, mais inventer pour pouvoir feindre une réalité qui se doit de sembler autre. Ce domaine de l’imaginaire, qui a ses codes et ses conventions (au xviie siècle n’employait-on pas en droit l’expression « fiction de droit », pour dire un fait résultant d’une convention ?), permet éventuellement à l’auteur de rentrer, d’une forme radicale, dans le jeu de sa création fictionnelle en devenant lui-même une fiction, derrière laquelle il cache son identité. Cette mystification, très courante parmi les auteurs de notre Modernité, se sert du masque pour instaurer une relation biaisée, qui n’est jamais innocente, avec le public. Cependant, cet aspect ludique ne suffît pas à l’expliquer : au jeu de cache-cache s’ajoute le désir de devenir autre tout en restant soi, d’expérimenter l’ivresse de créer un personnage qui dépasse ceux de la fiction littéraire, puisqu’il vit véritablement. Cette forme de tentation démiurgique rejoint le sens premier de mystifier, celui d’initier aux mystères, en ce cas peut-être de s’initier à son propre mystère, et de retrouver une forme mythique de soi, vraie et fausse en même temps, ainsi que le discours affabulateur la sous-tendant et dévoilant inévitablement une part de vérité de celui qui l’a bâti.
4C’est ce rapport complexe entre l’auteur et ses propres images que nous nous proposons d’étudier en prenant comme guide le poète portugais Fernando Pessoa (1888-1935), qui a construit son œuvre à partir d’une démultiplication en une série d’auteurs à part entière, les hétéronymes, constituant une forme de mystification littéraire au centre de l’auto-création d’un véritable mythe, qui a réussi à transformer la grisaille d’une vie en un éblouissant feu d’artifice posthume.
5En effet, toute sa vie Pessoa-Personne va se trouver confronté à son propre vide, qu’il essayera désespérément de combler :
Aujourd’hui, je suis parvenu soudainement à une sensation absurde, mais juste. J’ai remarqué, en un éclair intime, que je ne suis personne. Personne, absolument personne. [...] Je suis les alentours d’une ville qui n’existe pas, le commentaire prolixe d’un livre qui n’a pas été écrit. Je ne suis personne, personne. Je ne sais pas sentir, je ne sais pas penser, je ne sais pas vouloir. Je suis un personnage d’un roman qui n’a pas été écrit, passant, aérien, disparu sans avoir jamais été, parmi les rêves de celui qui n’a pas su me construire [..·] Mon âme est un maelstrom noir, immense vertige tournant autour du vide, mouvement d’un océan infini autour d’un trou dans le vide [...]. Et moi, véritablement moi, je suis le centre qui n’existe pas en tout cela sinon par une géométrie de l’abîme ; je suis le vide autour duquel ce mouvement tourne inutilement [...]. Moi, véritablement moi, je suis le puits sans parois, mais avec la viscosité des parois, le centre de tout avec le rien tout autour.3
6Ces mots, écrits, en 1931, par le demi-hétéronyme Bernardo Soares, dans ce journal de toute une vie qu’a été le Livre de l’Intranquillité, soulignent, à travers l’accumulation de formes négatives, cet épuisement, nous pourrions dire presque mystique, de l’être et du réel, un être qui n’est que le personnage d’une fiction fantomatique, doublement fictif donc, sans consistance aucune. Le centre de ce vide se trouve au cœur de cet être, dans un abîme par où le Moi s’écoule, tenant par la seule force centrifuge de sa propre fuite, de son paradoxe essentiel. Cette nuit obscure de l’âme, ce chaos est véritablement le terreau qui nourrit son œuvre et la constitue intimement, la nigredo qui précède un processus de sublimation, une anabase qui rendra l’œuvre possible.
7Une déconstruction initiale marque donc cette quête d’identité qui s’achemine vers une expansion d’un Moi improbable. En se regardant au miroir de son âme, tel Narcisse, Pessoa n’y voit que la multiplication illusoire de celle-ci. C’est bien le langage poétique qui le sauvera de l’engloutissement, lui donnera une chair, le maintiendra dans un équilibre, même instable, en légitimant cette multiplicité. Ces voix, échos du silence de soi, deviennent les éléments constitutifs d’un jeu (je), où les nombreuses combinaisons cachent en fait une absence fondamentale. Ils sont les décepteurs d’une histoire qui sort du texte pour prendre sa place dans la vie, pour prendre la place de la vie. Seul le langage fonde donc ontologiquement le Moi éclaté du poète, lui permettant de jeter les bases d’une mystification nécessaire, où le jeu de l’intertextualité interne tient lieu d’hypotexte. « Le labyrinthe onomastique des textes invite en effet à rechercher les fragments d’un nom éclaté », dirions-nous en paraphrasant Jean-François Jeandillou.4 Le poète, lui, se trouve quelque part dans cette constellation dont il assure la cohésion de par son entropie, sa tendance essentielle à la dispersion. Ce monde, plongé dans la matière fantasmatique du poète (n’est-il pas vrai que « l’auto-engendrement est un fantasme5 » ?), fait émerger un sens nouveau, celui de l’inscription de l’acte créatif d’un seul auteur dans sa propre multiplicité.
8Cette multiplicité constituera en fait une forteresse où le Moi se protège de lui-même, mais aussi d’une réalité qui ne l’intéresse guère : « La littérature est la façon la plus agréable d’ignorer la vie6 » dira Bernardo Soares, le demi-hétéronyme (nuance subtile dans l’échelle du devenir autre...) de F. Pessoa, plus proche de l’orthonyme, c’est-à-dire, de l’auteur lui-même (mais qui peut-il bien être ?), car il écrit en prose, ce qui empêche, selon Pessoa, de prendre autant de distance par rapport à soi qu’en vers.7 Quels épisodes de sa vie voulait-il ignorer ? La mort précoce de son père, lorsqu’il n’avait que cinq ans ? Le remariage fort rapide de cette mère, qui était l’objet d’une vénération (trop ?) constante, avec le consul du Portugal à Durban, et le conséquent départ en Afrique du Sud ? Le retour à Lisbonne et les études supérieures vite avortées et remplacées par un travail obscur et alimentaire de traducteur dans différentes entreprises de la vieille ville lisboète ? Le petit verre d’eau-de-vie qui accompagnait le café noir et l’aidait à supporter la grisaille des jours ? Le déficit de volonté qui l’empêchait de mener à bien ses projets, le vouant ainsi à l’anonymat aux yeux d’un public qui, de toutes les façons, aurait peiné à le suivre dans les voies qu’il avait choisies ?
9Point de fuite de ce sujet énigmatique, l’hétéronymie est donc un trop plein de présence de l’autre en soi qui recrée l’auteur à partir de ses discours multiples. Elle est la seule réalité qui le constitue, car l’homme, déjouant toute tentation de fétichisme de la part d’un éventuel lecteur, s’est fondu dans la brume d’une vie couleur de passe-muraille. Dispersé dans une pluralité textuelle qui contient, telles les pièces d’un puzzle, les fragments de lui-même, il devient objet de fascination pour tous ceux qui rentrent dans ce jeu littéraire, mais aussi ontologique, dont lui-même ne connaît pas tout à fait les règles. Tapi au creux d’une œuvre dont il tisse indéfiniment la toile, nous douterions presque de son existence réelle si l’image ne venait confirmer cette réalité. En effet, il est symptomatique qu’une des premières biographiques de notre auteur ait été une « photobiographie »8, comme pour mettre fin à nos doutes sur son existence réelle. Pessoa, lui, n’aimait pas laisser emprisonner son image dans cette boîte noire qui n’offrait, comme il l’a dit lui-même, qu’une « provisoire représentation visible » de sa personne. Il avait par contre l’obsession des biographies, composant une pour chaque hétéronyme et plusieurs pour lui-même, dans des revues ou des lettres à des amis, parfois même par l’intermédiaire d’un de ses hétéronymes – « une autobiographie à la troisième personne », dirait Philippe Lejeune, dans laquelle le je avance masqué. Et si, toujours selon Ph. Lejeune, « le sujet profond de l’autobiographie, c’est le nom propre »9, alors Pessoa, parlant de lui-même à travers plusieurs noms propres, tente peut-être de multiplier les chances de capter son existence réelle, celle-là même dont il doute. Cette série de noms, qui se font mutuellement référence, permettent en effet l’existence de celui qui les nomme, qui devient ainsi un auteur en quête de personnages, dans un mouvement à la fois centrifuge et centripète. Nous entrons alors dans le cadre de ce que certains appelleraient une sémantique des mondes possibles, où chaque individu peut se voir assigner par un autre un ensemble de doubles qui sont en fait des voies (voix) alternatives possibles, que nous appelons fictionnelles dans le contexte littéraire10. Ce processus de dédoublement suppose le placement de garde-fous, qui assignent à chaque double un territoire textuel : dans le cas des hétéronymes pessoens, une « biographie » et un style différents sont affectés à chacun d’entre eux, le tout constituant une structure énonciative où les places respectives des personnages du « théâtre de l’être » pessoen sont prédéterminées, ainsi que leurs interactions. Cette structure implique des processus d’authentification, comme ceux apportés par les textes de l’auteur s’adressant à un de ses doubles (F. Pessoa commentant les écrits d’Alvaro de Campos, par exemple) et tirant ainsi les ficelles du théâtre de marionnettes qu’il a monté. L’œuvre de Pessoa était au prix de cette recherche d’un équilibre précaire, mais esthétiquement efficace, où le sujet est une création fictionnelle et l’identité de l’auteur se perd, en une fragmentation illocutoire, dans la surface blanche de la page.
10Mais quel formidable chant polyphonique que celui que le poète nous offre ! De « Fernando Pessoa lui-même », dénomination littéraire donnée par l’auteur, à Alberto Caeiro (« j’ai mis en Caeiro tout mon pouvoir de dépersonnalisation dramatique »), de Ricardo Reis (« j’ai mis en Ricardo Reis toute ma discipline mentale, recouverte de la musique qui lui est propre ») à Alvaro de Campos (« j’ai mis en Alvaro de Campos toute l’émotion que je n’accorde ni à moi ni à la vie »), l’avènement de ces poètes aux styles différents est un phénomène à part que Pessoa explique dans une lettre à un ami, Adolfo Casais Monteiro, datée de 1935, année de sa mort, et dont nous donnons un extrait :
l’origine mentale de mes hétéronymes est dans ma tendance organique et constante à la dépersonnalisation et à la simulation. [...] Un jour [...] ce fut le 8 mars 1914-je m’approchai d’une haute commode et, prenant du papier, je commençai à écrire debout, comme je fais chaque fois (pie je le peux. Et j’écrivis une bonne trentaine de poèmes d’affilée, dans une espèce d’extase dont je ne saurai définir la nature. Ce fut le jour triomphal de ma vie.11
11Nous savons, d’après l’étude des manuscrits de ces poèmes écrits « dans une espèce d’extase », qu’ils sont probablement le produit d’un travail de composition acharné, plutôt que le fruit d’une inspiration inexplicable et romantique. Ce goût pour la mystification est une constante de la personnalité littéraire « le Pessoa. En effet, il considère ce qu’il appelle « une sincérité transposée » comme la base de tout art : « Not insincerity, yet a translated sincerity, is the basis of all art ».12 Cette attitude ne lui est pas exclusive et a marqué l’esthétique moderniste ; mais elle est portée à un niveau tel chez Pessoa qu’elle ne peut que correspondre à une structure de sa personnalité le prédisposant à ce type de comportement, en littérature comme dans la vie, les deux se confondant d’ailleurs chez lui.
12L’hétéronymie a effectivement été un formidable terrain de jeux pour ce mystificateur-né : il se servait de ses différents personnages pour jouer à cache-cache avec ses amis ou les quelques critiques littéraires qui s’intéressaient à son œuvre (c’étaient souvent les mêmes...). A la table des cafés de la vieille ville lisboète, la blague était de rigueur, passeport indispensable pour le pays des rêves iconoclastes d’une jeunesse pleine de talent et d’espoir. La mise en scène hétéronymique relève en partie de cet esprit de blague, et était censée leurrer amicalement quelques compagnons de route. Mais elle a profondément à voir avec l’idée, exprimée ici par l’hétéronyme Alvaro de Campos, selon laquelle « à toute véritable émotion correspond une fausse expression. S’exprimer c’est dire ce que l’on ne ressent pas. [...] Feindre c’est se connaître ».13 Se cacher derrière des masques c’est aussi une façon de mieux savoir qui on est et d’écrire une poésie en mesure de restaurer la vérité. Nous sommes ici confrontés à une vision nietzschéenne de la poésie, où le poète se doit de mentir, consciemment et volontairement, pour atteindre à la vérité. Il s’agit d’une écriture dramatique, sentie en la personne de l’autre, celui qui, tel un personnage, a été créé par l’auteur.14
Le point central de ma personnalité comme artiste est que je suis un poète dramatique ; j’ai continuellement, en tout ce que j’écris, l’exaltation intime du poète et la dépersonnalisation du dramaturge. [...] comme poète, je sens ; comme poète dramatique, je sens tout en me détachant de moi-même ; comme dramaturge (sans poète), je transfère automatiquement ce que je sens à une expression étrangère à ce que j’ai senti, en construisant dans l’émotion une personne inexistante capable de la sentir vraiment, et de sentir, de façon concomitante, d’autres émotions que moi, moi véritablement, j’ai oublié de sentir,
13disait Pessoa dans une lettre, datée de 1931, à son ami et futur biographe, Gaspar Simôes.15 Trois ans auparavant, il publiait dans une revue de Coïmbre, Presença, une « Table Bibliographique », qu’il ne signe pas, où il présente succinctement la vie et l’œuvre de F. Pessoa, s’attardant sur le problème des hétéronymes :
ce que Fernando Pessoa écrit appartient à deux catégories d’œuvres, que nous pourrons appeler orthonymes et hétéronymes. Il ne sera pas possible de dire qu’elles sont antonymes et pseudonymes, car elles ne le sont pas en réalité. L’œuvre pseudonyme est de l’auteur lui-même, sauf pour le nom qu’il signe ; l’hétéronyme est de l’auteur en dehors de sa personne, elle appartient à une individualité à part entière, fabriquée par lui, comme le seraient les dires de n’importe quel personnage de n’importe lequel de ses drames. [...] Il s’agit d’un drame en gens, et non pas en actes.16
14Il se glissait souvent dans la peau d’un de ces personnages, adoptant le comportement et le langage que celui-ci était censé avoir, ce qui rendait ses amis perplexes et désorientés. Il lui fallait certainement devenir sans cesse un autre, mettre une distance entre le Moi et ses figures, remplir l’espace du vide pour que la construction de soi ne tombe en ruines. Pour reprendre une expression de Christine Buci Glucksmann à propos de Pessoa, en lui « le nominalisme s’est fait destin ».17 Ecoutons le poète orthonyme dire cette perpétuelle création de soi comme un autre dans un poème de 1930 :
Je ne sais combien d’âmes j’ai.
J’en ai changé à chaque instant.
Je me sens continuellement étranger à moi-même.
Je ne me suis jamais vu, jamais trouvé.
En étant plusieurs, je n’ai qu’une âme.
Celui qui a une âme n’a point de calme.
Celui qui voit n’est que ce qu’il voit.
Celui qui sent n’est pas celui qui est,
Attentif à ce que je suis et vois,
Je deviens eux et pas moi.
Chacun de mes rêves ou désirs
Est à celui qui naît et pas à moi.
Je suis mon propre paysage,
J’assiste à mon propre passage,
Divers, mobile, seul,
Je ne sais pas sentir que je suis là où je suis.
Ainsi, étranger à moi-même, je lis
Mon être, comme les pages d’un livre.
Je ne prévois point la suite,
J’oublie le passé.
Je note sur la marge des pages lues
Ce que j’ai cru sentir.
Je relis et je me dis : « Est-ce moi ? »
Dieu le sait, car il l’a écrit.18
15En écho à ce poème, voici quelques lignes du Livre de l’intranquillité : « Je suis devenu un personnage livresque, une vie lue. Ce que je sens est (sans que je le veuille) senti pour être écrit comme ayant été senti. Ce que je pense est tout de suite transformé en mots, mélangé à des images qui le font disparaître, ouvert dans des rythmes qui sont toute autre chose. A force de me recomposer, je me suis détruit ».19 L’idée de fragmentation est présente dans toute l’œuvre de Pessoa, la scandant comme un leitmotiv : « Le miroir magique où je me revoyais identique s’est cassé, / Et en chaque fragment fatidique je ne vois qu’un morceau de moi »,20 avait constaté Alvaro de Campos en 1926.
16Cependant, cette dispersion, dans la mesure où elle se trouve en quelque sorte maîtrisée par l’hétéronymie, est la condition même de sa création : « Se projeter dans une multitude de possibles, se ‘déconstruire’, permet de retrouver la multiplicité au-delà d’une unité imaginaire et d’explorer la variance du moi à travers de multiples rôles, de multiples masques », comme le résume Patricia Mazoyer-Chermat dans un article sur les dédoublements et la création littéraire.21 Cette quête de l’identité, qui a marqué la création littéraire et artistique du xxe siècle, a rempli la vie et l’œuvre de Pessoa, lui imprimant le sceau d’une auto-analyse qui transforme le sujet en objet, le recréant sans cesse, véritable Sisyphe à l’œuvre inachevée. Médium de lui-même, à travers lui écrivent différents auteurs, « inventés » par leurs propres écrits. L’auteur-scriptor s’efface devant cette production qui le dépasse, le rend invisible. Alberto Caeiro devient son « maître » à travers Alvaro de Campos qui, lui, déclare que « Fernando Pessoa n’existe pas à proprement parler ».22
17Méta-auteur de son œuvre, il maintient une forme de dialogue, à l’intérieur de cette œuvre, avec ces auteurs fictionnels, préférant s’enfermer dans un monde intérieur, devenu labyrinthe, plutôt que d’affronter une réalité qu’il a toujours fuie : « Et ainsi, dans les images successives qui me décrivent non pas destituées de toute vérité, mais comportant des mensonges- j’appartiens de plus en plus aux images et de moins en moins à moi-même, me racontant jusqu’à ne plus être, écrivant avec l’encre de mon âme, qui n’est utile à rien d’autre qu’à écrire avec ».23 L’auteur devient ainsi progressivement une fiction, qui n’est pas le fruit de l’imagination du lecteur, mais de la sienne propre, dans un processus de transvasement de la substance de son être dans les métaphores qui le contiennent désormais. Dire c’est être, d’une certaine manière, énoncer équivaut à devenir, dans une dynamique performative qui nous renvoie aux analyses d’Austin,24 mais aussi à celles de Searle25 concernant les actes de langage. En effet, Pessoa se fait en se disant, dans un acte illocutoire dont la force réside dans sa réflexivité. Ce « je voyageur », qui peut prendre la forme de plusieurs énonciateurs virtuels, établit la limite de son propre monde,26 tout en la poussant dans un mouvement d’expansion qui lui procure une illusion d’identité (Hume). Ce je pense aussi comme un il, dans un transfert analogique27 qui souligne l’étrangeté au cœur de l’être : « Je me sens multiple. Je suis comme une chambre aux innombrables miroirs fantastiques qui réfléchissent les images déformées d’une unique réalité antérieure qui n’est dans aucune et qui est dans toutes ».28 Chacune de ces « images déformées » constitue une personnalité littéraire, un auteur, indépendant de « l’auteur réel (ou peut-être apparent, car nous ne savons pas ce qu’est la réalité) », qui n’a été que « le médium de figures qu’il a lui-même créées ».29
18Auteur d’une pléiade d’auteurs, qui portent chacun une vérité esthétique (Alberto Caeiro, le néo-païen, Ricardo Reis, l’épicurien-stoïcien, Alvaro de Campos, le futuriste, et bien d’autres), Pessoa a transformé son manque à être en un trop plein d’être, laissant le vide de son Moi se remplir de cette « encre de l’âme » qui va dessiner les contours d’autres lui-même. Cette mutation salvatrice est aussi, ne l’oublions pas, le symptôme d’une souffrance qu’il traîna toute sa vie, celle d’un dédoublement permanent d’un Moi qui ne se trouve nulle part, celle d’un rapport problématique au réel, d’une inadaptation à une réalité qu’il regardait comme une fiction. Seul ce Moi comme Fiction a trouvé place dans sa vie, a coïncidé avec elle. Quant à l’œuvre, pour reprendre les mots de Torok, elle « n’est rien d’autre qu’une manière symbolique originale de résoudre tel ou tel conflit fictif d’un ça et d’un surmoi, fruits intemporels d’une genèse elle-même fictive ».30
19Utilisant la polyonymie jusqu’à cette forme extrême qui est l’hétéronymie, Pessoa ouvre le champ d’un imaginaire enrichi de mondes fantomatiques, qui se répondent et s’influencent mutuellement, galaxie se mouvant dans le cosmos de sa création. Il bâtit en même temps son propre mythe en donnant vie à ces « objets internes » auxquels il s’identifie, véritables figures mythiques.31 Elles possèdent une genèse, dont le récit est fait par Pessoa dans plusieurs des écrits épars qu’il nous a laissés ; mais surtout dans les lettres à ses plus proches amis, dont nous avons vu quelques extraits significatifs, et qui, écrites dans les dernières années de sa vie, sont très certainement destinées à être divulguées après sa mort, et à constituer la version définitive de l’origine de l’explosion hétéronymique, celle qu’il souhaite que la postérité garde : le mythe fondateur de l’œuvre de Pessoa est prêt à s’enraciner dans l’histoire de la littérature, dernière et fondamentale mystification. Le poète, lui, se regarde dans le miroir de son œuvre et se voit lui-même comme œuvre : « L’auteur comme œuvre, c’est aussi l’auteur comme opération textuelle de soi-même », comme l’a bien vu José-Luis Diaz.32 Sa correspondance a sans doute été le socle sur lequel il a construit sa propre image pour la postérité, image qui rassure et conforte tous ceux qui se penchent sur sou énigme et veulent se bercer de l’illusion de la percer.
20Il est clair que son œuvre se confond avec son être, qui en est un personnage, un sujet-objet poétique tentant de colmater une faille narcissique ouverte dans son enfance et de s’approcher d’un moi idéal capable de remplacer ce je fantomatique, ce vide, cette absence de soi à soi. Une attention particulière est donc due à tout ce qui constitue cette œuvre-lieu de réparation, éléments biographiques inclus, de façon à élaborer ce que d’aucuns ont appelé une « poétique du sujet ». En effet, fiction de lui-même, Pessoa est devenu, grâce à sa poétique, cette forme archétypale de la fiction qu’est le mythe en tant que système de représentations précédant la mise en forme littéraire.33 La littérature portugaise contemporaine se confronte sans cesse à ce mythe, trop encombrant au goût de certains. Toutefois, au fond, Pessoa n’est que ce flot de paroles jaillissant du vide originel... Il ne tient que grâce à la toile tissée par le réseau de ses personnae dramatis, prisonnier à tout jamais de son « théâtre de l’être ».
21Pessoa écrivit un jour : « Je désire être un créateur de mythes, car il s’agit du plus haut mystère qu’un humain puisse créer ».34 Si l’on considère que les personnages conçus par lui, ses hétéronymes, fonctionnent comme mythogrammes, il est alors possible d’affirmer que le poète-démiurge a construit avec eux un véritable système mythographique. De la création comme mystification à l’œuvre comme mythification, l’auteur se situe ainsi au centre de sa propre fiction, plaçant volontairement entre parenthèses une vie réelle qui a pourtant nourri, volens nolens, son œuvre : « Si, lorsque je serai mort, on veut écrire ma biographie, / Il n’y a rien de plus simple : / Elle n’a que deux dates-celle de ma naissance et celle de ma mort. / Entre l’une et l’autre les jours ne sont qu’à moi », écrivait Alberto Caeiro dès 1915.35 Comme en écho, Octavio Paz déclara un jour à propos de Pessoa : « Les poètes n’ont pas de biographie : leur œuvre est leur biographie ».36 C’est justement pour cette raison que nous aimerions terminer notre communication avec les mots de F. Pessoa, ceux d’un poème, daté de 1931, qui est une forme de testament poétique :
« Autopsychographie »
Feindre est le propre du poète.
Car il feint si complètement
Qu’il finit par feindre qu’est douleur
La douleur qu’il ressent vraiment.
Et ceux qui lisent ses écrits
Ressentent sous la douleur lue
Non pas les deux qu’il a connues,
Mais bien la seule qu’ils oublient.
Ainsi, sur ses rails, toujours en rond
Tourne, pour distraire la raison,
Ce tout petit train à ressorts
Que le cœur nous appelons.37
Notes de bas de page
1 Michel Foucault, Dits et Écrits, vol. I, Paris, Gallimard, 1994, p. 811.
2 Maurice Couturier, La Figure de Fauteur, Paris, Seuil, 1995, p. 21.
3 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego de Bernardo Soares, vol. I, Lisboa, Atica, 1982, p. 30, 31 : « Cheguei hoje, de repente, a uma sensação absurda e justa. Reparei, num relampago intimo, (pie não sou ninguem. Ninguem, absolutamente ninguem. [...] Sou os arredores de uma villa que não há, o commentario prolixo a um livro que se não escreveu. Não sou ninguem, ninguem. Não sei sentir, não sei pensar, não sei querer. Sou uma figura de romance por escrever, passando aerea, e desfeita sem ter sido, entre os sonhos de quem me não soube completar. [...] Minha aima é um maelstrom negro, vasta vertigem à roda de vácuo, movimento de um oceano infinito em torno de um buraco em nada [...]. E eu, verdadeiramente eu, sou o centro que não ha nisto senão por uma geometria do abysmo ; sou o nada em torno do qual este movimento gyra, só para que gyre [...]. Eu, verdadeiramente eu, sou o poço sem muros, mas com a viseosidade dos muros, o centro de tudo com o nada à roda ».
4 Jean-François Jeandillou, « Je d’ombre ». Le scripteur inexistant », in Voix, Traces, Avènement, Presses Universitaires de Caen, 1999, p. 198.
5 Jean Bellemin-Noël, « Réflexions : du sujet de l’écriture à l’écriture de soi », ibid., p. 203.
6 Fernando Pessoa, op. cit., vol. II. p. 251 : « A literatura é a maneira mais agradavel de ignorai’a vida ».
7 Fernando Pessoa, Pâginas Intimas e de Auto-Interpretação, Lisboa, Atica, [s.d.], p. 106 : « Em prosa é mais dificil de se outrar ».
8 Maria José de Laneastre, Fernando Pessoa-Uma Fotobiografia, Lisboa, Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1981 (2a ed.). Pessoa avait, paraît-il, l’intention de présenter des photographies de ses hétéronymes, pour lesquels il avait établi des horoscopes.
9 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 33.
10 Cf. Luhomir Dolezel, « Le triangle du double », in Poétique. Paris, Seuil, novembre 1985, p. 464. Pessoa lui-même (Obra Poética e em Prosa, vol. Il, Porto, Lello e Irmão, 1986, p. 340) donne un exemple très clair de ce type de processus : « Il me venait à l’idée un mot d’esprit, tout à fait étranger, pour une raison ou une autre, à celui que je suis, ou que je crois être. Je le disais immédiatement, spontanément, comme étant d’un de mes amis, dont j’inventais le nom, l’histoire, et que je voyais immédiatement et physiquement [...] devant moi » (Ocorria-me um dito de espirito, absolutamente alheio, por um motivo ou outro, a quem eu sou, ou a quem suponho que sou. Dizia-o, imediatamente, espontaneamente, como sendo de certo amigo men, cujo nome inventava, cuja historia acrcscentava, e cuja figura [...] imediatamente eu via (liante de mim).
11 Cf. lettre de Fernando Pessoa à Adolfo Casais Monteiro du 13 janvier 1935, ibid., p. 336-345.
12 Fernando Pessoa, Pâginas de Estética e de Teoria e Critica Literárias, Lisboa, Atiea, [...], p. 217.
13 Fernando Pessoa, « Ambiente-Alvaro de Campos », in Presença no 5, Coimbra, 4 de Junho de 1927 : « Toda a rmoção verdadeira tem portante uma expressão falsa. Exprimir-se é dizer o que não se sente. [...] Fingir é conhecer-se ».
14 Cf. à ce sujet la lettre à son ami le poète açorien Armando Cortes-Rodrigues, datée du 19 janvier 1915 in Textos de Critica e de Intervenção, Lisboa, Atiea, 1980, p. 105-111.
15 Ibid., p. 182, 183 : « O ponto central da minha personalidade como artista é que sou um poeta dramático ; tenho eontinuamente, em tudo quanto escrevo, a exaltação intima do poeta e a despersonalização do dramaturgo. [...] como poeta, sinto ; como poeta dramático (sem poeta), transmudo automaticamente o que sinto para uma expressão alheia ao que senti, construindo na emoção uma pessoa inexistente que a sentisse verdadeiramente, e por isso sentisse, em derivação. outras emoções que eu, puramente eu, me esqueci de sentir ».
16 « Tábua Bibliográfica-Fernando Pessoa », in Presença no 17, Coimbra, Dezembro 1928 : « o que Fernando Pessoa esereve pertence a duas categorias de obras, a que poderemos ehamar orthónimas e heterónimas. Não se poderá dizer que são autónymas e pseudónymes, porque deveras o não são. A obra pseudónyme é do autor em sua pessoa, salvo no nome que assina ; a heterónyma é do autor fóra (la sua pessoa, é de uma individualidade completa fabricada por êlle, como o seriam os dizeres de qualquer personagem de qualquer drama sen. [...] É uni drama em gente, em vez de em actos ».
17 Christine Buci-Glucksmann, Tragique de l’ombre, Paris, Galilée, 1990, p. 189.
18 Fernando Pessoa, Novas Poesias Inéditas, Lisboa, Atiea, 1979, p. 48, 49 : « Não sei quantas almas tenho. / Cada momento mudei. / Continuamente me estranho / Nunca me vi nem achei. / De tanto ser, só tenho alma. / Quern tem aima não tem ealma. / Quem vê é só o que vê, / Quem sente não é quem é, // Atento ao que sou e vejo, / Torno-me eles e não eu. / Cada meu sonho ou desejo / É do que nasce e não meu. / Sou minha própria paisagem, / Assisto à minha passagem, / Diverso, móbil e só, / Não sei sentir-me onde estou. // Por isso, alheio, vou lendo / Como páginas, meu ser. / O que segue não prevendo, / O que passou a esquecer. / Noto à margem do que li / O que julguei que senti. / Releio e digo : « Fui eu ? » / Deus sabe, porque o escreveu ».
19 Fernando Pessoa, Livro do Desassosssego..., op. cit., p. 212, 213 : « Tornei-me uma figura de livro, uma vida lida. O que sinto é (sem que eu o queira) sentido para se escrever que se sentiu. O que penso está logo em palavras, mixturado com imagens que o desfazem, aberto em rhytmos que são outra cousa qualquer. De tanto recompor-me destrui-me ».
20 Fernando Pessoa, Poesias de Alvaro de Campos, Lisboa, Atica, 1964, p. 249 : « Partiu-se o espelho mágico em que me revia idêntico, / E em cada fragmento fatídico vejo só um bocado de mim ».
21 Patricia Mazoyer-Chermat, « Dédoublements et Création littéraire », in L’Information psychiatrique no 3, mars 1991, p. 211.
22 Teresa Rita Lopes, Pessoa por conhcer, vol. II, Lisboa, Estampa, 1990, p. 413 : « Mais curioso é o caso do Fernando Pessoa, que não existe, propriamente fallando ».
23 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego, vol. I, op. cit., p. 241 : « e assim, em imagens successivas em que me descrevo-não sent verdade, mas com mentiras-vou ficando mais nas imagens do que em mim, dizendo-me até não ser, escrevendo com a aima como tinta, util para mais nada do que para se escrever com ella ».
24 Cf. J.-L. Austin, How to do Things with Words, Harvard University Press, 1962 (tr. fr. : Quand dire, c’est faire, Paris, Seuil, 1970).
25 Cf. J.-R. Searle, Les Actes de langage, Paris, Hermann, 1972.
26 Cf. sur ce sujet Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 60-68.
27 Ibid., p. 387.
28 Fernando Pessoa, Obra Poédca e em Prosa, op. cit., p. 1013 : « Sinto-me múltiplo. Sou como um quarto com inúmeros espelhos fantásticos que torcem para reflexões falsas uma úniea anterior realidade que não está em nenhuma e está em todas ».
29 Ibid., p. 1020.
30 Abraham Torok, L’Écorce et le Noyau, Paris, Flammarion, 1987, p. 106.
31 V. à ce sujet Charles Mauron, Des Métaphores obsédantes au Mythe personnel Paris, Corti 1995.
32 José-Luis Diaz, « Le Poète comme Roman », in L’Auteur comme Œuvre, Presses Universitaires d’Orléans, 2000, p. 62.
33 Jean-Louis Siran, L’Illusion mythique, Le Plessis-Robinson, Institut Synthélabo, 1998, p. 65.
34 Fernando Pessoa, Obra Poética..., vol. II, op. cit., p. 1023 : « Desejo ser uni criador de mitos, que é o mistério mais alto que pode obrar alguém da humanidade ».
35 Fernando Pessoa, Obra Poética e em Prosa, vol. I, Porto, Lello e Irmão, 1986, p. 790 : « Se, depois de eu morrer, quiserem escrever a minha biografia, / Não há nada mais simples. / Tem só duas datas-a da minlia nascença e a da minha morte. /Entre uma e outra cousa todos os dias são meus ».
36 Octavio Paz, O desconhecido de si mesmo (Fernando Pessoa), [s. l.], iniciativas Editorials, 1980, p. 7 : « Os poetas não têm biografia. A sua obra é a sua biografia ».
37 Ibid., p. 314 : « O poeta é um fingidor. / Finge tão completamente / Que chega a fingir que é dor / A dur que deveras sente. // E os que lêem o que escreve, / Na dor lida sentem bem, / Não as duas que ele teve, / Mas só a que eles não têm. // E assim nas calhas de roda / Gira, a entreter a razão,/Esse comboio de corda / Que se chama o coração ».
Auteur
Université Michel de Montaigne
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.