1« Aussi en l’estude que je traitte, de nos mœurs et mouvemens : les tesmoignages fabuleux, pourveu qu’ils soient possibles, y servent comme les vrais. Advenu ou non advenu, à Paris ou à Rome, à Jean ou à Pierre, c’est tousjours un tour de l’humaine capacité : duquel je suis utilement advisé par ce récit1 ». Dans cette addition manuscrite au chapitre « De la force de l’imagination », on reconnaît le programme insolite que Montaigne s’assigne dans les Essais : accueillir dans l’enquête tout type de témoignage au nom du « possible » et de l’enrichissement que le récit apporte à l’enquête réflexive qu’il a décidé de conduire. C’est dire que si entreprise heuristique il y a, elle n’est pas corrélée à une séparation objective du vrai et du faux, à une distinction à priori de la fable et de l’histoire par exemple, mais répond aux ressources spécifiques de l’essai2 et à l’acte herméneutique très particulier qui le fonde. Il faut donc partir d’un cadre qui, loin de se prétendre fictif, se place d’entrée sous le régime de la « bonne foi », ce qui ne l’empêche pas d’être gagné par un « processus de fictionnalisation »3. Mais qu’est-ce à dire exactement chez Montaigne ? Ou plutôt, qu’en est-il, à strictement parler, de la « fiction » dans les Essais ? Pour éviter l’extrapolation et l’anachronisme, il convient d’abord de rappeler ce que recouvre la notion à l’époque, et de repérer ce qui se donne pour tel dans le texte.

INDICES ET REPÈRES

2Attesté dans la langue à partir du xiii^e siècle, le terme « fiction » est issu de fingere, et concerne l’activité des fictores, potier, sculpteur, poète, bref de ceux qui composent à partir d’une matière4. Cette acception qui met l’accent sur la fabrication se double du second sens qu’a fini par prendre fingere, celui d’« inventer », d’« imaginer », qui explique que le poète créateur de mythes, comme Homère, soit le fictor par excellence. Les Stoïciens, les Pères de l’Église puis les néoplatoniciens soumettent ces fictions poétiques à une lecture allégorique, soucieuse de déceler sous l’enveloppe de la légende un substrat moral, philosophique ou religieux5. Chez les Grands Rhétoriqueurs et les mythographes de la Renaissance, elles constituent une matière labile, à interpréter aussi bien qu’à exploiter comme ornements d’un discours. On n’en finirait pas de retracer le sort d’un livre comme celui des Métamorphoses d’Ovide, commentées, éditées et traduites tout au long du siècle, selon des opérations de « bricolage intellectuel » et de manipulations à partir du fonds commun que constitue la Fable6.

3Plutôt que le mot « fiction », qu’on rencontre à deux reprises7, Montaigne emploie des termes dérivés ou proches révélant l’invention, des poètes tout particulièrement : « Voylà pourquoi les poètes feignent les amours de Jupiter conduictes soubs autre visage que le sien » (I, 42, 265A : 424).

4Et, bien souvent, ces allusions introduisent des citations, qui apparaissent comme un avatar possible (ici, les Métamorphoses) d’une séquence légendaire connue de tous :

Voylà pourquoy les poëtes feignent cette misérable mere Niobé, ayant perdu premièrement sept fils, et puis de suite autant de filles, sur-chargée de pertes, avoir esté en fin transmuée en rochier,

5Diriguisse malis :

Pour exprimer cette morne, muette et sourde stupidité qui nous transit lors que les accidens nous accablent sur-passans nostre portée (I, 2, 12A : 54).

6La fiction a donc à voir avec l’univers fabuleux et, d’un point de vue formel et générique, avec la poésie, épique et dramatique selon la typologie aristotélicienne, mais certainement aussi avec la poésie lyrique. Dès l’origine en effet, le lyrisme entretient un rapport étroit avec le mythe (pensons à Pindare), et se présente dans l’élégie romaine comme un mensonge forgé, phénomène que Paul Veyne (1983) a mis en lumière. Ce qui l’emporte, c’est la distance, distance au monde prosaïque et quotidien, à la vérité et à soi.

ARRIÈRE-PLAN ET INFLUENCES

7Néanmoins, malgré l’absence ou l’inexistence de référent réel, les énoncés fictifs véhiculent du sens, et sont susceptibles à ce titre de participer à une recherche de la vérité, pourvu que les fondements de cette dernière ne postulent pas à priori une séparation ontologique entre le vrai et le faux. De ce point de vue, la démarche des Essais est conditionnée par un ensemble de facteurs externes et internes sur lesquels il nous faut nous arrêter. D’abord, l’incertitude qui gouverne l’épistémè de la Renaissance telle que Michel Foucault l’a décrite dans Les mots et les choses, et cette espèce d’indifférenciation généralisée du lisible, où tout est legenda. Sans appliquer à l’œuvre de Montaigne des conclusions aussi générales et discutables, on note malgré tout des cas où semblent se brouiller les frontières entre discours naturaliste et discours fictif. Dans l’Apologie un développement sur les alliances consanguines procède ainsi à une confrontation de divers témoignages :

On voit aussi certains animaux s’adonner à l’amour des mâles de leur sexe : Oppianus et autres récitent quelques exemples pour monstrer la révérence que les bestes en leur mariage portent à la parenté, mais l’expérience nous faict bien souvent voir le contraire,
nec habetur turpe juvencae
Ferre patrem tergo : fit equo sua filia conjux :
Quasque creavit init pecudes caper : ipsaque cujus
Semine concepta est, ex illo concipit ales (II, 12,
472A : 223-224).

8Les propos de Myrrha dans le dixième livre des Métamorphoses, qui tente de justifier l’amour criminel qu’elle voue à son père par les mœurs animales, viennent contrer les observations d’Oppien dans Les quatre livres de la Vénerie, au nom de « l’expérience ». Ce dernier terme n’a pas son sens moderne et positif : il renvoie au compte rendu de l’événement bien plus qu’à l’événement lui-même. Si Montaigne semble privilégier ici le témoignage de la Fable, c’est que la compilation en vers du « naturaliste » Oppien abonde en anecdotes extraordinaires, entre autres l’histoire d’un cheval forcé à l’inceste par son méchant maître et courant ensuite avec sa pauvre mère-épouse se fracasser le crâne sur un rocher ! La juxtaposition apparaît comme un effet de texte, régi par une économie démonstrative où la fiction a un statut illustratif. Mais, en même temps et surtout, le passage donne à lire l’exercice d’un jugement qui classe les matériaux en fonction de la valeur probatoire qu’il leur reconnaît.

9Montaigne conjugue ainsi une pratique proche de celle des rhéteurs (Cicéron, Quintilien), chez qui la poésie, à la fois exemple et ornement, illustre le discours « par similitude », et une orientation exégétique selon laquelle la fiction est réceptacle de leçons sur la nature, l’histoire ou la morale. Les Essais, dont on sait ce qu’ils doivent au genre du commentaire humaniste, soumettent la fiction à un processus démarqué de l’allégorèse et des interprétations ·« à plus haut sens » de la Fable. La fin du chapitre significativement nommé « Sur des vers de Virgile » qualifie de « notable commentaire » l’ensemble des propos qui viennent d’être tenus à partir de la description de Vénus dans l’Énéide et le De natura rerum de Lucrèce, indiquant que la méditation chemine à partir des images et des sollicitations des vers des poètes. À une échelle plus modeste, ceux-ci stimulent la réflexion, qui y déchiffre des significations morales au sens large. Dans les lignes citées ci-dessus qui ont Niobé pour héroïne, l’exemple légendaire est transposé, de manière inductive, en peinture exemplaire des attitudes humaines de stupeur et de pétrification. Sa plasticité permet à l’écrivain de le conformer à ses propres considérations sur les ravages de la tristesse.

10Montaigne, par ailleurs, est tributaire d’un univers où le discours est encore lié à la culture de l’âme. Comme le rappelle Marc Fumaroli, les Belles Lettres sont d’abord un commerce intime avec les poètes et orateurs antiques. La res literaria déborde de très loin les cadres de l’espace littéraire moderne, puisqu’elle est

connaissance érudite de ces fondements de la sagesse et du savoir que sont les textes légués par l’Antiquité, tous les textes, ceux de Varron au même titre que ceux d’Horace, ceux de Galien et d’Euclide au même titre que ceux de Sénèque ([1980] 1994 : 24).

11L’apprentissage débouche sur une activité d’imitatio des Anciens. Les Lettres ont un rôle d’édification, elles sont soumises aux impératifs de l’ethos. Il n’y a pas vraiment de séparation entre éthique et esthétique ; loin d’être désintéressé, le plaisir que l’on retire des œuvres est fonction de leurs vertus théorétiques, ce qui tend à réduire les différences gnoséologiques au profit de Futilité que le lettré-humaniste peut tirer des différents matériaux. Cette tendance est particulièrement prononcée dans les Essais, livre de sagesse qui, tout en les subvertissant, se place sous le patronage des exercices spirituels à la mode antique. « Forger son âme », « composer ses mœurs » sont des expressions qui reviennent souvent sous la plume de Montaigne, qui met à l’essai les « fantasies » issues de son expérience ou de ses lectures, c’est-à-dire qui les ramène à un usage subjectif en les passant au crible d’une « interne juridiction ».

12Il faut mentionner enfin deux influences capitales, spécifiques aux Essais, qui déterminent pour une grande part leur traitement des données. Dans sa formation de magistrat, Montaigne a connu une discipline encore marquée par le droit romain, où la pratique de la fiction entrait dans l’établissement des lois. Chez les juristes de la Renaissance, elle est encore vivace, sous la forme d’une utilisation du corpus de la Fable, dans la réflexion théorique ou dans l’éloquence parlementaire. En outre, l’esprit du Droit interdit qu’un jugement ne statue sur le témoignage avant que celui-ci ne soit soumis à un ensemble de procédures et d’instances habilitées à le ratifier8. Que les Essais en gardent la trace est indéniable. Ils « enrollent » les opinions diverses pour en éprouver la pertinence ou l’incohérence. Tout mérite attention, tout mérite d’être écouté : « Toutes telles ravasseries, qui sont en credit autour de nous meritent aumoins qu’on les escoute » (III, 8, 923B : 218). Cette volonté d’accueillir sans censure les productions du l’« humaine capacité » est également à relier à l’orientation pyrrhonienne de l’ensemble du livre, dont l’Apologie constitue le point nodal. La critique de la connaissance chez les sceptiques aboutit à priver l’événement, l’opinion ou la doctrine de toute garantie objective, à la maintenir à l’état de phénomène perçu par des sens qui ne sont jamais fiables9. D’où une suspension nécessaire du jugement, « préservatif » aux sentences téméraires, au credo résolu et aveugle qui, en ce temps-là, conduit aux exterminations et au bûcher. Comme l’annonce le titre du chapitre 27 du Livre I, « C’est folie de rapporter le vray et le faux à nostre suffisance », c’est folie de croire fondé en raison notre avis imparfait qui décide des frontières entre le bien et le mal, le possible et l’impossible : « Il ne faut pas juger ce qui est possible et ce qui ne l’est pas selon ce qui est croyable et incroyable à nostre sens » (II, 32, 725A : 620).

ÉQUIVALENCES

13Une telle prudence critique ne conduit pas à l’aphasie et n’entrave pas le mouvement de la recherche. Elle modifie simplement l’horizon de cette dernière, qui, une fois débarrassée des prétentions à la certitude, peut affirmer son droit à l’errance et à l’aventure. Dans cette enquête qui avoue sa précarité et la validité purement subjective de ses acquis, la fiction apparaît comme un opérateur cognitif. L’exemple fictif aide Montaigne à se peindre, c’est-à-dire à renforcer les dispositions intellectuelles ou morales qu’il sent en lui. Pour se représenter les « advenues de la mort », il convoque les Tristes d’Ovide ou la Jérusalem délivrée du Tasse (II, 6) ; pour penser le désir, les vers de Virgile ou de Catulle, de l’épopée ou d’une poésie alexandrine empreinte de références mythologiques ; pour dire son refus et sa condamnation de l’ambition, un fragment des Adelphes de Térence suivi d’un vers des Élégies de Properce :

[A] Quant à l’ambition, qui est voisine de la praesomption, ou fille plustost, il eut fallu pour m’advancer que la fortune me fut venu querir par le poing : Car de me mettre en peine pour un esperance incertaine, et me soubmettre à toutes les difficultez qui accompaignent ceux qui cerchent à se pousser en credit, sur le commencement de leur progrez, je ne l’eusse sçeu faire,
[B] spem pretio non emo.
Je m’attache à ce que je voy, et que je tiens, et ne m’eslongne guiere du port,
Alter remus aquas, alter tibí radat arenas.
Et puis, on arrive peu à ces avancements, qu’en bazardant premierement le sien : Et je suis d’advis que si ce qu’on a suffit à maintenir la condition en laquelle on est nay et dressé, c’est folie d’en lacher la prise sur l’incertitude de l’augmenter [...] (II, 17, 645 : 502).

14L’écriture de soi est facilitée par le recours à l’étranger, l’essentiel étant que ce dernier puisse enrichir et préciser le portrait toujours inachevé. Comme les autres citations et bribes de récit, préceptes, nouvelles ou narrations historiques, les fictions sont anecdotes au sens étymologique, dignes d’être notées pour participer à la « chasse de cognoissance »10. Il n’est pas surprenant alors que certaines séquences juxtaposent la poésie et l’histoire, « gibiers » favoris du philosophe. Les développements sur la diversion dans le chapitre 4 du livre III prennent ainsi appui sur un exemple puisé dans les Mémoires de Commines, associé à l’histoire d’Atalante des poètes grâce à la formule « Cet autre compte est aussi de ce predicament » (III, 4, 832B : 84).

15Réfléchissant sur les assises de son discours, l’écrivain indique les critères qui président aux choix des différents « contes », dans l’addition qui a ouvert notre étude et qui se poursuit ainsi :

Et aux diverses leçons qu’ont souvent les histoires, je prens à me servir de celle qui est la plus rare et memorable. Il y a des autheurs desquels la fin c’est dire les evenements. La mienne, si j’y sçavoye advenir seroit dire sur ce qui peut advenir (I, 21, 105-106 : 193)·

16Montaigne n’est pas historien, mais commentateur du contingent (« dire sur ce qui peut advenir »). Il retient ce qu’il estime possible car appartenant à la mémoire collective, et ce qu’il juge rare, c’est-à-dire pittoresque et riche de sens. Le critère de signifiance l’emporte donc sur celui de vérité, de la même manière que la stimulation occasionnée par l’exemple l’emporte sur son authenticité. Il suffit que le témoin soit suffisamment fiable pour que l’anecdote insolite et polysémique soit enregistrée, afin que la réflexion se développe en des directions diverses. Le possible est déterminé par un régime de croyance fondé sur la confiance, mais il est également la condition première d’un programme qui obéit à des exigences sémantiques. Qu’importe la pensée, pourvu qu’elle fasse penser, pourvu que le regard y décèle des virtualités nouvelles qui viendront compléter l’image de soi.

LA FICTION DANS L’ESSAI

17Or, il semble bien que la poésie soit un matériau particulièrement adapté à cette logique de l’essai. Dans la lignée d’Aristote et de Plutarque, Montaigne fait l’éloge des paroles d’Homère qui « sont les seules parolles qui ayent mouvement et action : ce sont les seuls mots substanciels » (II, 36, 753A : 662). La notion de « substance », qu’il ajoute, leur confère une densité qui les constitue en réservoir de connaissances. Le langage poétique possède une force et une capacité infinie de fruition, aptes à frapper l’interprète qui doit alors actualiser certaines des potentialités qu’il entrevoit en lui. Comme son illustre prédécesseur, Virgile aussi sollicite la réflexion, activité que Montaigne a mise en scène dans le chapitre III, 5 en commentant les vers de l’Énéide et du De natura rerum :

[B] [...] Quand je rumine ce rejicit, pascit, inhians, molli, fouet, medullas, labefacta, pendet, percurrit, et cette noble circumfusa, mere du gentil infusus, j’ay desdain de ces menues pointes et allusions verballes qui nasquirent depuis. À ces bonnes gens, il ne fallait pas d’aigue et subtile rencontre : Leur langage est tout plein et gros d’une vigueur naturelle et constante. Ils sont tout epigramme : non la queue seulement, mais la teste, l’estomac et les pieds. Il n’y a rien d’efforcé, rien de treinant : tout y marche d’une pareille teneur [...] Quand je voy ces braves formes de s’expliquer, si vifves, si profondes, je ne dicts pas que c’est bien dire, je dicts que c’est bien penser. C’est la gaillardise de l’imagination, qui esleve et enfle les parolles [...] Plutarque dit qu’il veid le langage latin par les choses. Ici de mesme : le sens esclaire et produict les parolles : Non plus de vent, ains de chair et d’os. [C] Elles signifient plus qu’elles ne disent (III, 5, 872-873 : 144-145).

18« Vigueur », « teneur », « chair et os » : le langage latin des poètes est tout sauf volatil et superficiel, il a la matérialité des choses et une profondeur sémantique qui expliquent l’opposition entre le « bien dire » (des rhéteurs) et le « bien penser » qui le caractérise. L’addition finale, par une formule qu’on retrouverait chez Quintilien ou Sénèque, précise les attributs de ces vers, essentiellement polysémiques. S’inscrivant dans une mutation qui voit un relâchement de la grille interprétative de la Fable11, Montaigne valorise l’aspect équivoque de cette dernière, pour la situer dans une entreprise qui avance des interprétations tout en avouant sans cesse la contingence de ses acquis. En cela, la fiction est bien le champ du possible : outre que les poétiques (d’Aristote à la Rhétorique à Herennius) associent souvent les deux notions en les opposant à l’histoire, la philosophie de l’essai y trouve une matière de choix, appropriée à l’écriture pyrrhonienne et au « nouveau langage » qu’invente Montaigne.

19De la sorte, et dans ce cadre insolite, la fiction poétique retrouve une autonomie et une spécificité. Plus que tout autre objet, elle est une modalité ouverte qui met en mouvement la pensée, et réclame du « suffisant lecteur » un travail mimétique capable de comprendre les directions prises par la réflexion. Des formules comme « les poètes feignent » assorties des citations en italiques montrent que Montaigne a pris soin d’en signaler l’originalité, moins pour exhiber la différence entre le vrai et le faux, la vérité et le mensonge, que pour inciter le partenaire à saisir ce qui se joue dans les contextes où elles trouvent place. La frontière n’est donc pas déterminée par une épistémologie empiriste mais par une logique contractuelle, fonctionnelle et donc pragmatique12, reposant sur un accord et une confiance mutuelle. Les Essais entérinent la faillite des discours de vérité qui prétendraient dévoiler les choses, en les remplaçant par des investigations dont la consistance et la validité impliquent une adéquation. À ce compte, ils préservent la lecture des schémas tout préparés et de catégories toujours extérieures, pour en faire une activité compréhensive, une collaboration franche et volontaire, sans laquelle leur sens se fige ou s’effrite en vaines paroles.