Les Possédés du Kathakali
p. 241-244
Texte intégral
1Quand un danseur de kathakali apparaît sur la scène, on est saisi d’un double mouvement contradictoire : quelque chose d’une stupeur sacrée nous envahit, d’un engourdissement respectueux, mais aussi un sentiment proche de l'hilarité nous agite. Ce rire qui monte en nous en même temps qu’une sorte de crainte, ce n’est pas un rire moqueur. Il nous donne une contenance, tant est grand notre ébahissement. L’assemblée de l’Olympe, dit-on, s’est mise à rire devant la face hybride de Pan. A plus forte raison les spectateurs humains que nous sommes, ne sachant que penser de cette créature inconnue qui se dresse devant nous. Nous n’avons jamais été confrontés à rien de tel. Quel est cet être qui s’avance là, gonflant des joues peintes en vert, en rouge et en blanc, roulant des yeux énormes, nous adressant de ses mains déliées des gestes ésotériques sans cesse recomposés, se dandinant dans une multitude de jupons comme un grand Mamamouchi de tragi-comédie ? On ne sait ce qui triomphe à cette première apparition, du grotesque ou du sublime.
2Dans la pénombre un peu magique de cette humble paillote de Fort Cochin, dans l’état du Kérala, en Inde, nous, les voyageurs, nous avons patiemment attendu la venue de cette créature étrange, elle nous a été signifiée longtemps à l’avance. Le danseur joue sur la stupéfaction que son surgissement inspire. Nous avons d’abord regardé une aire presque vide, seulement occupée par les musiciens. On frappait les tambours ; la voix du chanteur nous obsédait. Nous étions déjà dans une sorte d’hypnose. Puis deux hommes à demi-nus ont déployé devant nous une grande toile rouge. Ils tendaient haut leurs bras et nous tournaient le dos. Derrière le fragile écran d’étoffe nous ne savions pas ce qui se mettait en place, frappait de petits coups, remuait faiblement en soulevant parfois les pans du tissu. Il s’agissait de nous dissimuler l’être qui se préparait à apparaître. Que sa naissance soit subite, qu’on ne le voie pas arriver. Qu’il soit brusquement là où juste avant il n’y avait rien. Né de l’ombre, du rideau rouge, de la musique. Surgi du néant. Révélé.
3Une fois le rideau disparu, s’avance un personnage très intimidant, caparaçonné d’or et de pourpre, bras écartés, torse bombé, grossi démesurément du poids des lourdes robes, tiare amplifiant sa stature, bajoues de carton arrondissant le visage. En long, en large, en hauteur, en épaisseur, il n’a plus la silhouette d’un homme. Il progresse dignement, les yeux roulent, les mains dansent inlassablement devant nos yeux éblouis. Le visage palpite dans ses plus infimes parties : pommettes, lèvres, joues, sourcils, paupières, iris. Tout est animé de secousses qui font de la face peinte un paysage volcanique. Il surgit dans la gloire, cet être scintillant, énorme et secoué de spasmes. D’après la dominante verte des peintures de son visage, je sais qu’il est un héros : c’est Râma, le prince du Ramayanâ.
4Une sorte de silence se produit au sein du claquement strident des cymbales et des tambours. Ce n’est pas que les percussions cessent, ni que le chant faiblisse, mais c’est le visage même du héros qui est comme une image du silence, alors même qu’il jaillit du vacarme. Un silence qui foudroie, une image très complexe de terreur et de sérénité. Le prince tourne lentement sur lui-même, toujours tressaillant et toujours impavide. C’est le paradoxe du héros, que tous ses traits soient agités de tremblements et qu’en même temps il soit l’image même de l’impassibilité. Que les couleurs violentes de sa peau soient aussi le signe de son équanimité. Que ces yeux écarquillés roulent pour exprimer le calme intérieur que rien ne peut perturber. Dans cet art, l’héroïsme, ce sont des lèvres qui remuent et tremblent dans un sourire rouge et vert, des yeux écarlates qui roulent au bord des paupières comme des oiseaux se préparant à prendre leur envol. L’héroïsme c’est la dilatation jusqu’aux limites du possible de toutes les parties du visage, par un processus mystérieux qui semble étirer la peau, élargir la face, l’emplir d’une secrète substance tellurique.
5Quand Râma se trouve face au démon Ravanâ, on comprend tout de suite la supériorité du héros. Alors que le démon trépigne, s’agite en tous sens, ouvre la bouche et pousse des cris indistincts, Râma se rengorge et se contente de frémir glorieusement, de toute la volupté que lui procure l’intime connaissance de son pouvoir civilisateur. Il sait que rien ne résistera à ses singuliers frissons, que c’est la palpitation même de l’indicible, la manifestation assurée du divin. Qu’il aura raison des mouvements sauvages et désordonnés de Ravanâ. Mais quand mes regards fascinés quittent le lieu fatal où s'effectue cette transmutation, je suis surprise de trouver des pieds et « les mollets bien humains, qui soutiennent toute cette magnificence. Sous les costumes énormes où pas un millimètre de la peau du danseur n’est visible (et pas non plus celle du visage, puisqu’elle est entièrement recouverte des plus savantes peintures, ni celle des mains, garnies de bijoux) on s’attendrait, puisque rien n’est laissé au hasard, à ce que les jambes soient, elles aussi, consciencieusement revêtues, parées. Eh bien justement, non. Sous les flots des jupons superposés, sous les riches brocards, s’agitent de simples jambes d’homme modestement drapées de dhoti. Certes, aux genoux et aux chevilles, des bracelets de grelots les enserrent, mais la peau du mollet reste nue, ainsi que celle du pied. On est déconcerté de constater que le sacré n’a investi que le haut, le domaine éblouissant du théâtre, et que près du sol, les jambes du danseur continuent à participer du monde profane. Vous pourriez voir ces pieds-là n’importe où, monter dans un rickshaw par exemple, éviter les flaques de la mousson, courir sur l’asphalte, se tremper dans les vagues de la mer d’Oman. Je regarde ces talons fendillés d’avoir trop frappé le sol. J’aperçois les poils de ces jambes, les cicatrices, les durillons (en particulier ceux, très noirs, sur le côté de la cheville, qui sont dus à la position du lotus, si courante en Inde : tous les Indiens présentent ce cal qui leur fait une protubérance sombre sur chaque pied et que le voyageur au bout de quelques semaines de la même position, jambes croisées, voit s’installer à la surface de sa propre peau). On se scandalise un peu de ce que les jupes ne cachent pas ces détails trop réels. On pense à l’envers du décor.
6Mais l’homme qui par le torse, les bras, le visage, est un héros, un dieu, sent-il encore ses pieds terrestres ? Pourquoi les sentirait-il ? Il ne les voit pas, il les a oubliés, il flotte dans un monde irrespirable pour les mortels, ses pieds ne sont que des béquilles de bois qui le hissent dans les empyrées. Il est véritablement Râma, ou Bhimâ, ou Hanuman, le dieu-singe.
7Hanuman ! Il m’a été donné de voir ce danseur de Kathakali venu en France pour présenter un épisode du Ramayanâ avec sa troupe de village qui n’avait jamais quitté l’Inde et se retrouvait pour la première fois à l’étranger, en Avignon. Les danseurs entrent dans leurs costumes et dans leurs corps sublimes. La musique claque, les tambours résonnent, la voix du chanteur s’épanouit dans les transes. Le spectacle se donne. Râma est splendide. A ses côtés Hanuman se bat pour son prince, il apparaît dans toute sa gloire, il saute en tous sens, il vainc le démon Ravanâ écumant de rage. Il est ivre de la joie de servir Râma. Il ouvre sa poitrine, gonfle son visage, roule les yeux, parade dans cette célébration de l’héroïsme et du courage.
8Le spectacle se termine, les acteurs se retirent. On se libère des jupons, des rubans, des bijoux. On efface les peintures sous les coups d’éponge. On quitte promptement tous les fastueux vêtements des héros, des démons et des dieux. Ceux de Râma, ceux de Ravanâ, mais non pas ceux d’Hanuman. Hanuman ne veut pas quitter la scène des immortels. R continue à sauter et à danser, à tressaillir, à rouler ses yeux terribles. On ne petit pas lui retirer les grelots, les parures, la tiare. On ne peut pas nettoyer les peintures de son visage. Hanuman refuse de quitter le corps qui l’a hébergé. On cherche un prêtre, on prie, on fait des offrandes. Hanuman est toujours là, le danseur est possédé. Il danse sur la scène déserte, au milieu de ses compagnons saisis d’un religieux respect. Hanuman est descendu des cieux et ne repartira pas ce soir. La pauvre défroque de chair humaine qu’il est venu habiter tressaute et gambade, en dardant des yeux hallucinés. Nul ne peut rien pour lui : il est impossible d’arrêter un dieu. Les membres de la troupe tentent de rappeler à lui leur camarade emporté. Rien n’y fait, le danseur a fait place au dieu-singe. Toute la nuit, Hanuman entend bien habiter ce corps-là. Il ne compte pas se défaire de sitôt de ses atours, de ses jupons, des magiques peintures de sa figure. Il danse toute la nuit, tout le jour suivant. Il ne laissera pas en paix l’homme épuisé qui lui a prêté sa personne. Le pauvre danseur est dépossédé de lui-même. Il ne « revient » pas, nous dit-on, il n’en est plus capable. Il a besoin de son pays, de son village, d’un prêtre très puissant en exorcismes. Ici, en France, on ne peut le délivrer.
9Hanuman prend l’avion vers le Kérala. Dans les airs il continue à divaguer dans l’incompréhensible univers divin. Il y séjourne encore pendant toutes ces heures passées par-dessus les continents, puis sur les routes du Kérala. Il lui faudra retourner chez les siens et que pour lui s’accomplisse la cérémonie de purification, que les prêtres prononcent les mantras souverains. Plusieurs jours, plusieurs nuits pour qu’Hanuman consente à repartir d’où il est venu, laissant un danseur pantelant, qui a connu la plus longue transe de sa vie.
10Et lorsque l’envoûtement du Kathakali a cessé, les yeux redevenus humains se sont ouverts, les mains à nouveau mortelles ont renoncé à former les mudras, le corps a retrouvé sa pesanteur. Mais sait-on quelle amertume, quel intime regret, quelle nostalgie ont pu se peindre sur ce visage enfin rendu à lui-même ?
Auteur
Université Michel de Montaigne. Cochin, Inde
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.