Vous l’avez sans doute déjà repéré : sur la plateforme OpenEdition Books, une nouvelle interface vient d’être mise en ligne.
En cas d’anomalies au cours de votre navigation, vous pouvez nous les signaler par mail à l’adresse feedback[at]openedition[point]org.

Précédent Suivant

Sur Le Chemin du temps d’après

p. 223-228


Texte intégral

Moi aussi j’ai joué en créant. Et le monde est beau de ma fantaisie [...] Je voudrais que mon âme aussi – et mon œuvre aussi – fût ordre et fût fantaisie.
Marie Noël, Notesintimes.

La logique du conteur surveille la rêverie divagante du poète.
Jules Supervielle, En songeant à un art poétique.

1Le 30 avril 1960, devançant, dans l’ordre, Saint-John Perse, Marie Noël et Jean Cocteau, Supervielle était élu Prince des Poètes. Quatre poètes, quatre œuvres profondément originales qu’il semble vain de vouloir rapprocher les unes des autres ; mais ils ne s’ignoraient évidemment pas, et il n’est pas exclu que tel ouvrage ne soit comme une création sous influence, ce qui n’implique pas imitation mais une sorte de fécondation, de déclic de l’imaginaire qui se sent autorisé à suivre telle pente et qui est comme libéré. Ainsi en fut-il peut-être pour Marie Noël quand elle écrivit Le Chemin d’Anna Bargeton, conçu, semble-t-il, dès 1932 et publié en 1942 : ce beau conte où s’exprime une exigence profonde de son auteur, n’est pas sans rappeler Les Boiteux du ciel de Supervielle, publié en 1929 avec L’Enfant de la haute mer et La sirène 825 sous le titre Trois mythes et repris en 1930 dans une édition élargie, chez Gallimard, sous le titre L’Enfant de la haute mer.

2Marie Noël introduit ainsi son conte :

A genoux, près du feu d’hiver, j’ai désiré être bénie par le chant de ma nourrice ; j’ai désiré qu’une ombre vînt me raconter son rêve. Nul ne savait ce rêve que le feu et moi. Alors, je me le suis raconté à moi-même (Le Chemin d’Anna Bargeton, désormais simplifié sous le sigle AB, Stock, 1999, p. 9).

3Sous l’égide de la nourrice, c’est une belle histoire essentielle qui va être contée, de celles qui aident à vivre moins l’enfant que la femme, et cette ombre qui rêve, qu’est-elle pour Marie Noël sinon une autre elle-même qui imaginairement vivrait ce qu’elle n’a pu vivre ? A moins que ce ne soit un « quelqu’un d’autre » qui n’existe pas encore, l’autre âme nécessaire à l’existence du rêve ? D’où l’appel que comporte ensuite l’introduction du conte :

Mais maintenant que je le raconte à d’autres, qui pourra me suivre jusqu’au bout, passée la mort, au bord du lac profond, dans ce brouillard du temps d’après [...] ? Qui m’accompagnera si tard, si loin ?

4Il s’agit bien là d’un amour humain accompli qui se prolongerait au-delà : rêve double où est conjuré le tourment de la solitude et satisfait le besoin de l’éternité. Vieux rêve de l’humanité que venait d’illustrer à sa façon Supervielle dans Les Boiteux du ciel, une fois « passée la mort » :

Les Ombres des anciens habitants de la Terre se trouvaient réunies dans un large espace céleste ; elles marchaient dans l’air comme des vivants l’eussent fait sur terre (Les Boiteux du ciel, simplifié sous le sigle BC, dans L’Enfant de la haute mer, Le Livre de poche, no 1965, p. 85).

5Tout se joue dans « le passage du réel au surnaturel », avec pour règle : « Tendre à ce que le surnaturel devienne naturel et coule de source (ou en ait l’air). Faire en sorte que l’ineffable nous devienne familier tout en gardant ses racines fabuleuses » (Œuvres poétiques complètes, Bibl. de la Pléiade, p. 650, 561).

Veuille m’aider, ô poésie,
A franchir le cercle de vie [... ]

6C’est ainsi que Shéhérazade parle, selon Supervielle, montrant

Comment abordent le présent
Ces contes de la nuit des temps (Pléiade, 578).

7Au point de départ, un poème ; au point d’arrivée, un conte, une fable où se trouve résolu et affirmé ce qui dans le poème était problématique et angoissant. Comme il l’écrit à Valéry Larbaud le 29 juillet 1929, puis le 29 mai 1930 : « Oui, je voudrais publier un jour en recueil quelques nouvelles où je reprends justement des thèmes des Gravitations [...] Plusieurs ont pour thèmes des poèmes de Gravitations (tels que la métaphysique du 47 [boulevard Lannes], pour Les Boiteux du ciel) [...] ». Le titre du poème est bien sûr le titre tel qu’il est proposé dans l’édition originale de Gravitations en 1925, et il devient simplement 47 Boulevard Lannes dans l’édition définitive de 1932.

8Il y est question de la vie en nous de nos images mentales : Supervielle évoque ce que devient en lui l’image d’une réalité des plus familières, celle de l’immeuble où il mène la plus heureuse vie familiale ; le quotidien s’y trouve métamorphosé d’une façon merveilleuse qui vire et devient vertigineuse ; une « dérivante atmosphère » bouleverse la perception ordinaire « dans l’air creux insaisissable/Qui s’enfuit de toutes parts », et le poète semble s’échapper à lui-même dans un angoissant dédoublement.

Ce pas lourd sur le trottoir
Je le reconnais c’est le mien,
Je l’entends partir au loin,
Il s’est séparé de moi
(Ne lui suis-je donc plus rien)
S’en va maintenant tout seul,
Et se perd au fond du bois.

9Cette dissociation rend de nouveau vivace la hantise de la mort et des morts qui habite Supervielle ; dans la version de 1932, il en tente vainement l’exorcisme en accrochant dans son immeuble perdu en plein ciel les portraits de son père et de sa mère — morts tous les deux. Dans la version de 1925, il s’abandonne à un long cauchemar où il erre au milieu des vivants devenus morts. Impalpable présence d’ombres.

Un homme travers l’espace
Raide mort depuis trois ans
Accroché
A un parachute fermé [...]
Chacun voudrait qu’on le suive
Dans sa levante perspective
Et vous montre son secret comme une carte postale obscène
Qu’il se dépêche de cacher.
Vais-je me joindre à la troupe de ces hommes qui s’en vont ?

10Comment penser l’évidente mais impensable mort, comment l’apprivoiser ? Il y faut le remède d’une belle histoire qui, partant d’images angoissantes, les dépasse et impose un exorcisme qui ne dit pas son nom.

11Tout conte finissant donc nécessairement bien, le premier mouvement des Boiteux du ciel peut mettre en place une évocation douloureuse du monde des morts, autrement dit des Ombres, qui les montre en faux vivants insensibles tant charnellement qu’affectivement, dans un ciel qui n’est qu’un espace désorienté où les oiseaux ne peuvent prendre leur envol et où « obligés de se poser à tout instant dans le vide », ils voient leur insistance à voler devenir châtiment : « un gros paquet de plumes mortes les abandonne et ils tombent, ils tombent durant l’éternité » (BC, 93). Et dans l’attente d’un mieux, le pire est proposé au lecteur.

Parfois, sans en souffrir le moins du monde, les derniers arrivants s’arrachaient le cœur, masse grise palpitante qu’ils jetaient à leurs pieds et regardaient longuement, et piétinaient, puis le cœur modeste et non changé reprenait avec calme sa place dans la poitrine de l’homme désincarné qui n’avait pas réussi à souffrir ni à pleurer (BC, 89).

12Décrire la mort est une tâche impossible sauf à en faire le négatif de la vie, d’une vie paradoxalement présente et absente ; mais puisque le conte doit se poursuivre, il faut bien laisser à ces morts un élément positif, l’attente d’un « miracle » (BC, 91) : il se produit sous la forme de la découverte d’une longue boîte, « en vrai bois, vraiment blanc », « du bois comme sur la Terre » (BC, 92). Mais nul ne peut l’ouvrir, et découragées, les Ombres commencent à souffrir « de leur propre vide » :

Elles s’en allaient solitaires, et le frère évitait le frère ; le mari, la femme ; l’amie, l’ami. (BC, 96)

13Par cette chute du premier mouvement, on devine que le second va justement mettre en place l’amie et l’ami : Marguerite Desrenaudes et Charles Delsol qui, victimes d’un accident mortel, n’ont pas eu le temps sur terre de s’avouer leur amour. Ce qu’ils vont bien sûr accomplir en plein ciel, et s’ils boitent l’un et l’autre au sens propre du terme, leur claudication devient vite symbolique de leur audace d’oser s’aimer au royaume de la mort :

« Qu’ont-ils donc ces deux-là à marcher comme des amoureux ; il faut être boiteux pour avoir des idées pareilles ! » (BC, 99).

14Mais d’oser y croire provoque ce qu’il faut bien appeler une réincarnation, et il leur appartient d’ouvrir la boîte :

Ils trouvèrent plusieurs objets leur ayant appartenu sur terre et surtout une carte du ciel, merveilleusement claire et coloriée, qui les invitait d’autant plus au voyage qu’elle devenait vivante et s’emplissait d’exhortations et de conseils à l’endroit où se posait le regard des jeunes gens (BC, 102).

15Cette victoire de l’amour sur la mort est aussi, évidemment, le sujet du Chemin d’Anna Bargeton : les trois mouvements du texte se construisent sur la symbolique du chemin, itinéraire affectif et spirituel résumant une vie et une destinée ; Le chemin du temps passé, c’est dans le présent désolé d’une vie grise, la remontée d’un souvenir heureux, celui de l’amour profond mais inaccompli qui unit, de cœur et d’esprit seulement, Anna Bargeton et Richard Merry ; La fin du chemin est explicite : des années plus tard, alors qu’elle prépare Noël, Anna apprend que Richard, devenu un grand flûtiste, est revenu dans la petite ville mais qu’il va mourir, et elle-même succombe à une crise cardiaque ; mais rien n’est dit clairement, et quand commence Le chemin du temps d’après, Anna et Richard marchent ensemble dans les rues comme s’ils allaient à la messe de Noël, mais la ville peu à peu s’efface, disparaît, et le couple s’enfonce dans un jour singulier et brumeux, guidé par une lueur de l’au-delà. Ils vont ensemble, déjà au-delà d’ici-bas, vers l’inconnu de l’éternité, marchant au bord d’un lac profond.

16Marie-Noël se souvient très certainement du texte de Supervielle : elle a fait de Richard Merry un boiteux, comme Charles Delsol, et un musicien ; c’est que, dans Les Boiteux du ciel, une des grandes peines des Ombres est d’être privées de musique, première et douloureuse absence de « miracle » (BC, 91) avant cet autre, manqué aussi, de la boîte ; Marie-Noël récupère le mot, au pluriel, pour en faire le comble de l’amour partagé : quand Anna chante dans sa maison, au loin lui répond la flûte de Richard, et c’est ainsi qu’après leur rencontre, « tous les autres jours de l’année n’avaient été que miracles » (AB, 26). Longue suite heureuse d’une messe de Noël où elle avait chanté, où il avait joué : les métaphores de la fleur et de l’ange, reprises dans la suite du texte, disent assez que la musique et l’amour sont épanouissement de l’être et élan spirituel (AB, 20, 69, 70, et 21, 27, 60). Quand la musique enfin s’efface (AB, 26, 76, 88), c’est que tout est accompli de ce qui était né au premier concert :

« O mon Dieu ! » murmurait Anna, baignée de bonheur comme une morte qui vient d’atteindre son salut éternel. (AB, 21)

17Le salut, lui, leur est promis quand guidés par une « lueur », ils pressentent qu’ils vont, le long d’un lac profond, vers « un endroit où il fait jour » (AB, 88). « Passée la mort », cela va de soi, comme Marie Noël nous en avait elle-même avertis, dans sa courte présentation de son rêve-récit (AB, 9), et ce lac profond, à l’ouverture et à la clôture du texte, est symbole du monde mystérieux, inimaginable, où le couple des amoureux va trouver sa consécration. Modeste, effacée, mais habitée d’une belle âme, Anna Bargeton peut enfin oublier sa vie étriquée dans une petite ville de province cancanière, les exigences d’une mère abusive, les soins épuisants à donner à une sœur handicapée mentale. Celle qui fut tout dévouement a trouvé sa récompense.

18Dans les Chants d’arrière-saison, une folle morte demande au Père de la marier, et il lui propose généreusement de choisir parmi les Saints célibataires. Mais elle refuse :

Non ! les Saints ne sont
Que tristes garçons
Sans fleur ni chanson
Dans l’âme.
Non ! les Saints ont peur
Du moindre bonheur
Et font fi du cœur
Des femmes.

(Chants de la folle morte)

19Fleur et chanson : les mots pourraient être d’Anna Bargeton, personnage de rêve pour Marie Noël, qui écrit dans ses Notes intimes :

Jamais « première dans un cœur », jamais essentielle, jamais unique nécessaire pour un être, une âme, une vie... jamais quoi qu’il arrive... sur la terre comme au ciel...

20Supervielle, lui, fut sans doute premier dans le cœur de Pilar, sa femme, et si l’on sait la mort inévitable, doit-elle entraîner celle de l’amour ? En 1951, il dédicaçait ainsi un exemplaire de Naissances à l’attention de celle qui avait partagé sa vie :

Pour Pilar de chaque jour
avec ma dédicace sans fard
ce qui n’empêche pas les dessous
et les mystères d’une longue
vie commune
Pour ne pas être seul durant l’éternité...

21Marie Noël et Supervielle ne sont donc pas si éloignés l’un de l'autre. Le 11 février 1959, le second confiait à Marcel Arland :

Tu as peut-être remarqué que psychologiquement et métaphysiquement je m’éloigne de plus en plus de mon cher Etiemble. Oui le divin m’attire de plus en plus.

22Il ne pouvait donc lui aussi, sans rien renier de ses amours humaines, que méditer, que s’interroger sur « le chemin du temps d’après ». Deux de ses vers ont été gravés sur la tombe où il repose avec Pilar :

Ce doit être ici le relais
Où l’âme change de chevaux.

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.