Les rapports merveilleux de Mme Cantianille B... avec le monde surnaturel ou Satan feuilletoniste
p. 121-135
Texte intégral
1Parmi les sources livresques (le Là-bas, véritable patchwork de lectures et de citations, il en est une qui a fourni la trouvaille la plus sacrilège – ou la plus puérile – du chanoine Docre : le Christ tatoué sous la plante de ses pieds. Ce détail, Huysmans expliqua plus tard1 l’avoir emprunté au « rapport déjà classé » consacré à l’histoire de la « voyante diabolique » Cantianille. Des Hermies, qui avait brièvement résumé cette affaire au chapitre V du roman, faisait implicitement référence aux deux volumes intitulés Rapports merveilleux de Mme Cantianille B... avec le monde surnaturel que l’abbé M. J. C. Thorey, prêtre du diocèse de Sens et confesseur-exorciste de son héroïne éponyme, avait publiés en 18662. Mais si le personnage de Là-bas observait avec un scepticisme amusé que « la cervelle [de l’abbé Thorey] ne paraît pas avoir bien résisté à ces pratiques », Huysmans affirmait simultanément à Charles Buet que la relation de ces faits était « absolument exacte »3. Et c’est ainsi que la vérification scrupuleuse d’une source fait partager pour quelques heures, dans une des loges austères où le « site Tolbiac » cloître désormais ses lecteurs, le passionnant délire d’un curé de campagne persuadé d’être le fils de Dieu.
2Résumer succinctement les faits eux-mêmes n’est pas inutile. Née en 1824, Cantianille B... était une religieuse d’Auxerre pervertie dès l’âge de quatorze ans par un curé apostat. Habitée par quatorze démons, elle présidait une société de possédés – en même temps qu elle était escortée et protégée à chaque instant par sa Belle Dame, la Vierge Marie en personne. Tant de sollicitude de la part des deux au-delà la désignait pour une œuvre surnaturelle, de même que le ciel avait de tout temps élu l’auteur du récit, l’abbé Thorey, pour exorciser Cantianille. Tâche surhumaine que l’abbé mène à bien (« Elle avait seize ans quand elle fit [son] premier pacte, et quarante-deux ans quand je l’arrachai au démon ») avant de remplir la « mission » salvatrice (à dire vrai assez nébuleuse dans son objet) qui le conduit avec sa protégée jusqu’à Rome. Evidemment, une tâche aussi exceptionnelle devait se heurter à une incompréhension universelle, impuissante pourtant à entamer la conviction du prêtre, bien résolu à sauver, à la demande de Dieu, le monde, l’Eglise et le pape contre leur volonté.
3Tel est, purgé de ses péripéties, le délire dont l’abbé Thorey tire deux longs volumes. Le premier s’attache à relater ces laits extraordinaires, l’autre, argumentatif et ratiocinant, à en prouver rationnellement la véracité. Placé devant un tel fatras, le lecteur d’aujourd’hui est d’abord tenté de répondre par un haussement d’épaules. Mais il peut aussi se laisser saisir un instant par ce couple mi-céleste mi-infernal, par ce récit doublement singulier qui, en offrant à son insu la radiographie culturelle d’un curé de province, appartient à tous les genres narratifs en n’échappant à chacun, et ouvre, pour reprendre un mot de Barbey d’Aurevilly, un « soupirail » sur la terrible descente vers la folie d’un prêtre et de sa pénitente.
*
4L’extraordinaire macédoine que constitue le texte se manifeste par un mélange systématique des codes génériques, qui le rend finalement inclassable.
5Le livre ressortit d’abord à l’autobiographie. Auteur, narrateur et personnage à la fois, l'abbé Thorey raconte sa vie depuis l’enfance jusqu’au moment où, tel Marcel dans la Recherche, il prend la plume pour écrire le volume que le lecteur achève. « Mes parents, écrit-il par exemple, alors habitaient le hameau dit du Canal, non loin de Cheny, et je commençais mes études sous la direction de mon père. Déjà je manifestais le désir de me faire prêtre », etc. L’ordre et la chronologie des événements composent ainsi un récit de vie, celle d’un curé de province. Mais les règles du genre, sans être jamais délaissées, sont très vite débordées par la singularité absolue des contenus narratifs qu’il leur faut prendre en charge. Commencée comme le récit de la vie d’un fils de paysans champenois, le récit se transforme en effet sans tarder en auto-hagio-graphie, voire une auto-théo-graphie à compter du moment où l’abbé révèle au lecteur qu’il est n’est rien moins que le frère de Jésus-Christ. Pourtant, loin de lui valoir une promotion dans la carrière ecclésiastique, cette divine ascendance – qui présente certes l’avantage de lui permettre d’écrire une Vie intime de Jésus et une Vie intime de Marie annoncées par l’éditeur – le jette avec sa hiérarchie au-devant de difficultés qui font glisser l’autobiographie vers d'autres genres – tout comme les Confessions furent suivies de Rousseau juge de Jean-Jacques.
6Vers le plaidoyer pro domo d’abord, puisque le problème est, pour l’abbé, de se faire croire. Conscient de l’unicité de son aventure, inquiet de l’incrédulité possible des lecteurs évidemment manipulés par le diable pour faire échouer la mission de Cantianille, il doit fonder son récit sur des garanties indubitables. « Rien d’exagéré ni d’inventé à plaisir, tout y est parfaitement exact », annonce-t-il dans une note préliminaire. Scrupuleux, il précise en bas de page l’identité et l’adresse de ses témoins4. Cantianille a-t-elle obtenu du ciel la libération de toutes les âmes du purgatoire, l’abbé en donne sur-le-champ une preuve d’une précision irréfutable : « C’est le 24 mai 1846 que Cantianille fit cette prière. La première des âmes qu’elle a délivrée, c’est l’âme de son père mort le 27 août 1840 et monté au ciel le 24 mai 1848. Quant à l’âme de sa sœur, elle n’est sortie du purgatoire que le 12 juin 1865 ». Dans le même esprit, il publie les lettres de son vicaire et de son évêque avec leur source et leur date, et le fac-similé photographique d’une lettre rédigée de la griffe même d’un démon. Qui osera contester un tel document ? Nommé Ossian, ce démon-là lui adresse des lettres par la poste en montrant une pingrerie qui ne saurait, non plus, s’inventer :
Du 21 avril au 15 juin, j’en ai reçu cinquante-deux, dix-huit par la poste et trente-quatre par Cantianille. [...] Quand ces lettres venaient par la poste, l’adresse était à peu près convenable, quoique aussi mal écrite que le reste. [...] Pour le timbre-poste, il ne l’oubliait jamais ; et comme un jour, Cantianille en était restée dépourvue, précisément pour qu’il ne pût pas lui en prendre, il en vola un à une de ses élèves. Depuis lors, voyant qu’il lui fallait se résigner aux frais de ces affranchissements, il en eut constamment à sa disposition.
7À vouloir ainsi appliquer à des faits déclarés surnaturels la logique du réalisme (le diable écrit par la poste, donc il paie ses timbres), l’abbé se doit de demeurer toujours vraisemblable. L’embarras est que son expérience personnelle, bornée aux murs de son séminaire et de sa cure, n’est pas toujours à la hauteur imaginative des divines aventures que son récit lui fait partager. Désireux d’offrir à Cantianille un lieu prestigieux pour recevoir les visitations de la Vierge, il choisit, bon provincial, l’Arc de triomphe, et loge Cantianille dans un bel hôtel des Champs-Elysées où l’on peut se faire servir, rêve probable d’un curé de province, à dîner dans sa chambre – ce qui est bien le moins quand on a Jésus-Christ à sa table. De là ce souper du dernier chic ordonnancé par Cantianille et sa céleste maman :
– Ma bonne mère, si notre frère venait dîner avec nous, ainsi que ton bon Joseph et mon petit frère de la terre, la famille serait complète et ce serait le couronnement de cette belle journée ? – Je n’ai rien à te refuser, reprit-elle ; et, sur-le-champ, je vis près de nous mon frère du ciel, comme un jeune homme d’une trentaine d’années ; et Joseph, comme un vieillard vénérable ; et mon jeune frère, comme un enfant de sept à huit ans. Nous entrâmes tous ensemble, et je demandai qu’on nous servît dans ma chambre.
Comme le soir de la Cène, notre frère bien-aimé bénit le pain. La joie la plus profonde inondait mon âme. Mon bonheur était sans mélange. Quel repas !... Quelle soirée !... Quelle conversation !... [...] Cette divine et céleste société ne me quitta qu’à onze heures.
8Après quoi Cantianille, toujours présidente en titre de la société de Possédés, s’en va se faire rosser par tous les diables qui la soupçonnent de trahir leur cause, jusqu’à ce que la Vierge, toujours secourable, la ramène dans son lit. Et monsieur le grand vicaire qui hésite à croire ce récit sincère, et refuse d’entendre comme témoins les acteurs de cette nuit agitée ! Qu’il explique donc, s’il l’ose, pourquoi il poursuit son curé de tant de scepticisme !
9Parvenu sur le terrain de la persécution quotidienne, le récit de l’abbé Thorey explore un nouveau genre et se fait scène de la vie de province. À la façon du Curé de Tours, il rapporte les ragots de la petite ville, ses conciliabules furtifs, ses délations anonymes. Observateur expérimenté des mœurs des bigotes qui se défient de la réputation vite sulfureuse de Cantianille, il note que les dames bien pensantes « à la sainte table, [...] dérangeaient leur robe pour éviter son contact ». L’argent a naturellement sa place dans cette province diabolisée. Si Cantianille, possédée, fait la tournée nocturne des sabbats, le jour, institutrice, elle dirige une pension de jeunes filles. Et la meute satanique qui la pourchasse pour l’empêcher de sauver le monde ourdit pour la ruiner une intrigue financière toute balzacienne, comme si Satan, décidément très xixe siècle, n’avait pas plus de pouvoir qu’un huissier de campagne5.
Ainsi, dès le lendemain, tous les créanciers de Cantianille, poussés par les uns et par les autres, arrivèrent chez elle, ou lui envoyèrent les huissiers. L’un lui demandait un acompte, l’autre exigeait un paiement immédiat ; celui-ci commençait par l’assigner ; celui-là par la traduire devant le juge de paix. Billets échus et non échus, tout arrivait en même temps.
10Seulement, là encore, l'abbé Thorey pratique le mélange des genres et des styles. A ces fragments de vie privée provinciale assez justement observés, il mêle les péripéties des romans d'aventures qu’il devait lire, à la quatrième page de son journal, le soir, dans son presbytère. Narrateur néophyte, il emploie ou réinvente les techniques du roman-feuilleton. Bâti en une série d’épisodes allant crescendo, le livre ménage une succession de révélations d’identités cachées, touchant en particulier la personne de l’auteur-narrateur. Après s’être mis en scène dans son propre récit sous l'apparence anonyme d’un enfant angélique, l’abbé jette le masque : « Telle fut la première rencontre de Cantianille et de celui que Dieu destinait à la sauver. Ai-je besoin de dire qui était cet enfant ? On le devine aisément, cet enfant, c’était moi ! » Mais le dévoilement essentiel est pour plus tard quand l’abbé révèle que « son âme a été purifiée du péché originel quatre minutes après sa création », puis – c’est là le nœud de son roman familial céleste – qu’il est le fils charnel de la Vierge Marie, le frère de Jésus, et que Cantianille, issue de la même essence divine, est sa sœur : à l’un et l’autre la Vierge et Jésus ont « infiltré » une goutte de leur sang.
11Dotés de cette prestigieuse extraction, l’abbé et sa possédée sont investis d’une mission à leur mesure : celle de sauver le monde, « la plus grande œuvre depuis l’incarnation du Verbe ». Et de même que les feuilletonistes enrôlent leurs héros dans les grandes énigmes du moment pour les leur faire percer à jour, l'abbé et sa compagne détiennent le secret qu’un prêtre pouvait juger entre tous le plus précieux : le sens caché des prophéties de la Salette. La Vierge l'a confié à Cantianille (le jour même où elle le dévoilait à la Salette) en la chargeant d’aller l’expliquer au pape. Le départ de ces deux innocents persécutés ne manque pas de panache : « Nous allions à Rome, écrit l’abbé, parce que Dieu le voulait et que Satan ne le voulait pas », et leur voyage sera mouvementé.
Nous partîmes dans la nuit du 24 au 25 octobre, ou plutôt nous nous évadâmes ! [...] Pendant notre voyage, nous continuâmes à voir ce que nous voyions depuis six mois, le ciel et l’enfer se livrer autour de nous un combat incessant. [...] Les possédés de la réunion nous poursuivaient avec un acharnement incroyable. Dans les wagons, aux gares, dans les hôtels, partout nous en trouvions qui tourmentaient Cantianille.
12L’aventure tourne ainsi, le genre le veut, en exploration des bas-fonds du mal, en Mystères de l’enfer. Dans ce feuilleton mystique, les démons, transformés en maîtres-chanteurs, refusent de rendre au prêtre les trente photographies compromettantes prises dans les soirées sacrilèges qu’ils animent avec les possédés. Lucifer lui-même se comporte comme un vulgaire gangster : il voit son autorité contestée par la bande mutinée de ses démons le jour où, devant eux, il cède à Dieu en restituant un des pactes signés chaque mois par Cantianille. Les enfers, au reste, ressemblent – siècle capitaliste – à une banque : « Ces pactes, révèlent Béelzébuth, Abner et Jaïre, trois démons que l’exorciste est parvenu à “retourner” comme on le fera dans les romans d’espionnage, sont avec tous ceux des possédés, dans un grand coffre pareil à un coffre-fort de banquier. Il n’y a réellement pas de coffre, mais je ne peux pas te dire autrement. C’est comme s’il y en avait un ». Rien d’étonnant avec un tel matériau que les ficelles de la narration proviennent des romans payés à la ligne par les quotidiens populaires (« Revenons à Cantianille. Nous l’avons laissée au moment où le petit Charles, ayant conquis et rendu le dernier pacte, avait échappé lui-même avec Marie et Chrysostome à l’empire des Démons ») et que le confesseur évalue l’aventure de sa protégée comme on le ferait d’une intrigue bien ficelée : « Je découvrais dans tous ces faits des caractères inimitables de vérité, un accord parfait de tout l’ensemble et des moindres détails ; un admirable enchaînement des circonstances qui s’expliquaient et se confirmaient toutes les unes les autres ».
13L'abbé Thorey mêle à ces souvenirs de lectures populaires des sources propres à son état. La routine du sermon dominical, prononcé ou entendu, lui fait recroiser sans cesse les stéréotypes des psychomachies médiévales (il paraphrase l’iconographie chrétienne en représentant Cantianille tiraillée de part et d’autre, durant sa confession, par la Vierge Marie et par le démon) et plus encore les matériaux des récits de voyages dans l’au-delà6 ou des traités de démonologie. Cantianille est incollable sur la vie des enfers et l’organisation des légions sataniques. Familier des démons, l’abbé sait d’autant mieux déjouer leurs ruses que ceux-ci, à dire vrai, semblent fort peu éveillés. Sous le rapport des perversions infernales, l’abbé, écrivain peu ardent, reste loin en deçà du Marteau des magiciens et paye de superlatifs creux le lecteur qui reste sur sa faim. Saura-t-on enfin ce qui se passe exactement dans les soirées démoniaques organisées par la fille charnelle de la Vierge Marie ? « D’indescriptibles profanations, d’épouvantables sacrilèges ». Où ? « Tantôt [...] dans une caverne, tantôt dans quelque ruine d’église ou de vieux château, ou encore sur le sommet d’une montagne, ou dans quelque vallée solitaire », répond l’abbé qui a dû comme Emma Bovary se noircir les mains à tout un romantisme poussiéreux. Aussi en connaît-il bien les dangers, puisque le diable est romancier et le sabbat un atelier d’écriture : « Que de romans impies sortirent de ces réunions ! »
14À ce pot-pourri narratif, ce curieux récit ajoute deux autres composantes peu compatibles entre elles : livre d’édification religieuse, il tourne malgré lui en pamphlet contre l'Eglise. Sans doute l’abbé Thorey se défend-il de toute intention propagandiste ou politique. La société de Possédés de Cantianille a beau avoir été créée « le soir du jour où mourut Louis XVI » et eu Robespierre pour premier président, elle « ne s’est jamais occupée de politique », pour des raisons de basse police qui laissent perplexe7. Tl n’empêche que le livre, désireux d’édifier son lecteur au moyen d’exempta de sermons, dessine à son insu le paysage idéologique d’un prêtre formé dans la moitié du xixe siècle. Ainsi, au moment où l’héroïne libère du purgatoire certaines âmes en attente du salut, la sélection qu’elle opère et la durée du séjour purificateur que Dieu leur avait infligé révèlent la façon dont l’abbé Thorey (et avec lui sans doute ses condisciples du séminaire) comprend l’Histoire de son pays. Le lecteur entrevoit une vision sous-jacente de la Révolution dans la triple galerie de portraits composée à cette occasion par le livre : la cour et ses intrigues amoureuses, la cruauté des Conventionnels, les philosophes et leur incrédulité coupable. Cantianille, qui a le sens des rangs, visite d’abord la cour : elle délivre successivement Mme de la Vallière condamnée à cent mille ans, Charlotte Corday (sans doute ennoblie par son crime), Mme de Maintenon, la Dubarry et Louis XVI, également condamné à cent mille ans (« Comme il avait oublié toutes les choses d’ici-bas !... Je lui rappelai les grands souvenirs de son règne. Il en sourit, comme un homme fait sourit des jeux de son enfance »). Avec les Conventionnels, l’audelà se montre réconciliateur : « Danton et Robespierre étaient sauvés. Ce dernier [...] s’est rappelé sur l’échafaud une prière à Marie que sa mère lui avait apprise dans son enfance : “Ma mère, je vous aime !” Il l’a répétée trois fois avant de mourir... ». Marat, sauvé aussi de l’enfer à la demande expresse de Charlotte Corday, se réincarne temporairement en Cantianille pour venir chanter la louange de Dieu devant l’abbé émerveillé : « Quel sermon que ce sermon de Marat sur la bonté de Dieu ! Quelles idées larges et profondes ! » On se réjouira enfin du salut de Voltaire qui, retour du purgatoire, hausse au rang de grand contradicteur le bon abbé Thorey, manifestement envieux de la gloire acquise par l’aigle que devait à ses yeux un abbé Nonotte :
Combien de fois avais-je exercé contre lui, même du haut de la chaire, ma verve de rhétoricien ! Un jour la pensée me vint de demander à Cantianille où il était. Elle ne me répondit pas. Je la regardai... et quelle ne fut pas ma surprise de voir sur son visage transfiguré je ne sais quoi du sourire de Voltaire ! Sourire transfiguré lui-même, et dépouillé de ce qu’il avait autrefois de sardonique. – « Eh bien ! oui, c’est moi, me dit-il ; tu ne t’attendais pas à voir Voltaire arriver du ciel. Tu en as tant dit contre moi... Cependant, je suis réellement au ciel. J’ai demandé un prêtre à ma dernière heure, mais sans pouvoir l’obtenir ; et j'ai été sauvé par mon repentir et mon recours à Marie. J’étais au purgatoire pour douze mille ans [...] ».
15Selon le cas, le lecteur sera heureux ou navré d’apprendre que Rousseau, sauvé lui aussi par Cantianille, en avait pris pour quinze mille ans et Lamennais pour dix-huit mille. « Quoi, lui dis-je : plus longtemps que Voltaire et que Jean-Jacques ? – “J’étais prêtre” me répondit-il. » L’abbé Thorey a lu Plutarque.
16Mais si le lecteur est ici forcé de s’incliner devant un Dieu assez clément pour n’avoir pas damné Marat, il n’est pas invité, loin s’en faut, à faire de même devant les autorités ecclésiastiques. Car l’abbé, en butte à l’incrédulité de sa hiérarchie, finit à son corps défendant par faire de son livre un véritable pamphlet. L’obstination des autorités diocésaines à ne pas recevoir ses célestes témoins, c’est-à-dire « Dieu, lu sainte Vierge, les anges, les saints et les démons » prêts à répondre à une convocation8, la suspicion flottant autour de ses relations singulières avec sa “sœur” Cantianille, l’ironie blessante adoptée par le grand vicaire pour s’adresser au frère de sang de Jésus, tout éloigne peu à peu l’abbé des siens. Pire, la Rome qu’il découvre le rejette avec brutalité. Le Vatican refuse de le recevoir sans autorisation de son évêque et se dresse comme un rempart autour d'un pape inaccessible. Atterré, le pauvre abbé venu de si loin pour « régénérer le christianisme » a la stupeur de voir que le christianisme n’en ressent aucunement le besoin. L’Eglise va jusqu’à formuler sur Cantianille, non sans embarras, un diagnostic médical : « Les femmes, lui écrit un prélat avant de l’éconduire, sont exposées à une certaine maladie, qui peut être pour elles le principe de bien des illusions ». La fille charnelle de Marie, la sœur de Jésus, hystérique ! C’en est trop. Devant l’inadmissible, l’abbé entre en dissidence et sa paisible autobiographie finit en brûlot anticlérical. Il ne reste plus à son auteur, une fois achevé le récit de ses tribulations, qu’à démontrer dans son second volume pourquoi la Vierge Marie souffrait de n’avoir pas trois enfants :
La famille complète, c’est la réunion d’un père et d’une mère, entourés de deux fils et d’une fille ; qu’il y manque un des membres, elle n’est pas tout ce qu’elle pourrait être […]. Or, Dieu voulant avoir une famille, n’est-il pas convenable que cette famille soit la famille parfaite [...] et par là-même qu’elle ne reste pas éternellement ce qu’elle était à Nazareth ? [...] Or Cantianille est mariée ; elle a une fille ; Jésus, qui à Nazareth était déjà fils et cousin, devient donc par elle frère, beau-frère et oncle ; lui qui aspire à tous les titres d’amour que l’homme peut porter, le voilà satisfait !
17Arrivé là, le lecteur, navré d’ignorer le destin ultérieur de l’abbé Thorey, finit par donner raison à des Hermies contre Huysmans et à penser que le livre relève du seul genre auquel il se défend passionnément d’appartenir tout en le désignant sans cesse : la pathographie.
*
18La seconde originalité de ce récit tient en effet à ce que son auteur-narrateur est, pour parler bref, tout aussi fou que la jeune femme dont il narre la vie. L’un comme l’autre, sans que l’on puisse savoir qui a attiré l’autre dans ce vertigineux processus, vivent un drame de la parole. Drame de la parole inaudible pour le prêtre, drame de la parole impuissante pour sa pénitente.
19Que l'abbé soit d’abord, à sa façon, une sorte de président Schreber ne semble guère faire de doute. L’audace et l’ampleur des affabulations que lui inspire son roman familial délirant laissent pantois. Convaincu dans sa mégalomanie mystique que son « âme a été purifiée du péché originel quatre minutes après sa création », ce curé est à tu et à toi avec le Ciel. Il est capable de glisser d’un air détaché dans la conversation : « Jésus-Christ me disait un jour : “Pour [Cantianille], je subirais volontiers une seconde passion !” ». Il invite saint Joseph à sa table aussi aisément qu’il ordonne à Lucifer dompté de s’incliner devant Dieu. Même, il se déclare plus puissant que Dieu le Père, puisque celui-ci lui délègue parfois son omnipotence : « Je te donne tout pouvoir, me dit-il, sur le ciel et sur moi-même, sur l'enfer et le purgatoire ». Donner des ordres à Dieu et se faire obéir de lui, en fait, ne constitue aucunement un embarras – aussi longtemps du moins qu’il n’espère pas en persuader autrui. C’est l’incommunicabilité de son délire qui devient dramatique pour ce prêtre sincèrement stupéfait des murmures et des sourires provoqués par son passage. Que ses aventures surnaturelles, soutenues par tant de belles preuves, rencontrent l’incrédulité, que sa parole devienne inintelligible est à ses yeux infiniment plus invraisemblable que le contenu, aux nôtres délirant, de ses récits eux-mêmes9.
20Dès lors, ce texte, en exposant les raisons de l’obligation où l’auteur s’est trouvé de l’écrire, devient l’étiologie circonstanciée d’un cas de paranoïa. Vox clamans in deserto, Thorey hurle sa folle vérité d’Auxerre à Rome et de Rome à Paris au milieu d’une indifférence ou d'une hostilité évidemment explicables par la volonté des enfers, à laquelle le pape et son Eglise se sont laissés asservir10. Conspiration universelle qui, vue de la citadelle logique où il s’est enfermé, rend d’autant plus nécessaire l’œuvre rédemptrice : « Je ne puis y voir qu’une machination de Satan, pas autre chose ; et loin de conclure contre notre affaire, j’en conclus au contraire, que nous sommes clans le vrai : il n’y a que la vérité qui ait le privilège d’être traitée de la sorte ». Cette vérité, le livre que nous lisons, écrit prothétique destiné à suppléer une voix sans écho ni effet, a pour objet de la divulguer, sans y parvenir davantage.
Nous l'annoncions comme une explication. “Attendez, disions-nous aux uns et aux autres, attendez, nous dirons tout. Vous aurez sous les yeux toutes les pièces, vous jugerez alors. » Mais pourquoi attendre ? on savait tout ; pas besoin d’explication. Notre ouvrage à peine commencé était condamné sans appel. C’était un livre hérétique... un livre politique... un livre contre l’Eglise... un tissu d’absurdités et de folie... Les uns préparaient un grand éclat de rire pour en accueillir l’apparition ; d’autres pleuraient déjà sur les immoralités que j’allais y mettre... D’ailleurs, il ne serait pas imprimé ; on saurait bien s’y opposer... Peut-être même serions-nous emprisonnés...
21Encore faut-il que les démones expédiées par Satan permettent de le rédiger, puisqu’elles « ont cherché plusieurs fois à nous casser, à Cantianille et à moi, les doigts de la main droite pour nous empêcher d’écrire ». Au fil du livre, le lecteur sent ainsi se creuser jusqu’à l’intolérable la divergence qui sépare la nécessité absolue où se trouve ce pauvre curé, fils de Dieu méconnu, de sauvegarder de toute urgence la Création et l’indifférence amusée puis lassée qu’il suscite dans son entourage.
22Pathétique serait sa situation si celle de Cantianille, elle aussi prisonnière d’un drame de la parole qui n’apparaît qu’au travers de celui de son confesseur, ne sollicitait bien davantage la curiosité. Qui donc était cette jeune femme ? Quand l’abbé Thorey la rencontre, une institutrice, mère d'un enfant, disposant de ressources apparemment propres et d’une certaine culture. Mais l’abbé n’en dit pas plus, la biographie qu’il ébauche étant immédiatement happée par la théomanie. Il lui reconnaît, certes, des « bizarreries » de caractère et s’efforce de les décrire attentivement :
Un instant, elle paraissait gaie, mais d’une gaieté forcée, et un moment après, accablée de la plus noire tristesse. [...] Avec ses amis, elle montrait également le caractère le plus fantasque, interrompant tout à coup une conversation pour en prendre une autre ; acceptant avec joie une partie de plaisir et la refusant aussitôt avec ennui, ou bien n’y apportant qu’une insurmontable tristesse. [...] Excessive en tout, et plus inconstante encore, elle passait donc, sans transition, de l’amour à la haine, de la joie au désespoir, de la jouissance au dégoût, du ciel à l’enfer. Sa vie, en un mot, était le plus étonnant pêle-mêle des sentiments les plus contraires.
23Mais, absorbé par le totalitarisme explicatif de sa psychose personnelle, il ne sait voir là qu’un effet, celui des souffrances intérieures infligées par les démons. Dans l’extrême versatilité qui fait passer la jeune femme d’un excès d’enthousiasme à la prostration, qui transforme son visage en un masque de comédienne à la mobilité incessante, il déchiffre des changements d’identité effectifs, chaque démon utilisant la jeune femme comme un médium pour apparaître avec sa personnalité propre. Car les visiteurs de l’au-delà, superi ou inferi, ne se manifestent pas hors d'elle : ils s’installent en elle, ils viennent « remplacer son âme », soit spontanément, soit à la demande de l’abbé. Devenu vacant11, le corps de Cantianille prend alors et tour à tour les apparences les plus variées.
Je priai Jésus de vouloir bien venir en elle [...]. Je vis aussitôt le corps de Cantianille frissonner légèrement des pieds à la tête, puis ses yeux me regarder avec une expression que je ne lui connaissais pas. Tout son visage était changé, c’était bien le même front, la même bouche, les mêmes yeux, mais on sentait une autre âme dans ces organes. Quelle douceur, quelle bonté et en même temps quelle grandeur ! – “Eh bien, mon ami, me dit celui qui m’apparaissait, que me veux-tu ?”
24Et une fois Jésus disparu :
Je me croyais en ce moment en face de Cantianille et je commençais à lui parler quand je reconnus ma méprise. Une autre âme que son âme avait remplacé Jésus. Son visage exprimait une bonté plus expansive et un peu moins de grandeur. J’étais moins timide, en présence de ce nouvel et aimable inconnu. – Puisque mon fils vient, je peux bien venir aussi, me dit-il. C’était la très-sainte Vierge... Je ne l’avais pas appelée.
25Pas moins de quatre cents visiteurs s’invitent ainsi à l’intérieur de celle qui devient – à son insu, car « elle ne sait jamais ce qui se fait et se dit par son corps quand son âme n’y est pas » – le guichet du ciel et des enfers. L’on comprend que le grand vicaire, venu assister pour son enquête à ces substitutions d’identité, n’ait pas su dissocier la propriétaire terrestre de ce corps vacant de ses locataires surnaturels : « Il accusait Cantianille, s’étonne l’abbé devant tant d’incompréhension, de jouer elle-même les personnages qu’il avait vus : Lucifer, Salmanazar, Jésus ». Ces visiteurs d’un jour n’empêchent pas Cantianille de loger aussi à demeure une bonne douzaine de démons qui sont à la fois elle et en elle. Exorciser Cantianille, l’arracher à ses démons, c’est donc arracher d’elle les démons – qui ne l’entendent pas de cette oreille. Leur résistance acharnée martyrise physiquement la possédée qui subit en même temps la violence du prêtre, bien obligé de répondre à leurs coups, explique-t-il, par des coups plus forts. Cantianille, ligotée sur un lit ou sur un fauteuil « par les deux pieds, les bras et la ceinture », devient ainsi une sorte d’arène, de ring, d’où elle sort au petit matin couverte d’ecchymoses et de blessures. Car la seule monnaie d’échange circulant entre le ciel, la terre et les enfers est, on le devine, la souffrance féminine. L’abbé ne manque jamais de bons motifs pour justifier et décrire longuement les innombrables supplices infligés à sa pauvre « sœur ». Pour tirer une âme du purgatoire, par exemple, elle « souffre elle-même, en quelques instants, tout ce que cette âme aurait dû souffrir dans un temps plus ou moins long ». Et les tarifs de l’au-delà, dont Thorey se fait le caissier vétilleux, sont exorbitants : pour chacune des trente photographies à disputer aux démons, cinquante coups de discipline – sur lesquels il accorde quelquefois des remises.
26Que la perversion sexuelle s’en mêle, c’est ce que l’abbé, qui se défend contre sa hiérarchie, incapable de faire cesser cette relation scandaleuse, d’avoir si peu que ce soit outrepassé son office de confesseur, n’admet que latéralement. Par exemple lorsqu’il décrit, perçue par les yeux de Cantianille, la beauté du premier démon à l’avoir séduite (« un jeune homme des plus aimables et des plus polis, parfaitement convenable ») et que sa victime, après une scène dont on ne saura rien sinon qu’elle a fait s’enfuir la Vierge, demande au séducteur d’apparaître les nuits suivantes « sous sa forme de démon : c’était pour elle, plus émouvant, plus dramatique ». Ou encore quand, la misogynie de tradition chrétienne aidant, les démones promettent des raffinements érotiques dont le prude abbé prive le lecteur : « “Tu verras ce que c’est qu’une femme démon”, me disait un jour Vénus. En effet, l’enfer ne recèle rien de plus affreux. Elle réunit à un degré inimaginable l’amour des voluptés et la cruauté la plus sauvage ». De fait, les supplices préférés de la diabolique Vénus paraissent répondre à son nom : « Non contente de crisper le corps de Cantianille par les contractions les plus affreuses, elle a fait tous ses efforts pour lui déchirer les seins ; les saisissant avec rage et les serrant avec une joie horrible ».
27Plus encore pourtant que cette violence physique, le directeur de conscience exerce sur sa pénitente une terrible tyrannie morale, justifiée, à l’en croire, par l’incapacité où se trouve Cantianille d’avouer ses crimes en une confession sincère. Insensible aux supplications de la Vierge, celle-ci a, dès sa première communion, dissimulé au prêtre ses activités démoniaques, comme elle a réussi à tromper le plus perspicace des confesseurs, le curé d’Ars lui-même. L’abbé, vite persuadé d’avoir à faire à une possédée, doit donc venir à bout de cette aphasie. Il doit restituer une voix à celle qui se l’est fait confisquer par les diables, faute de quoi il n’y aura pas de salut pour elle – et pas de récit pour lui. Car Cantianille, personnalité scindée en deux versants ne communiquant pas, semble atteinte d’une sorte d’amnésie alternée : devant l’assemblée de possédés qu’elle dirige, elle oublie les secrets que la Vierge lui a confiés, et, revenue auprès de sa bonne Dame, elle ne sait plus qu’elle est une démoniaque. La confession doit donc triompher de ce qui ressemble à un refoulement. « Que de fautes allaient sortir pour elle de l’oubli où elle les avait enfouies », constate l’abbé sans savoir qu’il inaugure dans son confessionnal une thérapie verbale à cette date inédite. La cure dure quatre années au cours desquelles le prêtre se trouve peu à peu contraint, face à ce silence obstiné, de parler pour sa pénitente, de se confesser à sa place. « Elle ne me disait rien, la pauvre enfant », explique-t-il sans apercevoir la singularité d’une anamnèse par procuration. « Il me fallait tout deviner. [...] “Vous avez vu quelquefois le démon”, lui disais-je ? Son effroi m’avait déjà répondu. “Jamais”, me dit-elle. Pour moi cela signifiait “très-souvent” ». Quel muet, à ce régime, ne deviendrait loquace, et quel innocent pervers ?
28Palliant ainsi les réticences de Cantianille, le confesseur décrit de façon circonstanciée les péchés qu’il lui prête, et mesure la véracité des aveux à la terreur que ces récits suscitent chez celle qu’on ne sait plus comment nommer : pénitente ? patiente ? complice ? victime ? Quant à soupçonner l’abbé de forcer Cantianille à adopter la ménagerie des vices personnels, quelle erreur, puisque c’est Dieu, il en est sûr, qui authentifie leur provenance ! À titre de preuve, il décrit le phénomène de vision ou d’hallucination par lequel le Ciel lui fait découvrir en lui-même, sous la forme d’images ou de textes, les péchés commis mais oubliés par sa pénitente.
Je priais donc le bon Dieu de me révéler lui-même ce qu’elle n’osait pas me dire, et voici ordinairement ce qui arrivait : je voyais, tout à coup, comme représentée sur un tableau une de ses fautes entourée de toutes les circonstances qui l’aggravaient. Fautes et circonstances dont rien assurément ne pouvait me donner l’idée, ni dans mes études passées, ni dans les confessions que j’avais entendues précédemment. Je disais alors à Cantianille ce que j’avais sous les yeux. “Vous avez fait telle et telle chose, de telle et telle manière.” Et la terreur que lui causaient mes paroles, en lui rappelant des fautes oubliées, ou en lui montrant que j’avais précisément deviné ce qu’elle n’osait me révéler ; sa terreur, dis-je, me prouvait assez que j’étais dans la vérité.
Ou bien encore, je lui racontais ses fautes, non plus comme lui décrivant un tableau, mais comme si j’avais lu une page, sans voir plus d’un mot ou deux à la fois, ne sachant nullement, en lui disant une chose, ce que je lui dirais ensuite ; et sa terreur me répondait encore pour elle.
29Il ne reste plus qu’à extorquer des aveux à Cantianille, dont la résistance est évidemment interprétée comme preuve de possession.
Il me fallait un oui, et ce oui, je passais quelquefois trois quarts d’heure, une heure et plus à le lui arracher ! Prières, supplications, exhortations de toutes sortes, j’employais tout, et le plus souvent, au lieu d’un oui, je n’obtenais qu’un non désolant ! d’autant plus désolant, qu’il ne pouvait me tromper.
30On tremble à l’idée de ce que fut, durant trente années, cet effrayant attelage, le curé transférant par la terreur ses fantasmes à sa pénitente, en attendant qu'ils lui reviennent pourvus d’une estampille céleste extorquée par la torture morale, et probablement physique.
31Quant au lecteur, un peu effaré, hésitant à conclure, il quitte sa loge de Tolbiac en ne sachant plus qui a écrit ce livre ni qui en a fourni les matériaux : l’abbé ou Cantianille ? le ciel ou les enfers ? Pour se rassurer, il se persuade vite que tout se résorbe dans la tête d’un fou, d’où tout est sorti, mais il se prend, du même coup, à s’interroger sur la lettre de Huysmans à Charles Buet affirmant l’absolue exactitude des aventures de Cantianille et du bon abbé Thorey...
Notes de bas de page
1 Interview au Matin, 24 septembre 1901.
2 Louis Hervé éditeur, 356 et 230 pages.
3 Lettre en date du 17 avril 1891.
4 « Melle Félicité Laurot habite encore aujourd'hui à Mont-Saint-Sulpice » (p. 23). Conséquence fâcheuse de cette exigence de véridiction, l’abbé Thorey est bien embarrassé de dévoiler le satanisme de l’institutrice Cantianille devant les parents de ses élèves et il s’efforce de les apaiser : « Qu'on se tranquillise donc ; sans avoir jamais souffert de ses relations avec les dénions, ses élèves ont gagné bien souvent à ses relations avec le ciel ».
5 Cette singulière impuissance du surnaturel frappe Jésus-Christ lui-même, désolé des refus opposés par le pape aux demandes d’audiences de l’abbé : « “J’ai employé tous les moyens humains, nous dit Notre-Seigneur. On persiste à ne rien vouloir entendre. Maintenant, écrivez.” Nous commençâmes donc le même jour cet ouvrage [...] ».
6 L’abbé Thorey puisera aux meilleures sources pour écrire le sien. Jésus-Christ, à qui il demande combien d’âmes Cantianille a délivrées du purgatoire, lui répond : « Plusieurs trillions. Quant au nombre exact et à la proportion des élus et des damnés, je te l'apprendrai plus tard, lorsque tu écriras sous ma dictée, ton livre : Le ciel et l’enfer tel qu’ils sont ». Le catalogue de la Bibliothèque nationale ignore ce titre.
7 « Dieu, du reste, ne l'aurait pas permis. De pareils conspirateurs auraient tout bouleversé impunément, étant doués [...] de la faculté de se rendre invisibles et de se transporter aussi rapidement que les esprits d'un lieu à l'autre ; ils n'auraient pu être surpris par l'autorité civile. Dieu se chargeait donc de les enchaîner lui-même ».
8 Et à rendre grâces, dans ce monde à l’envers, à l’abbé : « Sainte Madeleine, la sainte Vierge, Dieu le Père vinrent tour à tour nous remercier de ce que nous avions fait pour Cantianille. On aurait dit vraiment qu'ils étaient nos obligés ! tant leur reconnaissance était vive ».
9 Frôlé quelquefois par le doute, l'abbé cherche à se rassurer sur sa propre santé mentale dans les jugements de son grand vicaire : « Il ne savait que penser cependant ; quoi qu’on voulût bien lui dire, je ne paraissais pas fou. Mes convictions étaient profondes et raisonnées ; malgré tout, mon calme était inaltérable. Et ainsi qu’il le remarquait lui-même, je parlais de toutes ces merveilles comme des choses les plus communes ». Mais il n’ignore pas non plus ce que rapporte la rumeur : « Vous savez bien que les fous ne raisonnent jamais aussi parfaitement que sur leur idée fixe, dit-on ».
10 Fidèle défenseur des visions de son fils, le père de l’abbé est également victime de la conspiration du silence : « La ressource la plus puissante contre toutes nos réponses, celle qu’on avait toujours employée avec un incontestable succès, c’était de ne pas écouter. [...] Voulait-il répondre ? On levait les yeux au ciel avec pitié !... on portait la main au front, pour lui faire comprendre poliment qu’il avait perdu la tête ! mais l’entendre !... non... Lui permettre d’achever sa pensée ! bien moins encore !... ».
11 L’aptitude de Cantianille à quitter son corps provoque des situations cocasses. Ainsi quand le petit Charles, diablotin repentant rallié au service du bien, s’installe en elle : « Une fois dans son corps, à la place de son âme, il l'habillait, la peignait, nettoyait ses vêtements, faisait, en un mot, tout ce qu’elle aurait fait elle-même, avec beaucoup plus de soin et surtout de gaieté ; s’amusant beaucoup de la surprise qu’elle éprouverait lorsqu’en revenant elle se trouverait habillée ».
Auteur
-
Jean-Marie Seillan
Université de Nice-Sophia Antipolis
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
