1Dès que ses obligations universitaires le lui permettent, Amiel s’installe « sur la montagne, [...] devant une vue ravissante » (30 mars 66)1. De sa chambre d’hôtel ou de pension, il observe les variations du paysage ; au cours de ses promenades, il contemple le relief et la verdure, et plonge dans leur épaisseur. Le plaisir est d’abord celui du panorama, qui se fait tableau :

Bel effet de soleil levant, derrière le cône du Môle ; fleuve d’or dans la vallée du Giffre, éventail de rayons plongeant dans la vallée de l’Arve, et grande barre de nuages coupant tous les sommets, des Voirons, du Môle et des Alpes. Ciel bleu au zénith [...]. (10 oct. 66)

2Le paysage, classiquement décomposé en trois plans (vallées, sommet, zénith) de nuances différentes, est aussitôt suivi de l’évocation des impressions éprouvées :

Buissons, gazons tout trempés de rosée. Erré sur la croupe verte qui conduit à Tarabarra, à travers les touffes basses des houx et des genévriers et les rocailles erratiques qu’ombragent quelques châtaigniers touffus. Suivi du regard les replis de la Menoge et de l’Arve, les contours des coteaux et des monts, entendu les cloches lointaines et le bruit cadencé des fléaux, retrouvé les impressions de l’aube et senti glisser sur les mousses la robe traînante de l’automne.

3La description amiélienne quitte l’académisme de la vision d’ensemble pour se faire impression poétique. Le toucher et l’ouïe se combinent à la vue pour rendre la proximité du monde. Le sujet même n’est plus que perception, s’efface derrière sa saisie de l’espace et de la matière dans lesquels il se meut. Ainsi, il s’affirme indirectement comme sujet : il est le point focal de l’appréhension et de la diction du monde. Surtout, il affirme sa permanence dans le temps : il retrouve les impressions, éprouve le passage du temps et en renoue les fils. Il élabore progressivement de lui-même une image de contemplatif et de gardien de la mémoire.

4Il est aussi celui qui transcrit ou révèle la beauté du monde. Il écrit dans la retraite du journal, mais se place en même temps dans la position du poète romantique qui donne voix à l'univers. Il tire de ses promenades des « croquis » (20 août 69) qui en conservent l’intimité et néanmoins tendent au sublime par leur recherche formelle, qui présentent le paysage dans la spontanéité de sa découverte et dépassent pourtant ce caractère circonstanciel, se présentent comme objets esthétiques.

5C’est dans ce cadre qu’il affirme, souvent, sa conscience de soi et du monde, et l’expression de sa mélancolie. Car les descriptions se développent régulièrement en deux temps : dans une première approche, le charme suscité par le paysage s’impose seul ; puis, en quelques touches, transparaissent les « impressions mélancoliques » (24 avr. 70) du diariste. En juin 1869, par exemple :

Temps magnifique, vue splendide. Erré longtemps sur Montbenon, à l’ombre des tilleuls en fleurs, humé cet air délicieux, et admiré le vaste paysage, poétique comme un premier amour, qui se déroule sous les caresses de la lumière matinale. Tout était bleu tendre, et les montagnes de Savoie paraissaient se bercer dans ce kief vaporeux. Et la nostalgie du bonheur serpentait dans mes veines. Et l’aspiration à l’inconnu, les ardeurs voyageuses, le réveil des tendresses inquiètes, la soif d’affection, le je ne sais quoi d’inassouvi, d’inapaisé, d’insatisfait qui est au fond de tous les cœurs, tout cela faisait tumulte dans le secret de mon âme. (6 juin 69)

6Le diariste qui connaît l’accord avec le monde, par les sens, se sent aussi agité par une inquiétude intérieure, exilé dans une nostalgie inconsolable. Le premier mouvement de perception du monde et de perception de soi dans le monde révèle une faille intime ; l’harmonie avec la nature n’est qu’un moment s’inscrivant sur un fond mélancolique secret. L’aveu se creuse par le même mouvement que la faille se découvre : l’évocation convenue du paysage se fait aveu – aveu d’une aspiration commune d’abord, puis aveu d’une intériorité protégée.

7Un double rapport structure donc ces notes du Journal intime. D’une part, l’écriture apparaît tendue entre quête poétique et aveu intime, entre esthétisation du réel et affirmation de référentialité ; le statut de l’écriture est instable, en déplacement ou en ajustement continuel. D’autre part, l’imaginaire du texte se structure autour de ce couple indissociable que sont le rêve d’harmonie et le constat d’une mélancolie indépassable, les soupirs de consonance avec le monde et avec autrui, et la fatigue de vivre.

*

8C’est sous cet angle que l’on se propose de relire d’abord quelques moments de dépersonnalisation et de réimplication amieliens, formes caractéristiques de cette conscience de soi qui est l’objet même du Journal2.

9Face à un paysage, la tentation du diariste est souvent, on l’a vu, de n’être plus que perception, de se réduire à une pure conscience. A l’extrême, cette présence au spectacle contemplé devient fusion dans l'univers :

Temps magnifique. Une heure de contemplation muette à ma fenêtre. [...] Je n’ose ni remuer, ni respirer, tant l’émotion m’oppresse et tant je crains de faire fuir le rêve, rêve où les anges passent, moment de sainte extase et d’intense adoration.

Comme autrefois j’entends dans l’éther infini
La musique du temps et l’hosanna des mondes.

[...] Dans cette pause sublime, toutes les dissonances ont disparu.
[...] On est devenu soi-même une note de ce concert, et l’on ne sort du silence de l’extase, que pour vibrer à l’unisson de l’enthousiasme éternel. (8 sept. 69)

10L’harmonie est intégration de soi dans un ensemble organisé et infini « où toutes les beautés de la nature, où tous les êtres ont leur place » (Ibid.) ; l’extase est une paix, un accord, mais aussi une soumission à un ordre supérieur et une forme de dissolution du sujet dans le monde. Pourtant, le sujet demeure conscience ; même devenu note du concert du monde, il conserve la perception des objets de celui-ci et la mesure de son étendue, il connaît sa place dans l’ensemble ; il est, enfin, le lieu de la félicité qui en résulte. Car la dissolution dans la totalité et la perception de soi et de l’ensemble infini et éternel suscitent un sentiment de plénitude qui est la forme la plus élevée, pour le diariste, d’affirmation de l’être.

11Cette expérience se répète continuellement dans le Journal, parce qu'elle est imaginée comme une forme centrale de l’économie cosmique : la « clé de la nature, le nodus vitae. le secret du monde » résident dans cette aspiration de l’être à se « diffondre dans une existence supérieure en percevant cette dissolution comme une invasion de délices » (4 juin 66). Mais cette expérience est centrale aussi dans l’imaginaire amielien en ce qu’elle est la voie la plus complète pour connaître le monde et autrui :

Les rumeurs de la ville montent à ma fenêtre ouverte. [...] Autour de moi, c’est plutôt le calme [...]. J’éprouve la joie de la contemplation, ma joie préférée, celle où notre âme, sortant d’elle-même, devient l’âme d’une ville, d’un paysage, et sent vivre en soi une multitude de vies. [...] On se sent en accord, en harmonie, en sympathie avec la nature, avec le milieu que l’on résume. (12 mai 67)

12En se perdant dans l’objet, le sujet trouve le bonheur, mais un bonheur largement constitué par les objets ou êtres qu’il investit, par les vies qu’il s’assimile. « C’est ainsi, précise-t-il presque un an plus tard, que j’ai été mère, enfant, jeune fille, mathématicien, musicien, érudit, acteur, moine, etc., etc. Dans les états de sympathie universelle, j’ai même été animal et plante, tel animal donné, tel arbre présent. » (8 mars 68). La contemplation du monde est fusion avec ses objets, réimplication dans le lexique du diariste : connaissance directe et intérieure de leur être.

13Mais avant de devenir par projection de la conscience un objet quelconque du monde, le sujet doit se détacher de son enracinement social, et surtout de son individualité ; il doit se dé-pliquer ou se dépersonnaliser, dit Amiel. Toute relation sociale est gommée, sa dimension corporelle s’efface ; le sujet, solitaire, se fait virtualité : « Ma monade nue, amorphe, atone, se maintient à l’état d’esprit pur, de simple conscience. » (8 oct. 69). Seule la conscience de soi investit l’espace contemplé. Cette opération est rendue possible par le fait que le Moi « est simplement la perception de [la] mobilité intérieure [du sujet], l’intuition de [ses] états ; il n’est pas un individu déterminé ayant une forme et un caractère, un but et une volonté » (2 mai 67). L’être se réduit à sa conscience, et celle-ci est toute entière définie par sa compréhension des objets du monde, et animée par une force de sympathie.

14Le sujet trouve dans cet état un double sentiment de paix et de plénitude. Le détachement est ataraxie divine : « La contemplation nous fait sans besoin, elle nous rapproche des dieux » note Amiel le même jour. Cette dépersonnalisation est aussi perception infinie ; par l’extase, l’être échappe à sa condition matérielle et finie, il appréhende le monde et lui-même sub specie aeterni3 :

[...] je contemple le monde et moi-même du haut de l’infini, et toute mon existence ne me semble plus que l’ombre d’une fumée, l’écho d’un soupir, le fantôme d’un songe, un néant dont j’ai conscience. Toutes mes activités, toutes mes croyances, toutes mes idées me paraissent dissoutes dans l’éternité sans bornes. Evanouissement de la personnalité dans l’éther insondable ; abolition de toute particularité dans le zéro illimité qui contient tout le possible, annulation de tout désir, regret, douleur et vouloir individuels dans le grand tout, dans l’être pur : à peine si ces termes rendent bien cette absorption calme du fini par l’infini, cette mort du moi que la contemplation peut accomplir et accomplit en ce moment. (7 avr. 67)

15La conscience absorbe l’être fini dans l’infini – en un agrandissement d’elle-même qui rend au monde le désir, le regret, la douleur, le vouloir individuel, pour ne plus être que saisie contemplative de la totalité. L’être individuel est ainsi épuré ; éros et thanatos se sont dissous dans le regard.

16Mais on le voit, cette extase n’est pas sans porter une autre souffrance, une autre douleur : mort du moi, la contemplation sans besoin est aussi un abandon de l’être au néant.

17Cette proximité entre le repos absolu et le néant est soulignée par le diariste lui-même, qui fait à plusieurs reprises référence au bouddhisme : « Le retour au Nirwâna, voilà l’aspiration universelle des êtres qui ont pénétré la vanité de l’être » écrit-il (22 mai 69). Et il ajoute : « Le Rien qui s’est laissé aller à la tentation d’être quelque chose, en a perdu l’innocence et le bonheur ; son châtiment est l’existence elle-même, et son paradis, perdu et à retrouver, c’est le Néant, qui est l’état divin ». La philosophie d’Amiel est ici proprement désespérée : la vanité de l’être est une évidence dont les conclusions nécessaires permettent de définir la seule aspiration possible : retourner au Nirvâna, retrouver le Néant. Philosophie qui se précise en se reformulant, mais conserve la même idée d’un retour à un état originel perdu. Le bouddhisme - ainsi que la philosophie de Schopenhauer - permettent au diariste de rêver un état d’« immobilité résignée » (22 janv. 66), un « suicide du vouloir » qui soit « la béatitude » (14 janv. 66). La quête du Nirvana, pour Amiel, a son origine dans un constat désespéré de la vanité du monde, et son aboutissement dans un retour à l’origine qui est le Néant.

*

18Le Journal intime n’est pas toutefois seulement le lieu où s’enregistrent les expériences de la conscience ; ou plus exactement, il ne dissocie pas celles-ci de la dimension psychologique du rapport à soi et au monde. La réflexion sur le détachement se développe sur un arrière-plan de complexion mélancolique.

19Au seuil de la mélancolie pourrait être posé le doute qui arrête le diariste à chaque geste, qui le laisse irrésolu devant toute question d’avenir, « le Doute, le doute incurable, renaissant, indestructible » (22 janv. 66) qui lui fait tout ajourner. Le rêveur qu’est Amiel se défie de toute activité qui donnerait du branle à son existence ; il se voit lui-même comme « une toupie » dont l’activité consiste à « tourner sur soi-même », c’est à dire à rester immobile (17 janv. 66).

20La forme proprement mélancolique de l’immobilité est l’abattement, la langueur, l’ennui ou le spleen qui l’écrasent régulièrement : « Je me sens las de ce qui m’entoure, las de défendre ma vie » note-t-il à un moment où il a le sentiment que « toutes les causes de vivre [l'] abandonnent à la fois » (13 sept. 68). Ce « sentiment de vide, de malaise et d’anxiété » appelle « un changement considérable », c’est-à-dire « un nouvel intérêt, un grand devoir, un but ou une espérance sur lequel [le diariste] ne soit pas blasé » (2 juin 68). Mais le grand ouvrage et le mariage sont toujours repoussés. Et l’apathie renaissante, nourrie à la fois du « dégoût de la vie » (1^er mars 66) et de l’appréhension de l’avenir a pour perspective dernière la tentation suicidaire : « Résiste jusqu’au sang à cette tentation du sommeil et du suicide » s’enjoint le diariste (26 juil. 66). Les « papillons noirs du spleen » (27 août 68) et les « diables bleus » de la mélancolie, « enfants de la nuit et du vide », agents de « l'accide des solitaires » (5 févr. 66)4 ouvrent « la soif du repos, de l’oubli et du néant, [...] l’invincible et perverse inclination au suicide » (13 juil. 69) qu’il faut refuser par un acte de volonté.

21Dans le dialogue avec soi qu’offre l’écriture journalière, la voix de la conscience morale assène en effet ses impératifs an moi apathique qui se complaît dans sa tristesse, pour le sortir « de cet état stupide et malsain » (14 juin 66). Pour tenter de rompre le sortilège du néant. Car rabattement semble agir comme un envoûtement ou un narcotique : la conscience se découvre prisonnière de son humeur, et s’épuise en injonctions. Le diariste constate alors que seule l’activité sociale le fait échapper au cercle du découragement, de l’indolence, de la mélancolie : « C’est l’échange qui m’est bon. La sociabilité spirituelle me guérit de la langueur, de la mélancolie, du découragement ; elle me repourvoit de magnétisme et restaure ma force. » (20 févr. 69). La mélancolie est une maladie qui affecte le sujet, ou la conséquence de l’épuisement naturel de son magnétisme et de sa force. En s’envisageant dans le temps, par dessus les moments mélancoliques, le diariste acquiert de lui-même une image dégagée de cette torpeur ; il retrouve une identité qui se veut accord avec l’existence.

22Le diariste rattache son découragement et son apathie chroniques à son absence de désir, à son angoisse du futur. Il se dit « effrayé de l’avenir » (2 juin 68) et analyse sa propre procrastination comme l’impossibilité de rien commencer. Plus allusivement, il établit un lien entre la mélancolie et son passé : il avoue souffrir de « faiblesse native » (22 janv. 66), lui qui est « né sans énergie » (31 août 66). Ou il laisse lire, sous la perte de la foi, un autre aveu :

Le fond de ma langueur a été un ineffable deuil, le besoin et la privation de Dieu, la nostalgie du pays bleu, cette soif inextinguible de la Psyché condamnée à errer dans les sentiers de la terre tout en ne rêvant que d’un monde inconnu ou d’une félicité envolée. (13 sept. 66)

23Le deuil n’est pas seulement celui de la croyance : le pays bleu est celui d’un bonheur originel définitivement éloigné, dont le caractère aérien s’oppose à celui, tellurique, de l’existence. Mais c’est aussi un pays de la même couleur que les diables de la mélancolie. Et c’est, ajoute le dictionnaire, l’au-delà, la mort5. Le fond du caractère mélancolique du diariste est son désir inassouvissable tourné vers un passé mythique, le rappel voluptueux d’une perte originelle : la nostalgie – cette nostalgie du bonheur qui l’étreignait sous les tilleuls en fleurs, devant tel paysage des montagnes de Savoie, ou la perte du paradis – Nirvana ou Néant – qu’il s’agissait de retrouver, où il s’agissait de retourner. C’est ce que répète encore Amiel dans cette définition sous forme d’équivalences :

24La mélancolie, fondée sur la perte originaire, est tension entre l’apaisement et la souffrance, entre souffrance et volupté ; elle est conscience de soi et conscience d’elle-même : nostalgie, demi-deuil, résignation ou regret sans espoir qui se savent tels. C’est-à-dire à la fois affirmation de la perte et refus de la consolation.

25Une autre absence à soi s’éprouve ici ; non plus extatique comme dans la dépersonnalisation et la réimplication, mais athymique et « douce-amère » (19 sept. 66), douloureuse et voluptueuse. Toutefois, lorsque les unes sont réduction de soi à la conscience pour ressaisir la totalité, l’autre, la mélancolie, est constat de la perte de la vie totale. Dans les deux cas, il s’agit bien de dire « l’infini » et « l’indicible » (29 mars 66), sous le mode de la contemplation et de la fusion, ou sous le mode de la nostalgie, du deuil impossible.

26Il s’agit, aussi, de dénoncer la charge du corps et l’hostilité du monde : le « supplice de la vie humaine » (3 avr. 68). On a montré que le détachement extatique est épurement de la conscience. L’angoisse mélancolique est étrangeté à soi et au monde, irréalité du monde matériel et corporel. Et tout comme la contemplation heureuse et la mélancolie s’opposaient comme les deux faces d’une même médaille, l’une lumineuse, l’autre noire, toutes deux s’opposent à la réalité matérielle et au quotidien de l’existence genevoise.

*

27Trois espaces se dessinent ainsi, qui correspondent aux trois formes de conscience de soi. Celui du détachement, de la « vie universelle » et éternelle est un espace sacré : « l’empyrée insondable » (6 févr. 66) ; le sujet y est la conscience du monde, il vit en Dieu, il est Dieu lui-même. Le second est celui de l’exil ; le sujet y est un dieu déchu qui n’a pas oublié qu’il a été dieu6, qui ne conserve plus que cette conscience, qui n’est plus que cette conscience. Le troisième est l’espace profane de la vie matérielle, de l’existence corporelle, où l’existence même de Dieu est incertaine. Les deux premiers espaces, qui tiennent du sacré, sont aussi des espaces magiques, où des fantômes retiennent la conscience :

(11 heures matin.) Une interruption détruit le sortilège de la pensée et brise aussi le charme d’une émotion. Ainsi je suis descendu quelques minutes, j’ai causé avec deux ou trois personnes et me voici dans une tout autre région d’idées. Il semble qu’un rêve soit dissipé, qu’une captivité magique arrive à son terme, que le chant du coq lasse évaporer les fantômes, dont nous entouraient la solitude et le crépuscule. Le milieu du jour nous plonge dans la réalité, et nous arrache à la contemplation. (29 janv. 66)

28La contemplation réflexive est une nuit habitée par les esprits du passé, un temps séparé dans lequel le sujet est prisonnier et dont il émerge lorsque le charme se brise. En cela, elle est à l’image du maléfice mélancolique, ou n’en est que le double. Ou elle se confond avec lui pour s’opposer au monde quotidien et positif qui rappelle le sujet à lui.

29De ces trois espaces, trois points de fuite se présentent au sujet qui prend conscience de son existence et de sa propre conscience de soi. Celui de l’existence commune combine les formes de l’accomplissement intellectuel, familial et social : un livre et un fils. Celui de la mélancolie est le suicide : creusement de l’exil à soi, jusqu’au Néant qui est le double négatif du bonheur originel perdu. Celui du détachement extatique est l’éternité, car le « kief de la pensée engloutissant le monde par le rêve », toujours limité par le temps, ne peut que tourner court : les contingences matérielles suspendent la contemplation, la « planète » redevient « une gouttelette », la vie totale est continuellement contrariée. L’éternité seule permettrait d’échapper à cette « déchéance » (7 avr. 67).

30Trois points de fuite par lesquels se rêve une existence, et surtout par lesquels éclate une existence condamnée à l’immobilité. Mais trois points de fuite, aussi, qui s’excluent les uns les autres : le diariste peut ponctuellement se détacher du monde, être tenté par le suicide, ou rêver d’une œuvre et d’un enfant, il ne peut choisir une voie sans refuser les autres. Or son identité, comme représentation de soi dans le temps, est le point d’équilibre de ces trois forces : tout déséquilibre temporaire se trouve bientôt corrigé par une nouvelle importance accordée aux autres pôles.

31Dans le mouvement entre ces trois lieux, toutefois, la conscience parle : elle se fait poésie des paysages, de l’extase ou de la tristesse ; elle rapporte la souffrance du dégoût de soi-même, l’ennui de l’existence, et les détails sans fin du quotidien. Et dans cette activité aux multiples visages et aux tonalités changeantes, le diariste se place bien au cœur de son existence ; il a le sentiment de la ressaisir et de dominer le temps :

Dimanche 27 juin 1869.
(10 heures matin.) Beau temps. Solitude. Chants d’église. – Multitude de sensations diverses : avec les poètes Coppée, Valéry Vernier, Banville, avec les lettres de Bombay (de J. Roux). Eblouissement d’impressions rapides. Je ne me reprends que la plume à la main.

32Car seul le discours de la diversité peut tendre à l’équilibre de l’ensemble, peut constituer la totalité. Là se trouve finalement la forme de l’informe, le rien métamorphosé en être.