Version classiqueVersion mobile

Enchantements

 | 
Jean-Pierre Saïdah

Deuxième partie. xviiie et xixe siècles

Avec Rousseau : de l’enchantement au désenchantement

Brigitte Louichon

Texte intégral

1Yves Vadé, dans L’Enchantement littéraire, fait de Chateaubriand le premier enchanteur de la modernité et de Rousseau un simple précurseur du phénomène qu’il étudie :

  • 1 Yves Vadé, L’Enchantement littéraire. Ecriture et magie de Chateaubriand à Rimbaud, Paris, Gallima (...)

Rousseau sans doute avait ouvert la voie. Mais les pages les plus harmonieuses et les plus suggestives de Rousseau s’insèrent toujours dans le fil d’un discours linéaire, argumenté, consistant par lui-même où les images viennent illustrer le propos sans le disloquer1

2Cette lecture doit être mise en relation avec celle de Kant :

  • 2 Cité par Jean Roussel, Jean-Jacques Rousseau en France après la Révolution, 1795-1830. Lectures et (...)

Je dois lire et relire Rousseau jusqu’à ce que la beauté de l’expression ne me trouble plus ; car alors seulement je peux le saisir avec ma raison2

3Mme de Necker, fustigeant l’immoralité de La Nouvelle Héloïse affirmait aussi :

  • 3 Mme Necker, Mélanges extraits des manuscrits de Mme Necker, Paris, Pougens, 1798, t. III, p. 105.

La langue n’est qu’une magicienne qui dénature et qui embellit tout·3

  • 4 La métaphore est très courante et parfois un peu déroutante pour des lecteurs de la post-modernité (...)

4Ainsi, pour Kant comme pour Mme Necker, « la beauté de l’expression » ou la « langue magicienne » semblent ne pas participer du sens mais venir le masquer. Rousseau a bien été célébré, en son temps et jusqu’au début du xixe, comme un enchanteur4. Mais l’enchantement ne réfère pas à un état émotionnel où le principe de plaisir l’emporte sur le principe de réalité. Il s’agit bien plutôt d’une acception plus technique : l’enchantement transforme le réel.

5On s’intéressera ici aux effets de l’enchantement sur une femme, Sophie Cottin, née en 1770 et qui publiera son premier roman, Claire d’Albe, en 1799. Au travers d’une correspondance encore largement inédite et de la lecture de ses romans, nous verrons évoluer sa relation à Rousseau. Trois phases se succèdent. Dans la première, la réalité vécue est transformée par la fiction rousseauiste ; dans la seconde, la femme se mue en écrivain par la biais de la confession rousseauiste ; enfin le désenchantement survient. L’évolution de la perception de Rousseau par cette romancière est emblématique d’une époque durant laquelle l’image de l’écrivain est profondément modifiée par les événements historiques. Lorsque Sophie Cottin meurt désenchantée, en 1807, s’ouvre une nouvelle ère de la littérature : la langue n’est plus seulement magicienne, l’écriture devient magie.

  • 5 BN. N.A.Fr. 15970, f° 188.
  • 6 Ibid., f°194.

6Rousseau semble faire partie depuis longtemps de la vie de la très jeune femme. En décembre 1789, quelques mois après son mariage avec un jeune banquier, Sophie Cottin rapporte à sa cousine, Julie Verdier, une discussion qui eut lieu dans sa belle-famille à propos de Rousseau et note : « Je veux te dire que je trouve bien étonnant, vu notre intimité sur tout, ma mémoire sur toutes les idées, d’avoir oublié absolument ton opinion sur cet auteur »5. Cela tendrait à prouver que les jeunes filles, élevées pratiquement ensemble, n’ont pas lu Rousseau ou, en tous cas, qu’elles n’en ont pas parlé. Pourtant, en novembre, elle écrit : « Je relis avec plaisir La Nouvelle Héloïse »6, ce qui laisse penser que la première lecture du roman est antérieure à son mariage Une lettre du 21 novembre, rapporte un souvenir :

  • 7 La deuxième partie a paru en 1789, la première en 1782.
  • 8 Ibid., f° 199-200.

Maman m’a écrit qu’elle t’enverrait les Confessions de Rousseau7, tu en seras enchantée, car je le sens, tu l’aimeras comme moi. Je me rappelle toujours que dans mon enfance, l’opinion de maman m’avait donné des idées bien différentes de celles que j’ai à présent, je croyais Rousseau hypocrite. Un jour [...] nous dissertions sur divers auteurs et, en parlant de Rousseau, je dis : – Oh ! c’était un méchant homme ! Je me rappellerai toujours l’impression terrible, et que je conçois à présent, que ces mots firent sur ta sœur ; cela révolta si fort ses idées et ses sentiments qu’elle fut quelque temps sans pouvoir proférer un mot. Il y a comme cela des choses qui frappent : j’ai toujours eu présente cette promenade-là.8

7Ainsi, même si l’auteur ne se souvient pas des opinions de Julie sur Rousseau, il fut sujet au moins d’une conversation des très jeunes filles. L’opinion de Sophie n’est pas alors le fruit d’une lecture personnelle. Elle a adopté celle de sa mère. Cette dernière – Rousseau « hypocrite », Rousseau « méchant » – renvoie à la polémique que déclencha la parution de la première partie des Confessions. Cette lettre qui évoque un souvenir ineffaçable – avoir médit de Rousseau, avoir abondé dans le sens de ses adversaires – montre quelle place avait alors pris l’auteur dans l’univers de la jeune femme.

8Pendant l’année suivante, les références à Rousseau sont nombreuses dans la correspondance. Dans la lettre déjà citée où elle dit relire La Nouvelle Héloïse, elle précise qu’elle ne relit que « les derniers volumes » :

Je leur trouve un charme, une douceur qui me pénètrent, je trouve dans la courte analyse que Julie fait de l’éducation de ses enfants beaucoup de choses utiles. J’aime Rousseau, ses ouvrages, ce me semble, sont dictés par la vertu et il y a trop de naturel et de sentiment pour que son cœur n’ait pas autant travaillé que son imagination.

9Cette lecture de La Nouvelle Héloïse est intéressante. Elle montre que quelles que soient nos réticences à dissocier une première partie du roman qui serait peinture de la passion et une seconde qui serait éloge de la vertu, c’est bien cette lecture-là qu’opère Mme Cottin. Elle prétend donc dans le roman, occulter la première partie et chercher dans la seconde des préceptes de vie. Durant toute cette année, la grossesse de sa cousine et ses espoirs de maternité lui font s’intéresser aux questions d’éducation. Mais dans Rousseau, elle cherche aussi un miroir idéalisant de sa propre vie :

  • 9 BN. N. A. Fr., No 15970, f° 204, le 31 décembre 1789.

Lis la lettre de Julie à Claire qui commence ainsi : Que tu tardes longtemps à revenir... et si tu ne trouves pas là notre portrait frappant, je dirais que nous ne sentons pas de même.9

  • 10 BN. N.A. Fr., no 15971, f°15.
  • 11 Ibid., f° 60.
  • 12 Ibid., f° 6.
  • 13 Ibid., f° 60.
  • 14 « Une honnête fille ne lit point de livres d’amour. Que celle qui lira celui-ci malgré son titre n (...)
  • 15 Lettres sur les ouvrages et le caractère de J-J Rousseau, in Œuvres Complètes, Paris, Lefèvre et P (...)
  • 16 BN, N.A.Fr, no 15971, f° 7.

10Elle a vivement défendu Rousseau lors d’une conversation, un invité ne l’appelle plus que « Julie », elle en est très fière10. Ailleurs, à propos de L’Émile dont on débat : « Je soutiens Rousseau comme je soutiendrais mon meilleur ami »11. Lors d’une discussion avec sa belle-sœur, elle affirme que La Nouvelle Héloïse est un des meilleurs livres pour la morale, à quoi on lui rétorque que « 99 % des lectrices penseraient autrement ». « Tant pis pour elles » répond-elle12. Elle conseille d’ailleurs de faire lire le roman à Delphine, la fille de Julie, lorsqu’elle aura seize ans, c’est « un des meilleurs traités de morale »13. Elle va ainsi plus loin que Rousseau lui-même14 et que Mme de Staël15. L’auteur de La Nouvelle Héloïse doit être honoré « comme la vertu qui est son essence »16.

  • 17 Le Voyage du jeune Anarcharsis en Grèce (1788) de l’abbé Jean-Jacques Barthélémy.
  • 18 Comme en témoignent les lettres de lecteurs de La Nouvelle Héloïse adressées à Rousseau, conservée (...)

11Au travers de toutes ses pages, il apparaît que, seul de tous les romanciers, Rousseau est absolument digne d’éloges. Richardson raisonne trop, Marivaux n’est qu’une « antiquaille », Anacharsis17 est ennuyeux et elle n’en vient pas à bout, Choderlos de Laclos est « le calomniateur des hommes », Werther, comme les romans de Dorat, « peint les fautes sous des couleurs favorables ». Mais surtout, seul Rousseau est véritablement l’objet de nombreuses discussions soit au sein de la famille, soit entre connaissances. Sans doute est-ce là une preuve de l’incroyable présence de Rousseau à la fin du siècle et on retrouve ici, au sein d’une petite société bourgeoise, l’écho des discussions qui agitent le monde intellectuel. On y trouve aussi la marque du rousseauisme en tant que style de vie. On demande à Rousseau des préceptes de vie, sur l’éducation des enfants mais aussi sur la manière de vivre avec les autres et d’aimer18. Il est difficile de comprendre, par exemple, en ce qui concerne Mme Cottin, son amitié pour sa cousine en dehors de la référence constante au couple romanesque de Claire et Julie. On peut se demander si la lecture tend à mythifier une simple amitié ou si, s’autorisant de l’exemple, elle la rend possible dans sa démesure.

  • 19 Cf. Robert Darnton, « La lecture rousseauiste et un lecteur « ordinaire » du XVIIIe siècle » in Pr (...)

12Il nous faut mettre en relation cette lecture de Rousseau avec celle d’un lecteur « ordinaire » du xviiie siècle telle que l’a analysée Robert Darnton19 :

  • 20 Ibid., p. 186-187.
    Encore un autre exemple, en 1787, Mme Roland, qui relit La Nouvelle Héloïse tous (...)

La lecture ne relève plus de la littérature, mais de la vie et surtout de la vie familiale [...]. Ce rousseauisme-là est moins spectaculaire que celui de Robespierre, mais il a été vécu par un nombre considérable de Français et il nous montre comment les lecteurs de l’Ancien Régime se sont approprié l’écriture de Jean-Jacques dans le déroulement de leur vie quotidienne.20

  • 21 Elle n’a probablement lu de Rousseau que son roman, les Confessions et l'Emile. A propos du Contra (...)

13Dans la correspondance de Mme Cottin, une longue lettre datant du 17 février 1789, permet de bien saisir tout ce que la lecture de Rousseau peut représenter pour cette lectrice presqu’ordinaire de Rousseau21. La jeune fille et sa cousine se marieront l’une et l’autre quelques semaines plus tard. Le futur beau-frère de Sophie Risteau a réussi à se procurer « pour une journée seulement » un exemplaire des Lettres sur le caractère et les ouvrages de J.-J. Rousseau de Mme de Staël paru à très peu d’exemplaires – quarante, dit-elle – et donc très difficile à se procurer. Le matin, la jeune fille est allée se promener pour la première fois dans le beau jardin de la demeure avec son fiancé et l’après-midi elle a parlé avec sa future belle-mère d’un avenir qui semble radieux pour elle.

La lecture arrive : nous nous mîmes autour d’une table, elle n’était entourée que d’êtres qui m’étaient chers, mon cœur distinguait plusieurs qu’il chérissait ; mais mon amie n’y était pas, et elle me manquait. J’étais contente, j’aurais pu être heureuse si l’âme de ma Julie eût été là pour partager tout le plaisir que j’éprouvais. Il eût été doublé ; ton idée s’identifiait à tout ce que j’entendais, je pensais pour nous deux, et je croyais ne penser que pour moi. [...] Cette lecture t’eût enchantée, il lisait. Il lit bien, surtout pour moi, je crois. J’écoutais, je sentais davantage ; mon cœur faisait tout et mon esprit rien. Dans un autre cercle j’eusse eu moins d’impression, mais il me semblait qu’aux endroits qui me frappaient le plus il y mettait un ton qui me persuadait qu’il pensait comme moi, et j’étais comme ravie. [...]

  • 22 Lettre citée par L.C. Sykes, Madame Cottin, Oxford, Blackwell, 1949, p. 276-277.

Je voudrais t’envoyer ce livre : je suis sûre du plaisir qu’il te ferait. Elle fait l’éloge de son père avec enthousiasme, et personne ne peut y trouver rien de trop. Elle parle de l'Héloïse, elle détaille tous les ouvrages de Rousseau, elle finit par dire qu’il s’est empoisonné, en parle comme d’une chose sûre. Elle ne parle point de lui, de son caractère, avec enthousiasme ; elle le justifie souvent, mais le blâme quelquefois, et l’esprit d’impartialité qu’elle met dans son jugement persuade davantage en faveur de Rousseau que l’admiration exagérée de ses partisans outrés. Il y avait des personnes qui, avant la lecture, s’étaient disputées sans se persuader ; après avoir lu, ils ont été d’accord. [...] On parla de l'Héloïse, on fut la chercher, on en lut quelques lettres. Une lettre de Julie à Claire me fit bien plaisir : elle y peignait leur amitié. Ce sentiment n’a qu’une impression, aussi papa s’écria-t-il : – Mais c’est Sophie et sa cousine ! Cette comparaison flatteuse mais pourtant vraie, me causa un plaisir que je sens et dont je jouis encore en te parlant. Oh ! ma chère, la délicieuse soirée ! Je n’y penserai jamais sans ravissement.22

14Ce moment de bonheur concentre tous les bonheurs. C’est un moment rare et précieux. Il est d’abord l’occasion d’une réunion « d’âmes chères » qui vont communier par la lecture laquelle a, de plus, la vertu de surenchérir sur la concorde puisque les auditeurs sont mis d’accord par le texte. Au sein de cette sphère amicale et familiale, la lecture devient acte de communion amoureuse entre le lecteur – il est bien sûr le fiancé – et l’auditrice. Par le biais d’un texte qui parle au cœur – « mon cœur faisait tout et mon esprit rien » – le lecteur parle aussi au cœur. Enfin le père, par le biais d’un texte qui fait l'éloge du père, fait l’éloge de sa fille.

15Le texte de Mme de Staël semble ainsi devenir un objet autour duquel et par lequel la communion intime s’opère. Le sens même du texte paraît occulté – on aura remarqué que le récit l’évoque à peine. Pourtant, cette communion des lecteurs autour du texte renvoie à la lecture critique de Rousseau par Mme de Staël :

  • 23 Mme de Staël, Œuvres Complètes, Paris, Didot, t. I, p. 16.

Maintenant un sentiment plus fort, sans être contraire suspend toutes mes idées : je crois au lieu de penser ; j’adopte au lieu de réfléchir. Mais cependant je n’ai sacrifié mon jugement qu’après en avoir fait un noble usage : j’ai vu que le génie le plus étonnant était uni au cœur le plus pur et à l’âme la plus forte ; j’ai vu que ni les passions ni le caractère n’égarerait jamais les facultés les plus sublimes dont un homme ait été doué ; et après avoir osé faire cet examen, je me suis livrée à la foi, pour m’épargner la peine d’un raisonnement qui la justifierait toujours.23

16L’enthousiasme initial de Mme de Staël, jeune lectrice de Rousseau, justifié par l’examen critique peut devenir une « foi », l’auteur une autorité consacrée et sa vérité une vérité universelle autour de laquelle le monde doit se construire. L’éloge évoque ensuite les événements contemporains – la convocation des États Généraux – qui semblent l’annonce du règne des vertus rousseauistes. L’autorité disparue est alors, tout naturellement, remplacée par le père, M. Necker, héritier et substitut, à qui revient la charge de guider l’événement. Enfin, Mme de Staël termine par l’analyse du suicide supposé de Rousseau et en donne une explication psychologique :

  • 24 Ibid, p. 23.

Il était effrayé d’être seul, de n’avoir pas un cœur près du sien, de retomber sans cesse sur lui-même, de n’inspirer ni de ressentir aucun intérêt, d’être indifférent à sa gloire, lassé de son génie, tourmenté par le besoin d’aimer, et le malheur de ne pas l’être [...]. Etre deux dans le monde calme tant de frayeurs !24

  • 25 L’analyse des Lettres... de Mme de Staël est un résumé de l’analyse faite par Jean Starobinski dan (...)

17Cette analyse renvoie, bien sûr, aux propres angoisses de Mme de Staël dans lesquelles elle aura à se débattre durant toute sa vie25.

  • 26 Quelques mois plus tard, parlant de Rousseau, elle écrit : « Je crois et j’espère, voilà ma profes (...)

18Le récit de la lecture du texte de Mme de Staël par Mme Cottin permet d'approcher le sens qu’elle lui a conféré. L’adhésion à Rousseau est acte de foi et l’examen critique mené par Mme de Staël permet à Mme Cottin de faire l’économie de cette analyse. « Mon cœur faisait tout, dit-elle, mon esprit rien ». Elle lit Mme de Staël comme – croit-elle – Mme de Staël lit Rousseau26. Elle s’abandonne au pur bonheur d’un texte qui légitime sa propre lecture de Rousseau, de sorte qu’après – les lettres citées plus haut et qui sont postérieures à celles-ci en témoignent – il deviendra l’autorité, le père spirituel. La lecture des événements contemporains et le rôle attribué au père de Mme de Staël font de la petite société centrée autour du père de Mme Cottin une image harmonieuse du monde réel tandis que la déploration sur la solitude de Rousseau la conforte dans son désir de mariage.

19Ainsi, cette lettre qui relate un moment intense de bonheur évoque un moment d’harmonie où la réalité est en phase avec une vérité sentimentale doublement légitimée : par Rousseau et par une lecture de Rousseau. Dans ces moments-là, Mme Cottin ne ressent nul besoin d’écrire, la vie lui suffit.

20La magie de Rousseau, c’est de permettre une identification du vécu au fictif. Sophie est devenue une héroïne de roman et l’idéal vertueux et sensible de La Nouvelle Héloïse s’actualise au sein de son petit univers.

21Mais, dans une lettre du 8 janvier 1790 – donc un an environ après le récit de la lecture du texte de Mme de Staël-, elle parle pour la première fois d’écrire le roman de la vie que les deux cousines mèneront lorsqu’elles seront réunies :

  • 27 BN, N.A. Fr., no 15971, f° 3-4.

Réunissons-nous mais restons en France [...] choisissons une des plus fertiles et riantes provinces, achetons une jolie terre mais assez grande pour employer le loisir de mon mari accoutumé à l’activité, la banque l’ennuie, l’état militaire me déplaît, il se jettera dans l’agriculture ; il s’occupera de faire progresser le bien de ses enfants, nous rendrons heureux tous nos bons paysans, nous les traiterons comme nos enfants et nous verrons le bonheur autour de nous comme il sera dans nos cœurs. Si on voyait cette lettre, on me dirait sans doute, c’est Héloïse qui vous a tourné la tête, c’est elle qui vous a donné l’esprit romanesque. [...] Je sens que nous nous aimons assez pour vivre comme on vivait à Clarens. [...] Je conviens que peut-être je n'ai pas le sens commun mais puisque j’avais la bêtise d’être triste sans savoir pourquoi de la réalité, il fallait bien que pour oublier, je me jetasse dans les chimères, malgré cela je serais bien aise que ta raison m’anéantisse tout à fait car malgré moi ces chimères enchanteresses reviennent trop souvent, me troublent et m’inquiètent.27

22En 1790, l’écriture – encore épistolaire mais déjà de fiction – s’apparente à une rêverie rousseauiste qui vient compenser une réalité fade et ressentie douloureusement. Pourtant, céder à l’écriture est aussi une tentation qui effraie. De plus, les chimères que la jeune femme évoque dans cette lettre sont encore envisageables dans la réalité – le futur employé, et non le conditionnel, en témoigne. Certes celle-ci serait sans doute moins absolument décalquée de Rousseau mais le projet de vivre avec son mari sa cousine et les enfants de celle-ci était un vrai projet, l’achat d’une maison à Champlan avait été effectué dans ce but.

  • 28 Et on peut s’étonner que Joachim Merlant, dans Le Roman personnel de Rousseau à Fromentin, Parsi, (...)

23Puis survient la révolution, Sophie Cottin perd son mari, elle est sans enfant, solitaire, sans ressources. Ses rêves sont réduits à néant. Elle écrit Claire d’Albe, véritable « roman personnel »28, acte intime de rêverie compensatoire.

  • 29 Raymond Trousson, Romans de Femmes du XVIIIe siècle, Paris, Laffont, Bouquins, 1996, p. 682.

Si le récit n’a rien d’autobiographique dans les faits, il est bien libération d’aspirations contenues, refoulées et finalement condamnées par une autocensure morale et religieuse.29

24L’influence la plus déterminante de Rousseau sur Mme Cottin est peut-être moins à rechercher dans sa propre production romanesque que dans le passage à l’écriture. L’œuvre du romancier génère une rêverie qui, lorsqu’elle s’avère impossible à vivre, se transmue en texte. Parallèlement, la lecture des Confessions propose un commentaire autobiographique du roman qui peut servir de modèle :

  • 30 J.-J. Rousseau, Les Confessions, Gallimard, Folio, Paris, 1959, t. II, p. 181.

L’impossibilité d’atteindre aux êtres réels me jeta dans le pays des chimères, écrit Rousseau à propos de La Nouvelle Héloïse, et ne voyant rien d’existant qui fût digne de mon délire, je le nourris dans un monde idéal, que mon imagination créatrice eut bientôt peuplé d’êtres selon mon cœur.30

25La préface de Claire d’Albe commence par ces mots :

Le dégoût, le danger ou l’effroi du monde ayant fait naître en moi le besoin de me retirer dans un monde idéal...

26La lecture des Confessions, en retraçant la genèse du texte romanesque, montre à la lectrice – qui bien évidemment accorde un crédit absolu à ce qui n’est qu’une reconstruction littéraire – que la rêverie peut autoriser l’écriture de quelques lettres, sans plan, sans a priori, sans idée même d’en faire un ouvrage, que ces morceaux épars peuvent être lus aux intimes et qu’on y trouvera matière à s’émouvoir ensemble. Mme Cottin raconte d’ailleurs elle-même la genèse de Claire d’Albe à la manière de Rousseau retraçant celle de son roman :

  • 31 Lettre du 18 avril 1800, citée par L.C. Sykes, Madame Cottin, op. cit., p. 42.

[...] tourmentée par des souvenirs et le regret de certaines illusions, je m’amusai à mettre sur le papier une histoire dont le fond est tout d’imagination, mais dont certains sentiments ne me furent pas étrangers. Lorsqu’elle fut finie, je la lus à ma cousine, elle pleura, et l’histoire en resta là.31

  • 32 Ibid., p. 35.

27Si, comme nous le pensons, Rousseau est bien celui qui, fondamentalement, mais de manière complexe, est un déclencheur de l’acte d’écriture, U n’est pas étonnant que dans Claire d’Albe, les emprunts à l’auteur de La Nouvelle Héloïse soient légion. Énumérons-les rapidement : la forme épistolaire qui privilégie l’échange entre les deux cousines ; l’héroïne prénommée Claire comme la cousine de Julie ; la propriété familiale en Touraine et M. d’Albe évoquent Clarens et M. de Yolmar. Le mari de Claire propose à Frédéric une place de précepteur auprès de ses enfants ; lequel Frédéric est « un caractère neuf, qui n’a point encore été émoussé par le frottement des usages. Aussi présente-t-il la piquante originalité de la nature »32, il ignore la galanterie, il rejette la fillette qui sent « le lait aigre », en bref, c’est presqu’un bon sauvage, élevé dans les montagnes. Enfin, Claire se complaît auprès de la sépulture de son père, au cœur de la propriété, dans une de. On ne peut que songer au tombeau de Jean-Jacques dans File des Peuphers. Mme Cottin, en faisant de ce heu le centre du roman, a clairement fait de Rousseau son père spirituel, à l’ombre duquel se déroule tout le récit.

28Après donc un premier effet de l’enchantement rousseauiste qui consistait à transformer la vie en fiction, Rousseau l’enchanteur transforme la jeune femme en romancière.

  • 33 Claire d’Albe, in Romans de femmes..., op. cit., p. 735.

29Sur une donnée banale et ténue mettant en scène le trio classique du mari, de la jeune femme et de l’amant, Mme Cottin construit un roman où l’amour se développe par étapes et est peint par petites touches. Mais l’originalité de cette peinture de l’amour, c’est qu’elle n’ignore pas l’appel du désir et que le roman baigne dans une atmosphère beaucoup plus sensuelle que celle de La Nouvelle Héloïse. Dans Claire d’Albe, les amants s’enlacent et les lèvres de Frédéric recueillent les larmes de l’aimée, il l’embrasse dans le cou, Claire respire le souffle de son amant et elle sent sa tête s’égarer, leurs lèvres se frôlent et elle doit arracher « le voile de la volupté »33 pour se reprendre. Dans Claire d’Albe enfin, l’amour est consommé mais, au contraire de La Nouvelle Héloïse, cet épisode sonne la fin du roman. Il n’y a pas de rédemption. Fa scène finale, sur le tombeau du père, met en scène Claire hagarde et Frédéric « pâle, éperdu, couvert de sueur et de poussière ».

  • 34 Ibid., p. 764.

[Il] la serre dans ses bras, il la couvre de baisers, il lui prodigue ses brûlantes caresses [...] Elle n’est plus à elle, elle n’est plus à la vertu ; Frédéric est tout, Frédéric l’emporte... Elle l’a goûté dans toute sa plénitude, cet éclair de délice qui n’appartient qu’à l’amour de sentir ; elle l’a connue, cette jouissance délicieuse et unique, rare et divine comme le sentiment qui l’a créée : son âme, confondue dans celle de son amant, nage dans un torrent de volupté.34

  • 35 Jean Gaulmier, « Sophie et ses malheurs ou le romantisme du pathétique », in Romantisme, no 3, 197 (...)

30Notons ici l’intrusion d’auteur qui, loin de condamner l’acte, le sublime au moyen d’une syntaxe emphatique, d’un lexique hyperbolique et de l’usage de déictiques qui, par delà les personnages, renvoient le lecteur à sa propre expérience sexuelle. Le roman, « premier exemple d’une psychologie réaliste »35, a beau condamner Claire et Frédéric, cette valorisation textuelle par la romancière de la sexualité est sans doute le vrai scandale.

  • 36 Jeanine Rossard, Pudeur et Romantisme, Nizet, Paris, 1982, p. 16.

Il y a dans Claire d’Albe comme un fonds sauvage, inattendu même aux yeux de l’héroïne qui se découvre à elle-même, et qui l’emporte sur les impératifs de la morale, non sans vérité psychologique.36

  • 37 Pierre Fauchery, La Destinée féminine dans le roman européen du dix-huitième siècle, Paris, Armand (...)

31Tout se passe comme si aux pulsions irrépressibles de l’héroïne correspondait un langage irrépressible qui, nonobstant les impératifs du genre, déborde du cadre de l’acceptable. De plus, ce scandale se double de la profanation du tombeau paternel. « C’est sans doute l’exemple extrême [...] d’une contiguïté aussi démonstrative entre l’acte sexuel et la mort »37. Et ici, Eros et Thanatos ne sont pas seuls en cause. L’ombre de Rousseau plane sur cette scène comme sur tout le roman.

32Pourtant, malgré ces réminiscences manifestes, le rêve rousseauiste de l’alliance du bonheur et de la vertu est mis à mal par Mme Cottin. Julie et Saint-Preux vivent, agissent, et la deuxième moitié du roman développe un programme d’existence nouvelle. Et si l’héroïne meurt, c’est par accident, en voulant sauver ses enfants. Quel que soit le sens que l’on accorde à la mort de Julie, elle est, diégétiquement, imposée d’abord par le hasard. Rien de tel dans Claire d’Albe : Claire meurt d’amour et de désespoir.

33Raymond Trousson propose de lire le roman comme

  • 38 Raymond Trousson, Romans de Femmes..., op. cit., p. 689-690.

une tentative de déconstruction d’un mythe littéraire [...], le mythe de Clarens. Dans la réalité, les maris trop âgés et imposés par les pères ne sont pas des Wolmars, la passion de Claire et de Frédéric n’est pas à la merci d’un expédient vulgaire [la tromperie des époux] et cette passion emporte les amants au-delà de tous les interdits si soigneusement intériorisés dans La Nouvelle Héloïse [...]. Sophie Cottin aboutissait ainsi à subvertir le sens de son modèle, en dénonçant dans le mirage de Clarens un leurre, une duperie.38

34En d’autres termes, à tuer le père.

35Dans la lettre de 1790, premier indice d’une rêverie compensatoire, il est une phrase très significative : « Je sens que nous nous aimons assez pour vivre ensemble comme on vivait à Clarens ». Le « mirage de Clarens », comme bon nombre de lecteurs sans doute, elle l’avait rêvé comme un possible et non comme une utopie, elle cherchait dans la fin du roman de Rousseau une morale à mettre en œuvre dans sa propre vie. Claire d’Albe déplace le rêve dans l’univers de l’impossible et, fiction éminemment romanesque, dénonce peut-être une fiction à laquelle on avait adhéré comme à une « profession de foi ». En tout état de cause, le roman est la manifestation d’un désenchantement.

  • 39 Cf. L.C. Sykes, Madame Cottin, op. cit., p. 123-125.
  • 40 Cf. Brigitte Louichon, « La critique des romans dans La Décade et Le Mercure (1794-1820) » in Roma (...)

36Mme Cottin, dans les romans suivants, s’éloignera du modèle en variant les situations même si toutes ses héroïnes se ressemblent et si l’amour passionnel est l’unique sujet romanesque. Dans Amélie Mansfield, il y a bien le décor de la Suisse, un lac et des clairs de lune ; il y a bien, toujours, un style enflammé qui s’autorise sans doute de l'illustre modèle, tout un vocabulaire sentimental et une syntaxe de l’impression. Tout cela est vrai et sans doute, une analyse de détail permettrait de trouver des ressemblances plus significatives encore et même des emprunts39. Mais beaucoup de ces éléments sont présents dans toute la littérature sentimentale d’avant et d’après Rousseau et, si l’on réfléchit aux influences et aux sources possibles, Mathilde et Elisabeth doivent bien plus à Chateaubriand qu’à Rousseau. Le premier s’est d’ailleurs plaint que la romancière ait, dans Mathilde, plagié Atala. Le combat de l’amour et de la religion comme l’ouverture du monde romanesque à l’exotisme se retrouvent dans les deux textes. A propos d'Elisabeth, on a fustigé la prose descriptive de son auteur qui a semblé directement inspirée du style de Chateaubriand40.

37L’influence de Rousseau est déterminante à un autre niveau, celui de l’acte lui-même. Sans Rousseau, Mme Cottin n’aurait peut-être jamais pris la plume mais, tout en écrivant sans doute comme lui, elle écrit aussi contre lui.

38Et c’est dans sa correspondance que les signes du désenchantement apparaissent le plus explicitement. Après 1790, il est extrêmement rare de trouver trace de références à Rousseau. Sans doute parce que c’est dans sa correspondance avec sa cousine que ces références ont le plus de raison d’être, or les deux cousines vivront souvent ensemble après le veuvage de Mme Cottin en 1794. Mais, ce dernier, l’exil qui l’a précédé, la difficulté dans les années qui suivront à se faire rayer de la liste des Emigres, transforment aussi la très jeune femme et son enthousiasme rousseauiste faiblit sans doute lorsque la réalité s’éloigne par trop de l’utopie de Clarens. Rousseau, moins maître à penser que maître à vivre, perd alors de sa consistance, de sa réalité. L’enchantement disparaît. Il n’est plus « l’ami » parce que son monde devient trop éloigné du monde réel. Avec les autres correspondants, les amis, les relations, même lorsqu’elle parle sentiments, amour, amitié ou littérature, Rousseau n’apparaît pratiquement plus.

39En 1806, Mme Cottin passe en Suisse et écrit à sa cousine. De la ville de Genève, elle dit :

Quand je ne m’y souviendrais que de la jeunesse de Jean-Jacques, ce serait assez pour me la faire aimer.

40Mais rien ne perce d’une réelle émotion et elle ne s’attarde pas. Et à Vevey :

Ces lieux-ci ont été l’admiration de si froids enthousiasmes, tant de ridicules larmes ont été versées en les regardant, on a écrit tant de phrases sensibles sur cette patrie de deux amants fidèles que je ne me sens rien à lui dire, ni rien à lui donner.

  • 41 BN, N.A.Fr., no 15973, f° 19, 56 et 48.

41On notera que le pèlerinage à Vevey a été précédé d’une visite à Ferney tout aussi déceptive : « Ce qu’il y a d'intéressant à savoir, c’est que Voltaire avec ses écrits sur la bienfaisance n’était point aimé et n’a fait aucun bien ».41

  • 42 D’après une correspondance citée par André Monglond, Le Préromantisme..., t. II, p. 45.

42Mme Cottin va bientôt mourir et c’est comme si Rousseau et Voltaire étaient devenus des monuments, comme si les idéaux pratiques qu’elle avait cru pouvoir en tirer, la bienfaisance vertueuse, le petit cercle d’amis, l’amitié, tous ces fantasmes à l’œuvre dans ses romans avaient définitivement déserté le monde du possible. Pour la romancière, Rousseau était vivant en 1790 ; dès la Révolution, il devient un symbole que l’on cherche à s’approprier au nom d’idées et de principes auxquels Mme Cottin est totalement étrangère. Et même le pèlerinage sensible ne trouve pas grâce à ses yeux du moment que Rousseau est désincarné. On sait pourtant que la vogue du pèlerinage à Ermenonville a débuté dés la mort de Rousseau. En 1780, « déjà la moitié de la France » se serait transportée sur l’île des peupliers42 mais c’est avec la Révolution que l’enthousiasme des pèlerins atteint au paroxysme tandis qu’en octobre 1790, son buste et un exemplaire du Contrat social sont placés dans la salle de l’Assemblée. Le transfert au Panthéon, effectif fin 1794, est proposé dès 1791.

  • 43 Joseph Joubert, Carnets, Paris, Gallimard, 1938, t. I, p. 184.

43Pour les lecteurs « ordinaires » de l’Ancien Régime, pour Mme Cottin, Rousseau était un ami, un être auquel le propos extra-ordinaire, in-ouï des Confessions avait donné corps et dont la langue, « ce style où l’on sent la chair et le sang »43, parlait à chaque lecteur. Lorsque l’intimité familiale dans laquelle il était reçu comme un de ses membres explose, il n’est plus le même Rousseau. Il devient un auteur et l’on va à Vevey comme l’on va à Ferney.

  • 44 Cf. Claude Labrosse, Lire au XVIIIe siècle. La Nouvelle Héloïse et ses lecteurs, Lyon, PUde Lyon e (...)

44Ainsi, pour Mme Cottin comme pour tant d’autres lecteurs44, La Nouvelle Héloïse a bien fonctionné comme un miroir magique où la fiction reflétait, tout en la modifiant effectivement, la réalité du vécu. Le temps passant. Les Confessions ont peut-être été une sorte de baguette magique qui a transformé la jeune femme désenchantée en romancière à succès. Et puis, après quelques années, une révolution et la perte de beaucoup d’illusions, le désenchantement s’installe. Mme de Charrière, dès 1790, dans son Eloge de J-J Rousseau, manifestait ce sentiment :

  • 45 Mme de Charrière, Œuvres Complètes, Amsterdam, G. A. van Oorschot, 1979-1984, vol. X, p. 204.

Pour écrire, pour être lu, ne faut-il pas rêver ? [...] Quand on voit de sang-froid et au juste de quoi l’homme est capable [...] aura-t-on envie de parler de lui, de parler à lui [...]. Il faut chanter de belles chimères et les chanter avec une voix de sirène.45

  • 46 Raymond Trousson, Défenseurs et adversaires de J.-J. Rousseau. D’Isabelle de Charrière à Charles M (...)

45Seule subsiste la magie de la langue et Rousseau n’est plus qu’un homme de chimères élevé au rang des « mythes consolants »46 et non plus efficients. L’enchantement n’opère plus.

Notes

1 Yves Vadé, L’Enchantement littéraire. Ecriture et magie de Chateaubriand à Rimbaud, Paris, Gallimard, NRF, 1990, p. 103.

2 Cité par Jean Roussel, Jean-Jacques Rousseau en France après la Révolution, 1795-1830. Lectures et légendes. Paris, Armand Colin, 1972, p. 73.

3 Mme Necker, Mélanges extraits des manuscrits de Mme Necker, Paris, Pougens, 1798, t. III, p. 105.

4 La métaphore est très courante et parfois un peu déroutante pour des lecteurs de la post-modernité. Ainsi, par exemple dans La Décade philosophique (le 9 mai 1798) : « Leurs [aux anglais] vrais enchanteurs, c’est Richardson, c’est Fielding, c’est Goldsmith, c’est miss Burney, et tous ceux qui ont peint des mœurs et tout particulièrement leurs mœurs ».

5 BN. N.A.Fr. 15970, f° 188.

6 Ibid., f°194.

7 La deuxième partie a paru en 1789, la première en 1782.

8 Ibid., f° 199-200.

9 BN. N. A. Fr., No 15970, f° 204, le 31 décembre 1789.

10 BN. N.A. Fr., no 15971, f°15.

11 Ibid., f° 60.

12 Ibid., f° 6.

13 Ibid., f° 60.

14 « Une honnête fille ne lit point de livres d’amour. Que celle qui lira celui-ci malgré son titre ne se plaigne point du mal qu'il aura fait ». « Entretien sur les Romans ». Julie ou La Nouvelle Héloïse, Paris, GF, p. 581.

15 Lettres sur les ouvrages et le caractère de J-J Rousseau, in Œuvres Complètes, Paris, Lefèvre et Pagnère, 1858, t. I, p. 7.

16 BN, N.A.Fr, no 15971, f° 7.

17 Le Voyage du jeune Anarcharsis en Grèce (1788) de l’abbé Jean-Jacques Barthélémy.

18 Comme en témoignent les lettres de lecteurs de La Nouvelle Héloïse adressées à Rousseau, conservées à la Bibliothèque de Neufchâtel (ms 7902) et évoquées par Daniel Mornet traitant de l’influence du roman dans son introduction de La Nouvelle Héloïse, Hachette, Paris, 1925, t. I, p. 248.

19 Cf. Robert Darnton, « La lecture rousseauiste et un lecteur « ordinaire » du XVIIIe siècle » in Pratiques de la lecture, sous la direction de Roger Chartier, Petite Ribliothèque Payot & Rivages, 1993, pp 161-199. A partir d’une correspondance débutant en 1787 entre un lecteur, Jean Ranson. négociant à La Rochelle et la STN (Société typographique de Neufchâtel), l’auteur tente de réfléchir sur les pratiques de lecture de cet homme ordinaire.

20 Ibid., p. 186-187.
Encore un autre exemple, en 1787, Mme Roland, qui relit La Nouvelle Héloïse tous les ans, écrit à son mari : « Il me semble que nous aurions bien vécu avec tous ces personnages et qu’il nous aurait trouvés de leur goût autant qu’ils sont du nôtre ». Cité par André Monglond, Le Préromantisme français, Paris, Corti, 1969, t. II, p. 194.

21 Elle n’a probablement lu de Rousseau que son roman, les Confessions et l'Emile. A propos du Contrat social et des « ouvrages politiques », elle dit que « ce genre n’est point à [s]a portée ». (lettre citée par Arnelle, Madame Cottin, Une oubliée, Plon, Paris, 1914, p. 183)

22 Lettre citée par L.C. Sykes, Madame Cottin, Oxford, Blackwell, 1949, p. 276-277.

23 Mme de Staël, Œuvres Complètes, Paris, Didot, t. I, p. 16.

24 Ibid, p. 23.

25 L’analyse des Lettres... de Mme de Staël est un résumé de l’analyse faite par Jean Starobinski dans « Critique et principe d’autorité » in Le Préromantisme, Hypothèse ou hypothèque ? Paris, Actes & Colloques no 18, Klineksieck, 1975, pp. 326-343.

26 Quelques mois plus tard, parlant de Rousseau, elle écrit : « Je crois et j’espère, voilà ma profession de foi ». BN, N.A.Fr., no 15970, f° 194.

27 BN, N.A. Fr., no 15971, f° 3-4.

28 Et on peut s’étonner que Joachim Merlant, dans Le Roman personnel de Rousseau à Fromentin, Parsi, Hachette, 1901 n’ait fait que citer Mme Cottin sans visiblement connaître son premier ouvrage. Ce fait marque l’oubli dans lequel elle était tenue un siècle après avoir connu un immense succès.

29 Raymond Trousson, Romans de Femmes du XVIIIe siècle, Paris, Laffont, Bouquins, 1996, p. 682.

30 J.-J. Rousseau, Les Confessions, Gallimard, Folio, Paris, 1959, t. II, p. 181.

31 Lettre du 18 avril 1800, citée par L.C. Sykes, Madame Cottin, op. cit., p. 42.

32 Ibid., p. 35.

33 Claire d’Albe, in Romans de femmes..., op. cit., p. 735.

34 Ibid., p. 764.

35 Jean Gaulmier, « Sophie et ses malheurs ou le romantisme du pathétique », in Romantisme, no 3, 1972, p. 7. Gaumier fait référence aux travaux de Cabanis, contemporain de la romancière.

36 Jeanine Rossard, Pudeur et Romantisme, Nizet, Paris, 1982, p. 16.

37 Pierre Fauchery, La Destinée féminine dans le roman européen du dix-huitième siècle, Paris, Armand Colin, 1972, p. 802.

38 Raymond Trousson, Romans de Femmes..., op. cit., p. 689-690.

39 Cf. L.C. Sykes, Madame Cottin, op. cit., p. 123-125.

40 Cf. Brigitte Louichon, « La critique des romans dans La Décade et Le Mercure (1794-1820) » in Romantisme, nolll, 2001, p. 12.

41 BN, N.A.Fr., no 15973, f° 19, 56 et 48.

42 D’après une correspondance citée par André Monglond, Le Préromantisme..., t. II, p. 45.

43 Joseph Joubert, Carnets, Paris, Gallimard, 1938, t. I, p. 184.

44 Cf. Claude Labrosse, Lire au XVIIIe siècle. La Nouvelle Héloïse et ses lecteurs, Lyon, PUde Lyon et CNRS, 1985, p. 80-119.

45 Mme de Charrière, Œuvres Complètes, Amsterdam, G. A. van Oorschot, 1979-1984, vol. X, p. 204.

46 Raymond Trousson, Défenseurs et adversaires de J.-J. Rousseau. D’Isabelle de Charrière à Charles Maurras, Paris, Champion, 1995, p. 47, à propos de la lecture de Rousseau de Mme de Charrière.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search