Prisonnier du livre
Note sur l’incantation et l’enchantement de Don Quichotte
p. 35-42
Texte intégral
1Au chapitre XLVI de la Première Partie, alors que don Quichotte nourrit le projet de libérer la reine Micomicona, tous – police, d’un côté, curé et barbier, de l’autre – veulent s’emparer de lui ; les gardes pour le traduire en justice, car ils ne savent pas encore qu’il est fou ; les amis du village pour le ramener chez lui afin de soigner sa folie à domicile. On est à quelques dizaines de pages de la fin de cette partie, qui devait être celle du roman ; arrêter le chevalier errant et le raccompagner dans ses foyers, au point de départ, c’est clore, boucler le récit.
2Comment s’y prend-on ? On sait que don Quichotte, malgré ses nombreuses mésaventures, est encore capable d’opposer une vigoureuse résistance à tous ceux qui tenteraient de barrer la route glorieuse de ses exploits. Il pourrait être lui-même blessé dans la bagarre. Et comme le dualisme prévaut et que deux précautions valent mieux qu’une, on s’occupe à la fois de son corps et de son esprit : on fait en sorte de lui pieds et poings lier par surprise, dans son sommeil, et de l’enfermer dans une cage des plus solides ; d’autre part, le barbier va lui tenir un discours prophétique et prometteur qui le rassurera sur l’issue et tentera d’établir pour l’impatient héros lui-même, et dans sa logique romanesque, des conditions de vraisemblance préservant sa dignité malgré le traitement avilissant qu’il subit.
3Commençons par ce discours, en une traduction « littérale » et qui tienne compte des ambivalences lexicales :
Ô chevalier à la Triste Figure ! Que ton ambulante prison ne te chagrine pas [ne te donne pas demeure en terre], car c’est ce qu’il faut pour terminer plus vite l’aventure en laquelle t’a mis ton grand effort. Laquelle aventure finira quand le furieux lion taché [de la Manche] sera conjugué [cogisant] avec la blanche colombe tobosine, après avoir humilié leurs hauts cols sous le doux joux de mariage ; de laquelle association inouïe sortiront à la lumière du globe les vaillants [sauvages] lionceaux qui imiteront les griffes rapaces du valeureux père. Et cela sera avant que le poursuivant de la nymphe fugitive ait fait deux fois visite aux lumineuses images dans sa course rapide et naturelle. [...]
Et comme il ne m’est pas permis [licite] de dire autre chose, adieu [avec Dieu restez] ; quant à moi, je m’en retourne où je sais.
Et en terminant sa prophétie, il rendit sa voix plus aiguë, puis l’adoucit et prit de si tendres accents que même ceux qui étaient au courant de la plaisanterie faillirent croire en la vérité de ce qu’ils entendaient.1
4Le barbier remplit son office conventionnel d’affabulateur, et déclare d’ailleurs à Sancho, dans les lignes omises, faire des promesses au nom de la « sage Mentironiana ». Comme tel, il ne serait à première vue que l'un des agents conscients de la métalittérarité du roman, contrastant au principal bénéfice de la seconde une représentation fantaisiste du monde dictée par le désir, le principe de plaisir, avec celle de l’auteur-narrateur Σ (Cervantes), moraliste astreint au sévère principe de réalité. Mais notre attention doit se porter, au-delà de ce truisme, sur la rhétorique et la pragmatique du passage.
5Ironique, parodique ou non, il obéit nécessairement à certaines règles de l’ars oratoria, et connaît auprès de son destinataire premier, et même du public, des auditeurs en général, un succès quasiment merveilleux. A quoi, outre les dispositions circonstancielles plus ou moins favorables des récepteurs, le pouvoir de persuasion d’un tel discours est-il dû ? Puisque son rapport de dépendance au réel est ténu, est-ce à sa logique interne, à la forme du contenu ? Ou bien plutôt au plaisir procuré par la forme de l’expression, plaisir qui constituerait pour les auditeurs une simulation, un échantillon et un avant-goût de ceux, plus concrets, qu’il annonce ? Il s’agirait, par exemple, pour Don Quichotte, de faire en sorte qu’il n’« éprouve pas de mal » du fait de sa prison en cessant d’éprouver le mal causé par sa séparation de Dulcinée (laquelle va bientôt prendre fin), ou, pour Sancho, dépourvu de tout, de lui révéler qu’il possède des qualités certaines, comme il possèdera de grands biens. L’amalgame des causes et des effets, du présent et de l’avenir, du matériel et du spirituel, etc., n’est possible que par une condensation au niveau du signifiant, dont la double-entente, la paronomase et la syllepse incongrue donnent l’exemple – toutes condensations génératrices du double plaisir de l’emballage et du déballage, du caché-dévoilé, du resserrement et de l’expansion. Ainsi afincamiento, comme doublet ancien d’ahincamiento, et d’une même racine latine signifiant « fixer », est-il à la fois acquisition d’une terre, établissement sur celle-ci, et pression exercée sur quelqu’un, d’où angoisse et tristesse ; et une prison itinérante, qui ne saurait fixer son prisonnier, ne peut non plus lui causer d’angoisse.
6Mais plus encore, comme l’indique le commentaire du narrateur en position de témoin oculaire et surtout auditif, le discours du barbier agit-il par la modulation de la voix, d’abord effroyable, puis perçante, puis caressante – infligeant une crainte, puis une douleur, puis la calmant par la douceur : véritable défloration amoureuse. La douleur et la cessation de la douleur (promise) sont toutes deux mimées par l’action de la sonorité du discours, reprenant sur le plan phonique l’un des procédés de charme de la rhétorique aristotélicienne : [évoquer] « des choses qui n’étaient pas agréables au moment où elles se produisaient [...] [mais qui] le deviennent plus tard, si quelque chose de beau et de bon leur succède.2 » Nous avons affaire à une incantation, à la persuasion par le chant, si efficace qu’elle tient lieu de raisonnement et même de raison à son auditeur, sans qu’il ait besoin, pour cela, comme Don Quichotte, d’être prédisposé à croire par une propension avancée à déréaliser. Ne serait-ce pas, tout simplement, que la voix, elle, est physique, présente et immédiate, dotée donc d’une matérialité ou au moins, pour les sens, d’une apparence de matérialité plus grande que celle de son ombre, de son double second et symbolique, l’écrit ?
7En effet,
Don Quichotte se sentit consolé en écoutant la prophétie3, car il en démêla4 de point en point le sens et la portée. Il comprit qu’on lui promettait de se voir engagé dans les liens d’un saint et légitime mariage avec sa bien-amée Dulcinée du Toboso, dont les flancs heureux mettraient bas les lionceaux, ses fils, pour l’éternelle gloire de la Manche. Plein d’une ferme croyance à ce qu’il venait d’entendre, il s’écria en poussant un profond soupir : « O toi, qui que tu sois, qui m’as prédit tant de bonheur, je t’en supplie, demande de ma part au sage enchanteur qui s’est chargé du soin de mes affaires, qu’il ne me laisse pas périr en cette prison où l’on m’emporte à présent, jusqu’à ce que je voie s’accomplir d’aussi joyeuses, d’aussi incomparables promesses. [...]5
8On constate que Don Quichotte, tout nourri et engrossé des paroles qui lui assurent une descendance vivante, répond d’une voix forte et en exhalant un grand soupir, en répandant au dehors l’air intime, du corps autant que de l’âme – corps et âme qu’il n’est pas prêt à rendre avant de s’être vu réincarné dans sa postérité.
9On sait trop bien, néanmoins, que telle ne sera pas sa fin, et que les compagnons de ses derniers moments, pour affligés qu’ils soient de cette perte, et pour admiratifs et respectueux qu’ils doivent être de l’odeur de sainteté en laquelle meurt le personnage éponyme, n’en vaqueront pas moins avec entrain, le jour venu, à leurs occupations habituelles, car « le fait d’hériter quelque chose efface ou tempère chez l’héritier le souvenir de la peine que normalement doit causer6 le mort.7 » Tout se passe, dans l’économie de la diégèse, comme s’il s’agissait d’empêcher Don Quichotte de se reproduire dans la vie, de se perpétuer autrement que dans les écrits de « Cide Hamete », de le dépouiller posthumément de toute existence autre que livresque, de le réduire à ce que l’on peut entrevoir de lui à travers les renglones, lignes et barreaux de l’écriture. Toutes les tentatives des bons amis pour le libérer de certains livres – des romans romanesques, des romans d’errance et de cavalcade par où il s’évadait – ne visent et ne concourent-elles pas à le fixer, l’enfermer et l’immobiliser, rigide figure de pierre, entre les parois d’un autre livre ?
Ce résultat fut qu’on apporta la cage auprès de son lit, qu’on l’enferma dedans et qu’on cloua les madriers si solidement qu’il aurait fallu plus de deux tours de reins pour les briser.8
Don Quichotte se laissait aller, assis dans la cage, les mains attachées, les pieds étendus, le dos appuyé sur les barreaux, gardant le même silence et la même immobilité que s’il eût été, non point un homme de chair et d’os, mais une statue de pierre.9
10On dirait presque d’un sujet platonicien lié dans la caverne, le dos à l’ouverture sur le monde et ne voyant devant lui que des ombres projetées. Cervantes, plus encore que Platon, a besoin d’emprisonner l’humain dans l’espace clos de l’écrit pour le maîtriser et le montrer, lion de ménagerie, esclave ou prostitué, prisonnier, dira-t-on de ses illusions.
11Mais il faut concéder à ce sujet assujetti quelques semblants de moyens de défense, pour mieux défléchir ses questions, mieux réfuter ses interprétations et ses arguments. Don Quichotte, qui se sait enchanté puisqu’il est dans l’incapacité de se mouvoir, ne manque pas de s’étonner du défaut de décorum, de la lourdeur et de la lenteur de l’équipage (« réaliste » ?) :
jamais je n’ai lu, ni vu, ni ouï dire qu’on emmenât ainsi les chevaliers enchantés [...]. En effet, on a toujours coutume de les emporter par les airs avec une excessive rapidité, enfermés dans quelque nuage obscur, ou portés sur un char de feu, ou montés sur quelque hippogriffe. Mais me voir à présent emmené sur une charrette à bœufs, vive Dieu ! j’en suis tout confus. Néanmoins, peut-être que la chevalerie et les enchantements de nos temps modernes suivent une autre voie que ceux des temps anciens ; peut-être aussi, comme je suis nouveau chevalier dans le monde, et le premier qui ait ressuscité la profession déjà publiée de la chevalerie errante, a-t-on nouvellement inventé d’autres espèces d’enchantements et d’autres manières de conduire les enchantés.10
12Une fois de plus, l’intuition de Don Quichotte ne le trompe guère quand il se considère cobaye et victime, soit de la simple modernisation, soit d’une novation qui tout à la fois prétend faire revivre les récits d’aventures du passé en les répétant et les restaurant, et de fait les métamorphose au point de les rendre méconnaissables par cette aventure majeure du récit qu’est son appropriation par la plume. Le passage des signes exaltés mais éphémères d’air et de feu, de la légèreté et de la vitesse du vol et de la fulgurance, au signe de terre, à la pesanteur et à la lenteur des bœufs conjugués sous le joug et creusant laborieusement les régulières ornières de la mémoire avec l’élégance d’une charrue, est saisissant. Fin de la fable, (re)commencement du règne de la Bible.
13Ce nouveau mode d’enchantement met le personnage, Don Quichotte en a bien conscience, en danger de mort.
14Qu’en était-il, dira-t-on, des vieux livres de chevalerie, volumineux et peu maniables, dont quelques uns de ceux qui voulaient du bien à notre héros ont fait un bûcher d’inquisition, acte de feu et de foi, avec la joie de les voir partir en vaine fumée, dans la cour ? Sancho nous fournit la réponse en les appelant judicieusement escrituras andantes, « écritures errantes »11. Ces livres n’étaient qu’autant de boîtes de Pandore incapables de contenir sous leur couvercle la volatilité des voix, celles des conteurs comme celles de leurs complices, les enchanteurs. On racontait alors n’importe quoi, le Verbe n’était pas incarné, arrêté, fixé et crucifié, mais flottant sans but. La parole n’avait d’autre propos que d’illustrer son propre idéal. N’allant nulle part en particulier, elle risquait bien, cette sirène, de nous conduire au tréfonds marin ou en d’autres mauvais lieux bien plus chauds. Le roman nouveau va réformer tout cela, par l’autorité d’une inscription première, par l’autorité d’un auteur exclusif et légalement déposé.
15Dès la fin du chapitre XLVII et sur plusieurs pages du suivant se tient donc, au prétexte de la folie contée de Don Quichotte, un colloque entre curé et chanoine sur l’art et les normes du roman. Les romans de chevalerie ne sont pas que dangereux (car, comme les anciennes fables milésiennes, ils ne se proposent sans doute que d’amuser), ils sont ennuyeux pour les esprits bien faits, à cause de « leurs si nombreuses et si énormes extravagances »12. Étant contraires à la vraisemblance et à l’imitation de la nature, ces monstres disparates choquent le sens du beau, qui est harmonie, et le sens moral, ([ni est vérité. Leur seule qualité potentielle réside dans la structure de forme longue et ouverte, dirait-on aujourd’hui, qui permet de « décrire », « peindre » et « représenter » pour, en fin de compte, « composer une toile tissée de fils forts, variés et beaux »13. Le livre sera désormais une galerie de tableaux, ou une vaste tapisserie. L’écriture « desatada », « déliée » aura pour avantage de réunir tous les genres dans le cadre de l’épopée en prose. L’invention est prise dans le sens rhétorique de choix du sujet ; le génie n’est qu’un art ingénieux ; ni l’inspiration, ni l’imagination, au sens moderne, ne sont évoquées ; et Don Quichotte n’aura, un peu plus tard, d’autre argument pour prouver l’historicité des chevaliers errants que la licence royale d'imprimer leurs aventures et la cheville de Babieca, gardée, dit-il, dans la galerie royale ; c’est, de son point de vue, le chanoine qui est (mal) enchanté, blasphémateur, et qui devrait être brûlé.
16Tout le monde est-il donc enchanté ? Chacun à sa façon, chacun aux yeux de quelque autre ? Les occurrences du radical « encant » (environ 364, d’après mon compte) pourraient donner à le penser, et que l’enchantement n’est autre qu’une métaphore de la fiction en général, laquelle construit un monde doté de lois distinctes de la Création divine telles qu’elles sont consignées dans les écritures sacrées. Le chronotope cervantin se caractériserait par l’égale prégnance des univers de référence sacré/profane (médiéval) et réel/imaginaire (moderne), accompagnée de l’élimination de l’univers de référence mythique. Simultanément, le réel et le sacré, le profane et l’imaginaire formeraient alors des couples demeurés plus solides que les combinaisons inverses, et, en cette époque de semi-lettrisme, de lent passage d’une culture orale à une culture de l’écrit, puis de l’imprimé, l’oralité serait assignée à un état bestial, barbare, gothique si l’on veut, des mœurs et des mentalités, où le Verbe n’avait pas fini de se monumentaliser dans le Livre. Ce sont, dans les Nouvelles Exemplaires, les chiens qui tiennent colloque. Ce qui se souffle, se transmet par la rumeur, serait œuvre du diable pas encore vaincu.
17Or il n’en reste pas moins que le statut douteux de la fiction littéraire profane et de son auteur au tournant du xviie siècle se traduit par de nombreuses rémanences d’une oralité antérieure à la régulation rhétorique correspondant à la montée de l’écrit en autorité. D’autre part, contrairement à la position d’Aristote dans la Rhétorique, on n’en est pas encore arrivé de nouveau, en ce moment culturel, au stade (de démocratie, même limitée, et d’indépendance judiciaire) où le choix des moyens d’action de la rhétorique et le calcul de la persuasion peuvent s’autonomiser par rapport à une morale imposée qui reste seule garante idéologique du maintien des structures du pouvoir civil et religieux sous l’absolutisme.
18Il apparaît que l’écrivain civil connaît le même malaise que le prêtre en chaire au regard de la fiction, forcé qu’il se voit d’instruire pour avoir le droit de divertir, comme le second doit se résigner à divertir (divaguer, détourner et digresser par paraboles, apologues, anecdotes et histoires diverses interposées) pour instruire. Mais, si tous les deux sont soumis au contrôle ecclésiastique et royal, le premier ne jouit que d’une tolérance, le second jouit d’une délégation d’autorité. Le second est investi des pouvoirs nécessaires pour édifier en variant sur le thème des livres saints, de l’histoire sainte, miroir de la Création et de la Révélation. Le premier risque, à la moindre incartade, d’être tenu pour un agent du Malin, animé par le désir de rivaliser avec l’Auteur suprême. La contention du héros épique dans la cage du Livre où il est enchanté ne peut mimer que de loin la résidence du Christ dans les Évangiles, elle se protègera de l’équivoque (contrairement au sérieux du roman de chevalerie) par l’abaissement comique : pour ne pas accomplir de faux miracles, on n’en montrera que de faux et dont la fausseté sera prouvée en en dénonçant les ressorts dans les anciennes incantations. Cependant, et bien que toujours dans les registres comiques de la surenchère, de l’incongruité, de la naïveté, de l’inadéquation du ton au sujet, etc., le dire poétique misant encore sur la diction fait mainte fois irruption, en clair ou crypté, dans le texte du roman, et le ronge sur ses bords. De même la part de discours rapporté dans Don Quichotte, qu’il s’agisse de harangues, de récits de vies, de débats entre clercs ou notables ou de dialogues entre Sancho et son maître, etc., est-elle énorme. De même encore le procédé du manuscrit trouvé, attribué à un auteur arabe, joue-t-il, en faisant de Cervantes le conteur et le truchement de l’écrit, sur les deux tableaux.
19Quand l’exorcisme doit procéder par les techniques du charme incantatoire, quand le charme doit exorciser un désir non naturel mais raisonné (au sens aristotélicien), c’est-à-dire acquis par une persuasion extérieure ou donnée comme telle, le récit du désenchantement tourne au désenchantement du récit. Echouant en fin de compte à séparer la prose de la poésie et l'écrit de l’oral, il développe en compensation, toujours insuffisante, une théorie de la mixité des formes et des genres qui ne réussit pas à dissimuler complètement le délirant désir de totalisation de l’humain dans le livre. Don Quichotte, conçu dans la souillure scripturale, taché d’encre comme la robe de la pícara Justina, sa contemporaine, deviendra blanche colombe tobosine en étant délivré de sa livrée de fer par la mort ; lui qui n’avait point d’esprit le rendra lorsque s’éteint la flambée de la lecture. Mais Cervantes sera suivi de bien d’autres geôliers du désir dont les encyclopédies seront mangées par les rats, pour la délicieuse odeur de la colle de reliure14.
Notes de bas de page
1 Texte espagnol, édition Aguilar (ci-après référencée comme « Aguilar »), Madrid, 1957, pp. 884-85, ma traduction ; voir aussi la traduction Viardot, éditée et présentée par Maurice Bardon (ci-après référencée comme « Viardot »), Garnier, Paris, 1954, p. 467.
2 Aristote, Rhétorique, t. 1, Les Belles Lettres, Paris, 1967, p. 121.
3 Littéralement : « par la prophétie écoutée ».
4 En fait, coligió, soit tout le contraire de « démêler » : relier, réunir, faire collection, faire cohérer.
5 Viardot, pp. 467-68.
6 dejar, encore un jeu de mots, puisque c’est aussi le terme communément employé pour « léguer » un bien à sa mort.
7 Aguilar, p. 1816, ma traduction, chez Viardot, p. 1078.
8 Viardot, pp. 466-67.
9 Viardot. p. 472.
10 Viardot, p. 469.
11 Viardot, ibui. ; Aguilar, p. 889. Sancho, le terrien, dit d’ailleurs qu’il n’est pas aussi leído que son maître dans ces écritures : pas versé en, et pas lu dans (il n’y figure guère).
12 Viardot, p. 476
13 Viardot, p. 479
14 Allusion au désastre d’Hervas père, dans le Manuscrit trouve à Saragosse de Jan Potocki, nouvelle édition, José Corti, Paris, 1990, p. 504.
Auteur
-
Didier Coste
Université Michel de Montaigne
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
