Le ressassement ou le droit à la littérature (Nœud, point – arriver à s’effacer)

1Le dernier à parler, je commence par remercier nos hôtes, Jean-Pierre Moussaron, Isabelle Poulin, Eric Benoit, Michel Braud et Dominique Rabaté. Je le fais en mon nom et au nom de tous, pour leur hospitalité et la chance qu’ils nous donnent ici de cette surenchère dans le ressassement qui n’en finit plus.

2Je suis ici depuis hier, et il n’est pas un discours qui n’ait commencé par une apologie, des excuses sur le ressassement qui va suivre... J’y vais des miennes.

3Je n’arriverai certainement pas à me mesurer à cet immense sujet, mais l’échec qui va suivre je vais le rythmer, si vous le permettez, en trois temps.

4Je vais d’abord essayer, en ressassant ce que j’ai entendu ici, non pas de répondre, mais de m’embarrasser dans quelques nœuds aporétiques, autour de certains points qui ont été marqués lors des séances précédentes.

5Dans un deuxième temps j’essaierai, aussi, de répondre elliptiquement et de façon très insuffisante à certaines provocations – provocations généreuses, bien sûr – qui ont été lancées dans ma direction par Jean-Pierre Moussaron hier, par Hélène Cixous à l’instant, je n’y étais pas préparé. J’essaierai de dire quelques mots pour les remercier.

6Et puis dans un troisième temps, – ça sera le moment de ressassement absolu – je vais faire comme si je n’avais rien entendu, comme si je commençais, comme si je proposais une introduction, pour finir, à l’immense question du ressassement, comme si, au lieu de renouer, je commençais à nouer les fils d’un colloque à venir, et interminable, sur le ressassement.

7Naturellement, dans les trois cas, je vais échouer, et déjà je me rappelle une expression, un syntagme qui s’est imposé à moi régulièrement, avec une compulsion de répétition qui n’est certainement pas insignifiante. Le syntagme n’est possible que dans la langue française : “arriver à échouer” ou bien “arriver à s’effacer”. Et déjà cette expérience de l’effacement est un écho, puisque Charles Juliet a cité Maître Eckhart : “Seule la main qui efface peut écrire la chose vraie.”

8Arriver à échouer, cela signifie, naturellement, finir par échouer, ou bien arriver à échouer, réussir à échouer, réussir en échouant. Le “à” n’a ce rôle de pivot grammatical que dans la langue française, il joue indécidablement entre l’échec et la réussite, l’événement et le non-événement : arriver à s’effacer. Ça arrive parce que ça s’efface, voilà....Le ressassement, est-ce quelque chose comme ça, qui arrive à force d’effacement insistant et obstiné ?

9Je vais essayer de n’arriver point trop mal à échouer.

10En écho à ce que j’ai entendu hier, puisque nous sommes à une séance de conclusion, il n’est peut-être pas mauvais que la discussion soit ouverte sur une sorte de recensement rétrospectif de ce qui a été dit. Je me suis demandé, à écouter les magnifiques exposés que j’ai pu entendre depuis hier, si finalement nous avions besoin d’un concept pur du ressassement.

11Jean-Michel Rabaté a proposé hier une série de distinctions conceptuelles fort aiguës entre le ressassement et puis la resucée, le recensement, le balbutiement. Et je me demandais : est-ce que finalement quelque chose peut nous assurer qu’il existe un concept spécifique du ressassement distinct de toute une série ? Je ne vais pas énumérer l’immense série de concepts voisins, analogues, affiliés, etc. Peut-être qu’il n’y a pas de concept de ressassement et qu’il faut renoncer à en chercher un. Ce qui résiste dans le “ressassement” comme mot français et qui nous pousse à harceler le mot pour y chercher un concept spécifique, ce qui résiste c’est justement la langue, le mot fiançais intraduisible. Je tiens que ce mot est intraduisible. Il y a des équivalents approximatifs dans beaucoup de langues, mais finalement ce que ce mot nous dit – et je vais y revenir de façon peut-être insistante, harassante ou harcelante-, ce que ce mot nous dit, c’est qu’il est intraduisible ; c’est un vocable sans concept, sans contenu sémantique assuré qui en permette la traduction transparente ou univoque.

12Premier point, première question : doit-on supposer qu’il existe un concept du ressassement ? Est-ce que nous ne faisons pas crédit – et je parle aux organisateurs du colloque aussi bien qu’à ceux qui y participent – à la pré-compréhension de quelque chose qui serait la visée d’un concept rigoureux du ressassement, là où il n’y a pas de concept rigoureux du ressassement, et où, peut-être, la loi du ressassement, c’est justement cette absence, ce vide du concept : on ne sait pas ce que c’est.

13Deuxième point, deuxième question : quand j’examinais comment, sur quel mode j’allais intervenir aujourd’hui (c’est une table ronde ; dans une table ronde on discute, on improvise), je me suis demandé si on avait plus ou moins de chances de ressasser – quoi que cela veuille dire et je ne sais pas ce que cela veut dire –, en préparant un texte prémédité ou en improvisant. Et je réponds oui dans chaque cas. Je sais que chaque fois que j’ai improvisé, dans des interviews, etc., la tentation était de laisser passer le disque, le schéma préparé et par conséquent de répéter quelque chose qui était déjà ready-made et donc de ressasser.

14Inversement c’est dans l’improvisation, quand elle nous en donne la chance, que peut arriver quelque chose, surgir un événement qui échappe tout d’un coup à la répétition. L’imprévisible arrive dans l’improvisation. Et, à ce moment-là, la chance de l’au-delà du ressassement, n’est-ce pas l’improvisation ? Alors que la préméditation va ruminer, réfléchir, et je vous passe tous les mots que nous avons usés depuis hier dans cette perspective.

15Deuxième question, donc : improvisation ou préméditation ? Je vais moi, dans ce qui suit, à moitié improviser et à moitié préméditer.

16Troisième point, troisième question : est-ce que pour ressasser – je pose ici la question à Charles Juliet, en particulier – est-ce que pour ressasser il faut être seul ? Est-ce qu’on ressasse seul, dans la solitude, par exemple, du journal intime, ou est-ce qu’on est plusieurs ?

17Autrement dit, est-ce que le soliloque est l’élément privilégié du ressassement ou, au contraire, est-ce l’entretien, fût-il infini, le polylogue, la conversation ? Est-ce que c’est une solitude peuplée, ou bien au contraire un polylogue où la multiplicité tend à se raréfier ? Je ne sais pas... Mais la question se pose de savoir qui ressasse, avec qui on ressasse, et pour qui. Quels sont les destinataires, et quel est le sujet, le destinateur d’un ressassement ?

18Tout à l’heure, en remerciant Jean-Pierre Moussaron pour l’allusion qu’il a faite à un petit texte de moi qui s’appelle Feu la cendre, je reposerai la question de savoir si on ressasse à une voix ou à plus d’une voix. Au fond, c’est moins une question de personnes que de voix. Est-ce qu’un ressassement est monovocal, ou non ?

19Je ne peux pas éviter – et pourquoi le ferais-je ? – de vous confier que (ce matin Wilson Baldridge y a fait allusion) entre ce qu’on appelle la “déconstruction” et le ressassement il y a naturellement un lien de destin essentiel. La “déconstruction” commence, si ça commence, par le sentiment de l’exhaustion, face à une combinatoire de philosophèmes déjà épuisés que nous sommes condamnés à ressasser. Que veut dire cette condamnation de la philosophie ou de la métaphysique au ressassement, c’est-à-dire à une certaine répétition par permutation combinatoire de philosophèmes déjà disponibles ?

20D’une certaine manière, quand j’ai proposé une distinction entre la clôture et la fin, en disant que la clôture de la métaphysique était déjà inscrite, mais que cela ne voulait pas dire que la fin fût déjà là, cette différence entre clôture et fin, cet écart difficile à formaliser désigne naturellement le lieu du ressassement. La répétition sans fin de la philosophie dans sa propre clôture, c’est une forme de ressassement, quoi que le ressassement veuille dire. Michel [Deguy] faisait allusion tout à l’heure à l’aporie. Il n’est pas fortuit que la déconstruction – telle du moins que j’essaie de la mettre à l’épreuve – non pas s’enferme dans les apories, mais s’expose à l’épreuve interminable d’une répétition de l’aporétique et de l’impossible. Il y a un certain nombre d’éléments de paralysie dans le ressassement, mais il y a aussi un élément de mouvement, pour aller plus loin. Eh bien, l’aporie telle que j’essaie de la définir n’est pas simplement une paralysie qui arrête, c’est aussi une condition de possibilité : c’est un impossible qui n’est pas simplement pensable selon la philosophie classique de l’opposition possible/impossible, mais un impossible qui donne une chance... Une épreuve de l’impossible. Dans le cas de l’impardonnable, du don, etc. on a affaire à une épreuve de l’impossible qui ouvre et s’enferme à la fois.

21Les valeurs, apparemment négatives, qui s’attachent à l’impossible, à la ruine par exemple, peuvent ainsi se renverser. Le ressassement est une expérience de la ruine : la ruine du langage, de ce qui vient à ruiner, au sens de l’architecture, mais aussi de l’économie. C’est l’expérience de la ruine, mais d’une ruine incessante. Donc le motif apparemment négatif de la ruine, de la cendre (j’y reviens tout à l’heure), se trouve converti, par une pensée déconstructrice, en chance. La cendre, la ruine, l’effacement ne sont pas simplement une négativité.

22Quatrième point, quatrième question (j’en ai six, pour faire écho, simplement, à ce que j’ai entendu depuis hier) : si on s’entête à situer, comme nous le faisons ici, quelque chose qui soit adéquat, en quelque sorte, à un supposé concept pur du ressassement, si on cherche une spécificité au ressassement, est-ce qu’on doit la chercher dans des prédicats conceptuels, tels que, par exemple, (j’y reviendrai tout à l’heure) la répétition, le “re” de la répétition, de l’itération, ou inversement – Hélène {Cixous} l’a fort bien dit tout à l’heure – le sas, c’est-à-dire la sélection critique (le sas, qu’il s’agisse de l’écluse ou du tamis, c’est la sélectivité) ? Donc, à construire un concept de ressassement à partir de ces deux prédicats : l’itération (ou itérabilité : Itara veut dire différencier ; soit l’itérabilité comme répétition du “même” et production de la différence), et la sélection critique (discrimination, si vous voulez, choix, filtrage, exclusion), est-ce que l’on a construit un concept de ressassement satisfaisant ? je ne crois pas. Parce qu’à ce moment-là, on appellera ressassement toutes les expériences, toutes les écritures (puisqu’on parle d’écriture ici), toutes les opérations qui comportent ces deux éléments-là. C’est-à-dire, n’importe lesquelles. Répétition, exclusion... partout. Il y a quelque chose d’autre dans le ressassement, tel qu’il s’écrit en français uniquement, quelque chose d’autre qui lui assure au moins cette promesse de spécificité, sinon cette spécificité.

23Je chercherais alors du côté de ce que j’appelle d’un mot peut-être insuffisant, mais au moins commode pour l’instant : un affect. On ne peut pas penser le ressassement sans adjoindre aux prédicats de la répétition et de la sélection critique une référence à l’affect. Quel affect ? L’ennui, évidemment. Puisqu’on parle de littérature moderne, l’ennui est un thème de la modernité, on peut le suivre de Baudelaire à Benjamin, à Heidegger, etc. Pourquoi l’ennui ne serait-il pas un trait de l’expérience moderne, avec le rire, la parodie ? Ca fait rire, ça ennuie, ça angoisse... Mais, naturellement, cet ennui qui fait rire, ou cette angoisse qui, à cause de l’itération, se prête au comique de la parodie, à la machine, à la mécanique, ne seraient pas non plus suffisants, si nous n’ajoutions à cette définition de l’affect ce qui est l’ajout même, l’ajout absolu, c’est-à-dire : le trop. Michel Deguy faisait allusion tout à l’heure au “trop”, à l’excès. Dans le ressassement, il y a ce halo affectif, dont je viens de parler, lui-même affecté de “trop”. Et donc, si on veut s’approcher d’un concept du ressassement relativement spécifique, il faut non seulement les deux traits de la répétition et de la critique sélective, mais aussi l’affect, voire une série d’affects eux-mêmes indécidables, qui hésitent entre la jouissance et le deuil, la jubilation et la perte, et toujours excessivement. Si on efface du ressassement le “trop”, on efface le ressassement lui-même. Il y faut du pléonasme, un excès pléonastique.

24J’oriente cette hypothèse vers ce que j’essaierai de dire un peu plus loin, à savoir que ce “trop”, qui marque l’affect indécidable du ressassement, a un rapport essentiel avec ce qui arrive, avec l’événement. Ma question de fond – mais je m’y acheminerai lentement – c’est la question de ce qui arrive. Du rapport entre le ressassement et ce qui arrive, ou n’arrive pas : ce qui arrive à s’effacer, ce qui arrive à échouer, ou ce qui arrive à harceler, à s’acharner, etc.

25Cinquième point, cinquième question : depuis tout à l’heure, en somme, je ne fais qu’insister sur l’impossibilité apparente de stabiliser un concept fiable du ressassement. Cette impossibilité tient à ce qu’une certaine indécidabilité essentielle structure ce concept. Par exemple – je ne fais ici que répéter, en l’abrégeant et l’appauvrissant, ce qui a été fort bien dit ici depuis ces derniers jours – on a remarqué que le ressassement était fait à la fois pour s’accomplir comme ressassement et pour se porter au-delà, pour déborder sa propre structure. La question deviendrait alors : est-ce que le ressassement est une tautologie, une expérience tautologique qui se satisfait d’elle-même, qui s’enferme dans le “même” d’elle-même, ou bien est-ce que cet acharnement du ressassement est fait pour se porter vers ce qui vient, ce qui va venir, ce qui arrive, ce qui promet d’arriver ? Est-ce qu’on va pouvoir décider entre un ressassement qui ait sa fin en lui-même et un ressassement qui se porte au-delà ?

26On ne peut pas décider. C’est parce qu’on ne peut pas décider qu’il y a ressassement. Si on pouvait décider : “le ressassement c’est de la tautologie”, plus de ressassement. Si on pouvait dire : “le ressassement c’est ce qui porte au-delà, vers la référence, vers le sens, la vérité, la famille, l’histoire” etc., il n’y aurait pas de ressassement. C’est parce qu’on ne peut pas décider entre ces deux valeurs contradictoires– l’accomplissement tautologique et la transcendance vers l’au-delà – qu’il y a un effet de ressassement. De la même façon, c’est parce qu’on ne peut pas décider entre un ressassement qui serait réaffirmation joyeuse, jubilation : “oui, oui” (je vais y revenir), et puis, au contraire, la négativité du désespoir, le mythe de Sisyphe, etc., c’est parce qu’on ne peut pas décider entre les deux qu’il y a ressassement. Ou encore : c’est parce qu’entre la jouissance et la souffrance du ressassement, il est impossible de décider. Il y a de la jouissance dans la souffrance. On en a donné beaucoup d’exemples tout à l’heure, Hélène en a donné un, Michel aussi quand il parlait du deuil, de ce qui n’en finit pas, le deuil sans fond et puis le chant : à travers le deuil, dans le deuil, une sorte de jubilation poétique fait qu’entre jouissance et souffrance il n’est pas possible de vraiment décider. D’où la compulsion de répétition, la contrainte de répétition, comme disait Isabelle Poulin hier, dans le Fort-Da : le ressassement, c’est « je fais revenir, repartir la bobine, revenir, repartir »...

27Autre thème de la même indécidabilité – et je me réfère ici à l’exposé de Jean-Michel Rabaté hier – c’est l’hésitation entre le nom propre et le nom commun. Il est évident que, sans cesse, le ressassement (je reparlerai du nom propre tout à l’heure dans l’exemple que je donnerai) hésite indéfiniment entre le nom propre et le nom commun. Parce que là où il affirme la langue, déjà il s’affirme comme mot intraduisible ; et si c’est un mot intraduisible, c’est un nom propre. Si c’est un mot intraduisible, il désigne une chose dont le sens n’est pas séparable du « signifiant », comme on disait ; et, par conséquent, même le mot de « ressassement » est autre chose qu’un nom commun. En tout cas, dans la réaffirmation de la langue française, sur le corps du mot ressassement et sur n’importe quel corps, il y a une expérience du nom propre qui s’expose au ressassement, là où le nom commun dévore le corps. Interminablement.

28Enfin, la sérialité. J’ai constamment été frappé par le fait que si on laisse à ce concept de ressassement son extension la plus lâche, on va voir des ressassements partout où il y a de la répétition, du thème, du motif, partout où ça revient... Donc ce qui me paraît approcher l’insistance propre au ressassement ce n’est pas simplement la récurrence ou la répétition, mais le fait d’une série, d’une sérialité sans exemple, sans paradigme. Une sérialité sans origine en quelque sorte, où l’on ne sait quel est le transcendantal de la série. En général on pense la série comme la répétition d’un élément originaire, ou d’un élément majeur, paradigmatique. Là, il n’y a pas de paradigme à cette sérialité, la souffrance de cette absence du paradigme génère en quelque sorte la compulsion ressassante. Alors, à la place de ce manque, il peut y avoir, naturellement, le crime, la faute, la perte, etc. On peut mettre ce qu’on veut là où manquent en quelque sorte le paradigme et le premier moteur du ressassement.

29Enfin, dernier point, dernière question que je vais simplement nommer pour la laisser en suspens et y revenir plus loin : la question du récit.

30Hier, Jean-Pierre Moussaron parlait du diégétique, et tout à l’heure je me demanderai si le ressassement est une catégorie – à supposer que ce soit une catégorie – appropriée à une forme narrative de littérature.

31Voilà ma première vague de remarques en guise de remerciement pour ce que j’ai entendu depuis hier.

32Et maintenant, d’autres remerciements, quelques mots pour dire, d’abord à Jean-Pierre Moussaron, puis à Hélène Cixous comment je reçois le présent qu’ils m’ont fait de leurs références à des textes particulièrement ressassants, selon eux.

33Commençons par Il y a la cendre. Il est indécent que je parle moi-même d’un texte que j’ai moi-même ressassé. Je le ferai brièvement au titre de la gratitude. Je dois dire que le mot « ressassement » est un mot dont je ne me suis peut-être jamais servi, auquel, en tout cas, je n’ai jamais pensé devoir consacrer une analyse thématique ou systématique... J’ai un sentiment très vif, comme Charles Juliet, d’une répétition insistante dans tout ce que je fais, depuis très longtemps, avec l’espérance plus ou moins naïve qu’à travers cette insistance quelque chose se passe. Néanmoins, jamais je n’aurais appliqué à cette insistance et à cette espérance le mot de ressassement. C’est un mot que je ne me suis jamais approprié – ni infligé... Et en écoutant Jean-Pierre Moussaron dire, hier, que Feu la cendre était pour lui un texte de ressassement, je me suis demandé : « Oui, pourquoi ? Comment ? »... Et je voudrais vous dire deux mots de ce texte. Un tout petit texte.

34Il se trouve qu’en 1972 – je sélectionne, dans ce que je vais dire, ce qui peut paraître pertinent pour notre discussion ici —, dans une dédicace, à la fin d’un livre qui s’appelait La Dissémination, j’ai voulu remercier justement un certain nombre d’amis à qui je devais ce livre, ou en tout cas, certaines inspirations de ce livre. J’ai énuméré une série de noms, et à la fin, j’ai ajouté : « et d’autres, il y a là cendre » (là avec un accent) ce qui à l’oreille ne se distinguait pas de : « il y a la cendre ». Et quand on m’a demandé, quelque huit ou dix ans après, d’écrire un texte sur la cendre – texte d’occasion comme tous les textes que j’écris, pratiquement-, j’ai eu envie de revenir sur cette phrase. Pourquoi ai-je écrit cette phrase ? J’ai donc écrit et publié quelque chose qui ressemble à du ressassement parce que il y a là des voix. Cette fois ce n’est pas solitaire : il y a plus d’une voix, qui, comme dans beaucoup de mes textes à partir de ces années-là, se disputent la parole, le droit à la parole, en quelque sorte. Beaucoup de voix se mettent à tourner autour de cette phrase : « il y a là cendre », pour essayer de se l’approprier, d’en rendre compte, de l’interpréter, d’y trouver du sens... Ici, je ne vais pas parler du contenu de ce que ces voix disent. J’isole simplement ce fait qui va nous mettre sur la voie de ce que je voudrais dire dans un instant, et que je ne m’étais pas préparé à dire avant que Jean-Pierre Moussaron ne m’y engage. Une des voix dit : “Peut-être qu’“il y a là cendre” est une phrase cryptée”. Peut-être que les initiales I L Y A L C signifient quelque chose, et que, au fond, cette phrase, qui aura produit notamment ici, dans ce livre, cet effet de ressassement, a du sens. C’est-à-dire que le ressassement tourne autour d’un sens caché de la phrase, d’une crypte.

35Par exemple, nous avons le IL Y A... Dans Le dernier mot de Blanchot, à la fin du Ressassement éternel, “il y a” joue un rôle considérable, comme chez Lévinas, lié au ressassement.

36Il y a la cendre... et puis : ILYALC...

37Passons à l’anglais : I LOVE YOU, par exemple. Peut-être, dit cette voix, que c’est une déclaration (l’amour – on ne saura pas à qui –, et c’est une crypte inscrite, à jamais enfouie, à jamais secrète, dans le texte, et toute une intelligibilité de la phrase et du livre tourne autour, au fond, d’un lieu absolument inaccessible, absolument indéchiffrable. D’abord, dans la dédicace, c’est très clair, cette phrase, “il y a là cendre” : il y en a d’autres et il y a là cendre... La phrase est, je pense, transparente. Dans le livre, il n’y a que des transparences, que des explications qui rendent compte. Et, pourtant, une voix dit : “Peut-être qu’il y a là une crypte absolue autour de laquelle tout ce ressassement s’organise”. Au passage, le livre fait le recensement de toutes les cendres et de tous les feux, des thèmes et des motifs du feu et de la cendre, qui se sont emparé de tous mes textes pendant vingt ans. Et il y en a beaucoup. Beaucoup de feux, beaucoup de cendres... Je m’arrête là, sur Feu la cendre, pour remercier Jean-Pierre Moussaron.

38J’ai été, aussi, ébloui par la lecture d’Hélène Cixous tout à l’heure. Et, en particulier pour ce qui concernait Circonfession, j’ai été surpris (c’est pourquoi j’ai parlé du I LOVE YOU – auquel peut-être je n’avais pas pensé il y a dix minutes – dans ILYALC), surpris qu’elle cite un texte que j’avais aussi oublié dans Circonfession, où il est dit : “Je t’aime”, c’est écrit dans le texte et puis : “Mon amour aura eu raison de moi”. Et puis, d’abord, ceci :

Comme si je n’aimais que ta mémoire et confession de moi mais qui serais-je, moi, si je ne commençais et finissais par t’aimer, toi, dans ma langue privée de toi, celle-là même, l’intraduisible, où le bon mot nous laisse à terre, gagnants et perdants comme le jour où une préméditation de l’amour m’avait dicté pour l’immortalité, non, pour la postérité, non, pour la vérité que tu es, et lex tua ueritas et ueritas tu, “n’oublie pas que je t’aurai aimé”, me croyant alors assez malin pour éviter le conditionnel en précisant à voix si haute “A I, bien sûr”1

39Circonfession, comme le titre l’indique ainsi que le néologisme, désigne un texte qui va tourner autour. Et ça, c’est évidemment une démarche de ressassement.

40Tourner interminablement autour, multiplier les cercles et les nœuds, mais autour de ce qui tourne autour... C’est le “tourner autotir” qui forme le thème même de ce texte de confession qui suit le fil de la circoncision. Donc confession, circoncision et le “tourner autour”, ce sont cinquante-neuf périodes rythmées et calculées par l’ordinateur. Chaque fois que j’arrivais, sur mon écran, à l’annonce : “ce signe va créer un paragraphe supplémentaire”, il fallait que je m’arrête, et j’arrêtais là la période. Comme l’indique le mot, ces phrases tournent autour de ce qui tourne autour, à savoir la circoncision. De même que dans Feu la cendre, je fais le recensement de mon ressassement de la cendre, dans Circonfession je fais le recensement de mon obsession pour la circoncision. Je montre aussi que dans tous les textes publiés jusque-là sous le titre, disons, de la “déconstruction”, tous les motifs majeurs pouvaient être traduits en “circoncision”, qu’il s’agisse de la marque, de l’inscription, de l’écriture, etc. Je dis, en somme, dans Circonfession : “Je n’ai jamais cessé de ressasser la circoncision, l’événement de la circoncision.” Ce texte est structuré non seulement comme un ressassement, mais comme un ressassement traitant du phénomène de ressassement, traitant de la compulsion ressassante dans mon histoire ou dans mon écriture.

41Voilà, je m’arrête là pour cette deuxième vague de remerciements.

42Un point encore avant de finir. Ce point forme aussi, comme tous mes points, inlassablement, un nœud. Quand Hélène a bien voulu rappeler ici, et je lui étais reconnaissant de ce rapprochement, l’expérience de mon emprisonnement à Prague, en la liant à cette histoire de vol, elle m’a inscrit dans une grande série où je ne mérite pas de figurer. Mais il est vrai, au titre du ressassement, que quand j’étais dans la souffrance d’un moment très cruel, face à cet événement imprévisible qui me tombait dessus comme une catastrophe dont je pensais qu’elle allait durer longtemps, parce que les prisonniers avec lesquels j’étais en cellule me disaient : “trafic de drogue, vous en avez pour trois ans”, eh bien, néanmoins, quelqu’un en moi se disait : “jouis de la chose”. Non parce qu’il y avait quelque chose d’agréable, de plaisant ou d’heureux là-dedans, mais parce que j’y percevais la manifestation de quelque chose qui avait déjà eu lieu et qui cherchait à se répéter. Comme si cette prison était un logement pour la répétition d’un événement ou d’un désir qui m’habitait depuis longtemps. Et dans cette répétition (du pire, d’une certaine manière), une jouissance se faisait jour : il y avait donc là, dans la même expérience, alliance de souffrance extrême et de jubilation, de jubilation dans la répétition.

43Pour terminer, je passe à un discours d’un autre ordre, que j’avais plus ou moins préparé avant d’entendre ce que j’ai eu la chance d’entendre ici. Et je mets ces quelques remarques finales sous le titre de l’acharnement.

44Hélène a parlé de chasse tout à l’heure. L’acharnement c’est la répétition obstinée d’un geste de chasse. Vous savez pourquoi on appelle cela acharnement ? Il y a là un leurre : une chair qu’on dispose pour attirer le gibier.

45Au titre de l’acharnement, je rappelle d’abord ce que je disais en commençant, à savoir les deux prédicats qui construisent apparemment le concept courant de ressassement : d’une part le sas, le tamis ou bien l’écluse, donc l’examen critique qui sélectionne et ne laisse pas tout passer (il y a un choix signifiant dans tout ressassement), et, d’autre part, la répétition, l’itérabilité, etc.

46Il y aurait, donc, dans le motif du ressassement, avant même toute écriture du ressassement (puisque le thème du colloque est “l’écriture”), ces deux éléments qui nous laissent penser que, en tout cas, ou ne ressasse pas n’importe quoi. N’importe qui ne ressasse pas n’importe quoi. Ce qui veut dire que même si le ressassement semble se porter au-delà du sens, ou de la vérité, ou du référent, on ne peut pas, on ne doit pas renoncer à chercher ce qu’un ressassement veut dire. Il y a une interprétation, un appel à l’interprétation auquel il faut tenter, aussi loin que possible, de répondre. Donc quand je parlais tout à l’heure d’une crypte, d’un trou, ou d’une absence de paradigme, ça veut dire qu’il y a quand même un motif, une motivation, un premier moteur quelquefois caché, éventuellement caché à jamais, du ressassement.

47Compte tenu de la richesse de ce qui a été dit et que nous sommes condamnés à ressasser ici, ainsi que du peu de temps dont nous disposons, j’ai pensé à prendre un exemple très simple d’acharnement, avant même son devenir-écriture.

48Un acharnement avant l’écriture, et surtout avant l’écriture littéraire, et même avant l’écriture littéraire moderne, ça fait beaucoup de spécifications : le ressassement, l’écriture du ressassement, l’écriture littéraire du ressassement et la littérature moderne. Le colloque doit rendre compte de toutes ces choses-là.

49Je vais chercher un exemple de ressassement avant toutes ces déterminations spécifiantes. Et l’on se demandera ce qu’il faut pour que cet exemple devienne écriture, puis écriture littéraire, puis écriture littéraire moderne. Je ne suis pas sûr d’arriver jusque-là, mais je vais au moins poser la question.

50Ce sera l’exemple d’une locution. On s’est demandé si le ressassement était toujours parlant, s’il n’y avait pas de ressassement pictural ou musical... Dans le sens courant du terme, le ressassement est verbal. Soit une phrase très simple : les trois mots qu’a cités Hélène Cixous (je ne m’y attendais pas tout à l’heure) : JE T’AIME. Dans cette expression courante de la langue française je reconnais, d’entrée de jeu, quelques cinq ou six fils originaux. Ils forment autant de nœuds pour ce qui se trame ou s’enchaîne – et s’acharne – dans un ressassement.

51La sélection de ces cinq ou six nœuds originaux va concerner l’alliance, l’alliance aporétique, le double bind, le double nœud de l’itération et de la critique.

52Premier nœud : “Je t’aime”, c’est une déclaration, un aveu, comme ou disait, ou même une promesse : on ne ressasse pas simplement le passé, on peut ressasser ce qui va venir. C’est une foi jurée, un engagement pour l’avenir, et ce n’est pas une description, ce n’est pas un constatif. Donc cette promesse, je la suppose, comme vous, largement ressassée, c’est-à-dire non seulement répétable mais répétée depuis des siècles, parfois des milliers de fois par la même personne. Non que je sache pour autant ce que cela veut dire “ressasser” ni “je t’aime” au-delà de quelques pré-compréhensions naïves, mais je vous propose de signer avec moi ce contrat : nous serions d’accord pour faire comme si nous pré-comprenions le sens de ce que voudrait dire avec des guillemets : “La phrase « JE T’AIME » aura été ressassée”. Je suis le chemin du modèle heideggerien : pré-compréhension, puis élucidation de ce qu’on pré-comprend dans un cercle herméneutique. Nous savons d’avance ce que nous allons élucider, à partir de ce que nous pré-comprenons dans “je t’aime”, ou dans “ressassement”.

53Deuxième nœud : cette déclaration d’amour, comme on dit, je pense qu’elle tient intraduisiblement au corps de la langue française. “Je t’aime” est aussi intraduisible que “ressassement”. Il y a naturellement des quasi-équivalents que l’on peut alléguer : “I love you”, “Ich liebe dich” etc. Ce sont de bonnes traductions de “je t’aime” dans d’autres langues, mais ces quasi-équivalents s’en distinguent – on pourrait le montrer si on en avait le temps – selon des lois subtiles, une pragmatique culturelle et des régimes de connotation différents : on ne dit pas “I love you” dans les mêmes circonstances que “je t’aime” en français. Des règles d’usage irréductiblement différentes suffisent à nous assurer que le ressassement, ou bien le mot “ressassement”, n’est possible que dans la réaffirmation sélective d’une langue ou d’un idiome. Quand je ressasse, il y a quelque chose qui réaffirme l’idiome. Et dit : “voilà, je parle cette langue, intraduisiblement”. D’où la poéticité de l’acte et de l’expérience du ressassement ; et, par conséquent, le fait qu’on peut soupçonner déjà le ressassement littéraire, l’écriture littéraire du ressassement, de viser d’abord à la réaffirmation de la langue, d’une langue, alors que ce qui y est dit, le “vouloir-dire” dont j’ai parlé tout à l’heure et auquel il ne faut jamais renoncer, devient radicalement secondaire. Au fond je ressasse pour signer la langue française, ou signer la langue allemande. Je ressasse pour rappeler, au-delà du sens de ce que je dis ou de la réalité de ce que je vise, que je parle la langue française, que je suis un héritier de la langue française et que je privilégie la langue française. Que je préfère la langue française, ou que la langue française me préfère. Je suis dans la préférence française – qui n’est pas nécessairement la préférence nationale.

54Le ressassement voudrait ainsi dire, ou affirmer, ou déclarer : “Je parle cette langue, et ce que j’y dis, quoi que j’y dise, est au service de ce fait, de cette expérience, de cette affirmation : “Je parle, je sers, je sauve ma langue ; je sauve ma langue dans le pire désastre, quel qu’il soit”. Dès lors que je ressasse le désastre, je sauve ou je rêve de sauver... Il y a un salut à la langue : “Je sauve ma langue, je sauve la langue”. Et donc nous sommes déjà, peut-être, sur la voie de la littérature et d’une foi jurée dans la langue, ou d’un “je t’aime” adressé à la langue : “Je t’aime, ma langue”... Mais mon « salut » te dit « adieu », sans salut, sans le salut de salvation. Je te perds ou je te quitte en te saluant, en te disant « salut ».

55Troisième nœud : cette déclaration ressassée, “je t’aime”, n’est pas seulement, je l’ai dit, un constat. Quand je dis “je t’aime”, je ne dis pas à l’autre : “je sais que je t’aime”, ou bien : “sache”, “je t’informe du fait que je t’aime, voilà mon état”. Je ne suis pas en train de décrire mon état, je fais autre chose : c’est une déclaration “performative”, comme on dit, donc une promesse, un aveu, un engagement. Et à ce titre, comme toute promesse, le “je t’aime” comporte la promesse de se répéter infiniment, éternellement. “Je t’aime” veut dire : “je t’aimerai toujours”, même si ça ne dure que huit jours. Le “toujours” de la répétition éternelle est impliqué dans la structure sémantique – pragmatique plutôt – du performatif “je t’aime” : je vais répéter ça jusqu’à la mort. Voire au-delà... D’où le fait que cette itérahilité infinie, inscrite dans le “je t’aime” peut courir le risque que le ressassement fait tout le temps courir : celui de la répétition mécanique, de la comédie, de la parodie, de la machine, du disque, du “je t’aime” qu’on peut laisser sur un répondeur par exemple... On peut consulter un portable : “vous avez un nouveau message” : “je t’aime”... Ce qui veut dire qu’on risque, qu’on doit même risquer le ressassement dès que l’on s’engage dans une promesse, une foi jurée, c’est-à-dire non seulement un performatif, mais le performatif qui conditionne tout autre performatif : la promesse. Donc “je t’aime” est voué au ressassement, mais ce ressassement ne consiste pas en une simple répétition : il est critique et performatif. C’est que j’appelle l’acharnement.

56D’où le quatrième nœud : le ressassement est voué à l’inlassable répétition de l’unique, de ce qui devrait résister à la répétition, et qui se dit, chaque fois, une fois pour toutes, mais, toutefois, chaque fois, un nombre incalculable de fois. La foi jurée est ainsi destinée, dès la première fois, à une sorte de perversité polymorphe.

57La perversité polymorphe du “une fois pour toutes” j’essaie de l’analyser ailleurs2. Une fois pour toutes, c’est donc en soi une itération, mais une itération qui dénie la répétition, qui se dénie elle-même chaque fois. Le “je t’aime” est unique, irremplaçable, et adressé naturellement comme nom propre à une personne unique, une seule fois. Cela est vrai de toute promesse et de tout “je t’aime”. Au moment même où je profère, où je déclare, où je promets : “je t’aime”, je dénie le ressassement, mais cette dénégation est, je crois, constitutive du ressassement... Et je prétends dire cela, sinon pour la première fois, du moins pour une fois unique et originale ; d’où l’effet de nom propre, sur lequel nous nous acharnons depuis le début.

58Cette dénégation est essentielle, elle marque le rapport, je dirais, à la lois, cette fois, c’est-à-dire à l’occurrence, au tour, au retour de ce qui chaque fois se dit une seule fois. La dénégation est à la fois la chance et la menace du ressassement, du “je t’aime” une fois pour toutes. Autrement dit : “je t’aime”, ou bien ça doit et peut se répéter interminablement, ou bien il suffit de le dire une fois et ça ne devrait pas appeler de confirmation ou de répétition.

59Cinquième nœud : je ne sais pas, celui qui dit “je” ici ne sait pas ce qu’il veut dire, ni même s’il veut le dire, tout en sachant absolument quelque chose qui reste à définir comme un dernier mot qui n’est jamais le dernier. On a beaucoup cité Blanchot ici, je vais y aller de ma citation : « Je parlais sans avoir à dire un mot », dit une femme dans Le dernier mot de Blanchot, repris dans Le ressassement éternel. À quoi le narrateur réplique : « Cessez votre bavardage »... Le bavardage consistant ici à parler sans avoir à dire un mot, à parler pour parler, pour ne rien dire, et donc pour parler une langue. Cela arrive après ce qui s’appelle, dans ce récit de Blanchot, “le mot d’ordre”. Vous vous rappelez, je cite : « Depuis qu’on a supprimé le mot d’ordre, dis-je, la lecture est libre ». Si vous jugez que je parle sans savoir ce que je dis, vous resterez dans votre droit, je ne suis qu’une voix parmi les autres. Autrement dit, quand le mot d’ordre a été supprimé, l’interprétation est ouverte, et il n’y a plus d’autorité herméneutique, d’autorité de l’interprétation. Il n’y a plus de décision possible, ni de dernier mot quant à ce que le mot veut dire.

60Ce bavardage, cette parole sans mot d’ordre, sans ordre, ces mots que je dis sans savoir ce que je dis, et pour lesquels la lecture est libre, parce que le savoir de ce que ça veut dire n’est plus assuré, c’est peut-être ce qui, avec un certain droit au ressassement, inaugure le droit à la littérature. C’est-à-dire l’espace politique sans mot d’ordre, où la littérature, l’institution littéraire est possible. C’est toute une histoire, une analyse politique de l’institution littéraire que je situe ici – on pourra y revenir dans la discussion. Il y va de l’institution nommée “littérature”, bien sûr moderne, où la fin d’un certain ordre politique permet de dire, permet de ressasser, sans qu’un vouloir-dire déterminé, ou un référent, ou un sens, fasse la loi.

61Sixième nœud : cette phrase : “je t’aime”, en tant qu’en elle je ne sais pas ce que je veux dire malgré son urgence inflexible, cette phrase qui porte en elle la loi de son ressassement, de sa répétition irrépressible et promise dès le premier mot, donc sa répétition en sas, sa répétition critique, mais qui n’appartient à personne, comme tout langage, alors qu’elle est chaque fois, une fois pour toutes, unique et intraduisible, et, donc, nom propre, cette phrase est et n’est pas – c’est le point que j’annonçais tout à l’heure – une narration.

62La question du narratif se pose encore : est-ce que la logique discursive du ressassement est compatible avec le récit ? Je crois que toutes les expériences de récits impossibles (comme nous avons chez Blanchot La folie du jour, etc.) tournent autour de cela : quelle est la parole qui résiste au récit ou qui met en défaite le récit ? Est-ce qu’un récit proprement dit peut être ressassant ; ou est-ce qu’un ressassement peut être narratif ? Je ne le crois pas, mais je voulais simplement, ici, aiguiser la question.

63C’est mais ce n’est pas narratif. Ça ne l’est pas : je viens de dire pourquoi. C’est narratif parce que, justement, il y a de la répétition ; parce que le “je t’aime” c’est toujours une histoire. “Je t’aime”, donc je promets de répéter. Il y a foi jurée et donc il y a histoire. Il y a un noyau de récit, au moins germinal, esquissé. Le “je t’aime” c’est déjà une histoire et pourtant c’est ce qui excède l’histoire.

64C’est narratif et ce n’est pas narratif. J’en arrive à ma conclusion dernière : c’est et ce n’est pas un performatif. J’ai beaucoup insisté sur le performatif tout à l’heure. Le “je t’aime” est un performatif, c’est un événement qui fait ce qu’il dit. Le sujet qui dit “je t’aime” fait ce qu’il dit : il ne décrit pas, il ne constate pas. Pour un analyste des speech acts, “je t’aime” est un performatif, comme “je te promets”, comme “je t’avoue”, etc. Mais je crois que c’est plus compliqué. Et c’est là-dessus que je voudrais conclure, parce que je crois que ça touche au plus difficile de ce qu’il y a à penser au sujet du ressassement.

65Que le “je t’aime” ne raconte pas d’histoire, ou que cette phrase interrompe tout récit, ou bien ouvre un récit auquel elle n’appartient pas encore, qu’elle ne soit pas prise dans une séquence, c’est évident. Mais elle comporte une sorte de compulsion de répétition irrécusable, c’est-à-dire que la force qui dicte ce “je t’aime” vient évidemment d’ailleurs. Elle n’a pas de sens, si on peut dire ; le sujet, au fond, ne sait pas ce qu’il dit, il ne contrôle pas cette puissance d’énonciation, ni ce qui le pousse à la répéter. Et, par conséquent, cette compulsion de répétition prive la phrase de sens, tout en y affirmant une puissance qui excède le sujet. Il ne peut pas s’empêcher de dire cela. Et c’est à cela qu’on reconnaît un “je t’aime”, ce qui veut dire qu’en même temps que la narrativité, c’est la question de la performativité qui se pose.

66Je rappelle d’un mot ce qui caractérise un performatif : c’est un énoncé, un acte discursif, un acte de langage qui fait quelque chose, qui produit l’événement qu’il dit : le “oui, oui” qui doit être répété (l’affirmation “oui, oui” dans le mariage par exemple, ou bien “j’ouvre la séance” pour le président de séance qui seul peut le faire). Un tel événement advient seulement dans des conditions contextuelles qui légitiment l’acte, selon des règles conventionnelles. Je ne peux pas produire l’événement par un acte performatif quand ces conditions conventionnelles ne sont pas remplies. Dès lors, là où un performatif est possible, c’est-à-dire où des conditions conventionnelles, fussent-elles celles de la langue, le rendent possible, l’événementialité, l’irruption de l’événement, en est neutralisée.

67C’est ce qui aujourd’hui me fait de plus en plus me demander d’où viennent l’intérêt, la puissance, l’autorité de cette distinction constatif/performatif, et son succès dans les études littéraires du monde entier, et en particulier en Occident. C’est très efficace, très fécond. Moi-même j’ai beaucoup puisé à cette ressource révolutionnaire de la formalisation, par Austin, de ladite distinction. Mais je me suis demandé s’il n’y avait pas là quelque chose d’insoupçonné. Justement là où on peut triompher de voir un acte de langage produire un événement (c’est de cela que nous parlons depuis tout à l’heure), il faut savoir que cet événement est neutralisé par la maîtrise des conventions et des conditions contextuelles. Si je produis un événement parce que je peux le produire, parce qu’il est à ma disposition, parce que je suis président de séance, et parce que je suis dans une situation où j’ai la maîtrise du contexte et des conditions conventionnelles, cet événement n’est pas un événement. Dans cette mesure-là, c’est un événement neutralisé. L’événement proprement irruptif, celui qui fraye son chemin dans le “je t’aime” le plus irrépressible, c’est un événement qui se moque du performatif et des conditions conventionnelles et contextuelles. Autrement dit, il n’y a d’événement que là où le performatif est mis en déroute. Il n’y a d’événement, quelque chose n’arrive que là où il n’y a pas de constatif, bien entendu, mais pas davantage de performatif.

68J’essaierai d’entendre le “je t’aime”, l’explosion du « je t’aime », au-delà de sa structure performative, c’est-à-dire au-delà de ce qui peut le rendre maîtrisable, disponible, circonscrit dans un contexte saturable, où l’on sait qui a le droit de dire ça, à qui, etc. Je dissocierai ici l’événement, la pure événementialité de ce qui arrive, de la performativité. Car il y a une dictée du ressassement, du “je t’aime” ressassant, une irrépressibilité du ressassement qui excède les catégories des speech acts telles qu’elles sont, du moins aujourd’hui, formalisées, par exemple : l’opposition d’un constatif et d’un performatif. Si cela est vrai, ça vaut évidemment pour tout ressassement, pour toute compulsion à produire un événement ressassé et ressassant, pour tout acharnement. On passe facilement du “je t’aime” à l’acharnement. Le “je t’aime” est acharné, c’est-à-dire à la fois harcelant, répétitif, et pris, épris de chair comme d’un leurre. Ce serait un acharnement ressassant en général. C’est-à-dire avant l’écriture, avant l’écriture littéraire, avant l’écriture littéraire moderne.

69Il resterait à se demander – c’est la tâche du colloque – comment on passe de cette très sèche condition de possibilité du ressassement en général à son devenir-écriture, à son devenir-écriture littéraire, à son devenir d’écriture littéraire moderne. C’est non seulement possible, mais nécessaire : il faut bien dériver de ce noyau structurel le devenir-écriture. Cet événement qui n’est pas seulement performatif, qui est plus ou moins que performatif, qui excède le performatif, ce n’est un événement que là où il s’affecte – c’est pour cela que je suis parti de l’affect tout à l’heure-, que là où il arrive en s’effaçant, et où, par conséquent, n’étant jamais pleinement présent, il laisse une trace. Ces événements ne font que s’écrire en s’effaçant.

70Ils n’arrivent qu’à s’effacer. Ils arrivent pour s’effacer. En vue de s’effacer, parce qu’ils s’effacent mais aussi parce qu’ils n’arrivent qu’à cela – et qu’à cette condition.

71Dès le départ – c’est ce que j’ai essayé de faire remarquer à propos de l’écriture –, il n’y a pas de distinction possible entre écrire et effacer, il n’y a que la trace : à la fois la positivité d’un signe laissé et puis son effacement. Une trace qui ne serait pas exposée à la possibilité de s’effacer ne serait pas une trace. L’effacement est trace, la trace est effacement, et, donc, écriture. Cet événement est écriture. Pourquoi devient-il littéraire ? Je crois que – ceci est minimal, évidemment – il devient littéraire à partir du moment où, s’affranchissant du vouloir-dire et du référent, suspendant en quelque sorte sa communicabilité utile et son caractère d’information, il ouvre l’espace d’une écriture littéraire. Et quand on dit écriture littéraire, on dit modernité. Pour peu que l’on veuille, bien sûr, extraire le concept de littérature de tout le bavardage auquel on le livre souvent, quand on voit la littérature partout, en Occident et ailleurs, dans la Grèce antique, etc. Non. La littérature, au sens strict, est un phénomène moderne, hé à une institution européenne, et accompagnant une histoire politique, une histoire juridique. Il n’y a pas de littérature là où certaines conditions juridiques et politiques de type démocratique ne sont pas établies. On a le droit à la littérature, même si ce droit n’est pas respecté, même si la littérature a toujours été censurée ; il n’y a pas de littérature sans le droit de tout dire et de tout cacher, de tout dire en cachant éventuellement. De tout dire en cryptant. Et ça, c’est un phénomène de la modernité. Je me suis rarement servi de ce mot de “modernité”. Donc je le fais parce que c’est le titre du colloque. Mais si j’avais à m’en servir au sujet de la littérature, je dirais qu’une littérature est moderne par définition, ce phénomène n’a que quelques siècles. Non pas quelques siècles d’existence, mais quelques siècles d’un droit à l’existence, l’âge d’une revendication pour un obscur droit à l’événement. Le ressassement est peut être travaillé par ce désir, par cette revendication, il en est peut-être la manifestation, la démonstration, dirait-on en anglais pour désigner la marche, la manifestation de rue, l’attestation ou la protestation publique. Le droit à la littérature comme droit au ressassement, ce serait un peu comme un droit de grève dans la langue. Marques en marche ou en marge, aux marches du langage et du socius dit “normal”.

72Pourquoi cette modernité du ressassement littéraire en vient-elle, aujourd’hui, en ce siècle, en ce demi-siècle, à son explicitation thématique, avec tous les grands exemples que l’on a cités, avec Blanchot, Bernhardt, Beckett, Gertrude Stein, et d’autres ? Ce serait à interroger là où ce qui s’inaugure en Occident, dans l’histoire de la démocratie occidentale depuis quelques siècles, et qui donne lieu, qui donne droit à la littérature, a immédiatement touché à l’épuisement, à ce qui annonce l’exhaustion. Et tous les événements de ce siècle ont un rapport intrinsèque à la littérature, en tant qu’ils nous donnent à penser une exhaustion, un épuisement qui, dès le départ, a été associé à la littérature comme vie et mort de la littérature. Blanchot dit des choses très aiguës à ce sujet : que la littérature c’est l’expérience de la mort, de la fin de la littérature, de la mort de la littérature ou de la mort dans la littérature... N’est-ce pas dans cette direction qu’il faudrait élaborer la question difficile de savoir ce qu’est la modernité du ressassement d’une écriture “proprement” littéraire ? Mais je me demande si la “littérature” (la moderne, y en a-t-il une autre ?) n’aura pas d’elle-même délogé le droit de propriété encore appelé ou consigné par ce dernier “proprement”.