“Sas :
Setacium, seta soie de porc, crin
Sas : pièce de tissu (crin soie voile) montée sur un cadre de bois servant à passer matières liquides ou pulvérulentes
16^e s. : Bassin d’une écluse
Bassin entre deux écluses
19^e s : Petite pièce étanche entre deux milieux différents
Sassage, en meunerie, pour semoules
Sasser et ressasser : examiner avec soin
Je te sasse”

1Sasser est supposé séparer trier niais qui sauf le meunier parle de sasser ? Nous ne sassons jamais que nous ne ressassions, nous ne sassons qu’à condition qu’il reste à ressasser et (même) si le reste est silence comme le dit Hamlet à Horatio, le sasseur à son sassoeur, alors on ressassera le silence en son dernier souffle

2jusqu’à ce qu’il reste dans le sas le reste du silence. Le reste du silence, c’est-à-dire le levain de la littérature. Qu’aurons nous donc sassé nous meuniers, me—niés, mot à mot niés, notre grain, notre grain d’angoisse et de folie, nos semoules philosophiques, notre semence d’œuvre. Or que ressassons nous dans la soie de nos livres, dans le sas de nos crânes, entre gorge et palais ? Le bon grain et l’ivraie certes, avec soin tamisant afin de bien garder surtout l’ivraie, le grain à refaire livre sur livre.

3Qu’est-ce qu’une œuvre sinon la culture insatiable de l’ivraie, ce mauvais grain enivrant, ce mal qui fait du bien, du beau, sinon ce ressassement du pire de notre vie, de nos plus grandes et plus anciennes fautes. Fautes ? Oui. Ce qui nous retient agrippé à jamais au chambranle du sas c’est le mystère de la faute ou du faut, ou du faux. Comment étant enfant et parfois même infans, nous sommes entrés en faute, comment nous avons goûté à la peine ou au chagrin, et depuis nous y revenons, nous tournons autour du pot aux roses épineuses, nous humons et nous déchirons. Nous trempons notre pen-ne dans le sang nous en faisons déposition sur le papier. Que faisons-nous là en écrivant plus tard cent fois cent fois ces scènes originaires, qui toutes tournent autour d’un moment de dépossession, ce réagrippement à ce qui nous échappe, cet accrochement à l’échappement, ce mouvement tendu pour garder à perdre le perdu ? Nous posons la question dans le tamis et nous la secouons, jusqu’à ce qu’elle se décompose en particules, syllabes, phonèmes, nous posons la question : à qui la faute ? Qui a pris le vol ? Qui l’a volé ?

4Ressassons ça : j’ai dit : vol, dépossession, disons crime et désappropriation, pour commencer. L’aube de l’œuvre, son petit matin, c’est le vol. L’heure de l’écriture, la scène originaire. Personnages : la mère et l’enfant. (Sur le côté le père.) Thème : pour la mère l’enfant vole. Je laisse ce pour voler de ses ailes et de ses ils. Cela s’appelle ensorcellement primitif, d’autres diraient scènes primitives.

5Ce n’est pas seulement la Bible qui s’est commencée par un récit de vol, c’est toute la littérature, œuvre par œuvre. Tout auteur est un ancien voleur.

6– Ah ! C’est pas une excuse, hein, dit ma mère. Et qu’est-ce qu’ils volent tes amis ?

7– C’est selon le pays, le goût et l’occasion. Augustin en Algérie vole des poires tout juste bonnes pour les cochons.

Car j’ai volé ce dont j’avais une provision, et de bien meilleure qualité ; et je voulais jouir, non pas de l’objet que je recherchais par le vol, mais du vol lui-même et du péché. Il y avait, à proximité de notre vigne, un poirier chargé de fruits que ni leur beauté ni leur goût ne rendaient alléchants... ce n’était pas pour nous en régaler, mais seulement pour les jeter aux porcs...
[Saint Augustin, Confessions, II, IV, 9]

Quel fruit ai-je retiré jamais, malheureux, de ces actes dont le souvenir maintenant me fait rougir, surtout de ce vol ? En lui j’ai aimé le vol lui-même, rien d’autre, bien que le vol lui-même ne fût rien et moi par là d’autant plus malheureux.

Et pourtant, seul, je ne l’aurais pas fait – tel était alors, je m’en souviens, mon état d’âme – seul, je ne l’aurais absolument pas fait... En effet, si je les avais aimés alors, ces fruits que j’ai volés, si j’avais désiré en jouir, j’aurais pu, même seul, si cela eût suffi, accomplir cette iniquité et parvenir ainsi à mon plaisir, sans recourir au frottement de complices pour enflammer la démangeaison de ma convoitise. Mais puisque le plaisir pour moi n’était pas dans ces fruits, c’est qu’il était dans le forfait lui-même, dans le fait que nous étions associés pour pécher ensemble.
[Saint Augustin, Confessions, II, VIII, 16]

8Pour Rousseau des pommes enfermées dans une dépense qu’il cherche à pêcher par les fentes d’une jalousie.

Ces pommes étaient au fond d’une dépense qui, par une jalousie élevée, recevait du jour de la cuisine. Un jour que j’étais seul dans la maison, je montai sur la may pour regarder dans le jardin des Hespérides ce précieux fruit dont je ne pouvais approcher. J’allai chercher la broche pour voir si elle y pourrait atteindre : elle était trop courte. Je l’allongeai par une autre petite broche qui servait pour le menu gibier ; car mon maître aimait la chasse. Je piquai plusieurs fois sans succès ; enfin je sentis avec transport que j’amenais une pomme. Je tirai très doucement : déjà la pomme touchait à la jalousie : j’étais prêt à la saisir. Qui dira ma douleur ? La pomme était trop grosse, elle ne put passer par le trou. Que d’inventions ne mis-je point en usage pour la tirer ! Il fallut trouver des supports pour tenir la broche en état, un couteau assez long pour fendre la pomme, une latte pour la soutenir. A force d’adresse et de temps je parvins à la partager, espérant tirer ensuite les pièces l’une après l’autre ; mais à peine furent-elles séparées, qu’elles tombèrent toutes deux dans la dépense. Lecteur pitoyable, partagez mon affliction.
[Rousseau, Confessions, Livre 1, pp. 66-67]

9Pour Stendhal des baisers ronds roses frais cueillis à la gorge de sa mère. Derrida, une fois, on le prend la main sur la grappe de raisin. Une autre fois on le voit piquer des figues : c’est là entre grappe et figue qu’il invente la poétique de la Différence Sexuelle. Pour Genet c’est une grappe aussi mais postiche.

D’un geste de sa main vivante il me fit signe qu’il voulait se déshabiller. Comme les autres soirs je m’agenouillai pour décrocher la grappe de raisin.
A l’intérieur de son pantalon il avait épinglé une de ces grappes postiches dont les grains, de mince cellulose, sont bourrés de ouate. (Ils ont la grosseur d’une reine-claude et les femmes élégantes à cette époque et dans ce pays les portaient à leur capelines de paille dont le bord ployait.) Chaque fois, à la Criolla, troublé par la boursouflure, qu’un pédé lui mettait la main à la braguette, ses doigts horrifiés rencontraient cet objet qu’ils redoutaient être une grappe de son véritable trésor, la branche où, comiquement, s’accrochaient trop de fruits.
[Genet, Journal du voleur, pp. 54-55 (et Glas)]

10Et pour tous c’est une affaire de mots volants. Pour Bernhard le fruit c’est le vélo volé à son parâtre.

11Voici la scène :

... selon ce qu’il faut bien déclarer, comme à la douane, mon homosexualité impossible, celle que j’associerai toujours au nom de Claude, les cousins-cousines de mon enfance, ils débordent mon corpus, la syllabe CL, dans Glas et ailleurs, avouant un plaisir volé, ces raisins par exemple sur le vignoble du propriétaire arabe, de ces rares bourgeois algériens d’El-Biar, qui nous menaça, Claude et moi, nous avions huit ou neuf ans, de nous remettre à la police après que son gardien nous eut pris la main sur la grappe, et ce fut l’éclat de rire nerveux quand il nous laissa partir en courant, depuis je suis les confessions de vol au cœur des autobiographies, la ventriloquie homosexuelle, la dette intraduisible, le ruban de Rousseau, les poires de sA... comme si au-delà du besoin, mais encore ployé sur lui, le circoncis se caressait au vol de ce qu’il adresse à sa mère...
[J. Derrida, “Circonfession”, Période 31]

12D’abord tu voles un fruit, là-dessus tu écris. Par la suite du vol. Tes livres sont les fruits du vol des fruits. Pour que ça/sas marche, tu dois être pris, tu me suis, dis-je à ma mère.

13– C’est trop compliqué. Qui voudrait être pris ?

14– Personne. Ça/Sas arrive ou ça/sas n’arrive pas.

15Si par chance tu es pris, c’est alors que tout commence : te voilà dit criminel. Dicriminel. On t’accuse. On te fait honte. Alchimie merveilleuse de la honte. Voir Rimbaud. Voir Stendhal :

Mon premier souvenir est d’avoir mordu à la joue ou au front Madame Pison du Galland, ma cousine, femme de l’homme d’esprit député à l’Assemblée constituante. Je la vois encore, une femme de vingt-cinq ans qui avait de l’embonpoint et beaucoup de rouge. Ce fut apparemment ce rouge qui me piqua. Assise au milieu de pré qu’on appelait le glacis de la porte de Bonne, sa joue se trouvait précisément à ma hauteur.
« Embrasse-moi, Henri », me disait-elle. Je ne voulus pas. Elle se fâcha. Je mordis ferme. Je vois la scène, mais sans doute parce que sur-le champ on m’en fit un crime et que sans cesse on m’en parlait.
[Stendhal, Vie de Henry Brulard, début du Chapitre 3]

16Te voilà frappé. Te voilà dressé. Te voilà rusé. Te voilà héros, héroïne. Les joues rougissantes attirent le regard horrifié – stupéfait de maman. Te voilà le Centre des émotions. Couronné. Plus tard on sera tenté de recommencer, c’est logique. D’abord une petite transgression sexuelle de rien du tout. Aussitôt on nous fait criminel. Petite cause grande conséquence. Voilà comment l’on devient recriminel : on répète inlassablement par écrit ce bref moment de gloire qui a ébloui maman d’étonnement ou de colère.

17Tous mes auteurs, ças leur plaît d’être coupables. Ce qu’on veut en tournant lentement autour du pot, c’est la faute. Ce n’est pas que tu veuilles manger les fruits, d’ailleurs ils sont mauvais, d’ailleurs tu n’as pas faim. Ce qu’ils veulent goûter, c’est le goût du châtiment. Un goût de poire volée. Tous rêvent d’être des criminels. Il y a un rapport étroit entre le méfait et le fait d’écrire.

18La forme criminelle que je préfère, c’est celle de Stendhal. Il a six ans. Il est “amoureux de ma mère”. Un soir cette femme vive et légère comme une biche dit-il, sauta par dessus mon matelas pour atteindre plus vite à son lit. Ici commence la chasse du bonheur. Je voulais couvrir ma mère de baisers et qu’il n’y eut pas de vêtements, dit-il. Elle ne peut pas s’offenser de la liberté qu’il prend avec elle en révélant qu’il l’aimait puisqu’elle est morte depuis quarante-cinq ans. D’ailleurs elle n’a participé en rien à cet amour. Elle pouvait avoir vingt-huit ans et moi six ans peut-être.

19Stendhal à cheval dans les fourrés épineux du bonheur s’écriant : quant à moi j’étais aussi criminel que possible, j’aimais ses charmes avec fureur.

***

20Il y a chasse et sas. Ecrire rechasse.

21Chaque fois il y a un calcul plus ou moins lucide plus ou moins juste qui anime chasse, chasseur et pourchassée. Un calcul et une excitation. Je tiens à être repoussée juste assez, comme il convient à un écrivain. On ne va quand même pas demander un visa pour écrire sans risque ni palpitations cardiaques.

22Suis-je le narrateur de Proust je pourchasserai maman, je tournerai autour d’elle, et je me ferai repousser dans l’escalier jusqu’à l’échafaud. C’est ce que je désire et redoute d’un même élan terrifié. Je veux voler un baiser à maman et y gagner mon chastiment. Qui voudrait être pris par redouté papa ?

23Qui voudrait être persécuté ? Mais d’un autre côté quel écrivain voudrait renoncer à ses droits à la persécution parmi lesquels l’exil, le deuil, la solitude ? Pas moi, ni aucun de ceux que j’ai rencontrés. “Je suis perdu” disons nous et au paragraphe suivant nous réitérons notre dernier mot.

24Car ne savons-nous pas tout de suite, très jeunes déjà, six ans huit ans dix disons, tout sur les bénéfices tordus et nécessaires de l’élection et sur le rapport étroit qui existe entre le vol et la plume ? Je veux dire entre le premier fruit volé et le fruit de ce vol qui est la plume. Je veux dire entre la pomme et la plume d’oie puis la plume du stylo puis la plume de l’apple ordinateur.

25Nous sommes, nous qui nous reconnaissons dans la maçonnerie secrète des écrivains, des voleurs amoureux de leur crime-et-châtiment. Mais il est dangereux de le dire. Cela passe aussitôt pour vantardise. Pourtant je ne connais pas d’écrivain qui voudrait renoncer au violent héritage gratuit qui lui tombe dessus, qui voudrait d’un cœur uni échapper à tous ces bizarres biens à visage effrayant appelés prison bagne exil folie trahison. Et qui tous récompensent le premier exploit commis au jardin : avoir défié le légitime propriétaire quel qu’il soit, un Dieu, le tsar, un papa, un monsieur, un critique littéraire, un gouvernement despotique. Et porté la main sur les fruits. Pure distraction. Même Rousseau. A grand peine il finit d’écrire l’affreux aveu du crime inaugural que déjà s’insinue en son inconscient les premiers trémoussements du ressassement.

Dans la jeunesse, les véritables noirceurs sont plus criminelles encore que dans l’âge mûr : mais ce qui n’est que faiblesse l’est beaucoup moins, et ma faute au fond n’était guère autre chose. Aussi son souvenir m’afflige-t-il moins à cause du mal en lui-même qu’à cause de celui qu’il a dû causer. Il m’a même fait ce bien de me garantir pour le reste de ma vie de tout acte tendant au crime, par l’impression terrible qui m’est restée du seul que j’aie jamais commis ; et je crois sentir que mon aversion pour le mensonge me vient en grande partie du regret d’en avoir pu faire un aussi noir. Si c’est un crime qui puisse être expié, comme j’ose le croire, il doit l’être par tant de malheurs dont la fin de ma vie est accablée, par quarante ans de droiture et d’honneur dans des occasions difficiles et la pauvre Marion trouve tant de vengeurs en ce monde, que, quelque grande qu’ait été mon offense envers elle, je crains peu d’en emporter la coulpe avec moi. Voilà ce que j’avais à dire sur cet article. Qu’il me soit permis de n’en reparler jamais. (Je souligne)
[Rousseau : Confessions, fin du livre 2]

26Permission accordée – pour quelques années

...en rangeant quelques brochures qui m’ont été envoyées pas les auteurs, je tombai sur un des journaux de l’abbé Rozier, au titre duquel il avait mis ces paroles : Vitam vero impendenti, Rozier. Trop au fait des tournures de ces messieurs pour prendre le change sur celle-là, je compris qu’il avait cru sous cet air de politesse me dire une cruelle contre-verité : mais sur quoi fondé ? pourquoi ce sarcasme ? quel sujet y pouvais-je avoir donné ? Pour mettre à profit les leçons du bon Plutarque je résolus d’employer à m’examiner sur le mensonge la promenade du lendemain, et j’y vins bien confirmé dans l’opinion déjà prise que le Connais-toi toi-même du Temple de Delphes n’était pas une maxime si facile à suivre que je l’avais cru dans mes Confessions.
Le lendemain, m’étant mis en marche pour exécuter cette résolution, la première idée qui me vint en commençant à me recueillir fut celle d’un mensonge affreux fait dans ma première jeunesse, dont le souvenir m’a troublé toute ma vie et vient, jusque dans ma vieillesse, contrister encore mon cœur déjà navré de tant d’autres façons. Ce mensonge, qui fut un grand crime en lui-même, en dut être un plus grand encore par ses effets que j’ai toujours ignorés, mais que le remords m’a fait supposer aussi cruels qu’il était possible. Cependant, à ne consulter que la disposition où j’étais en le faisant, ce mensonge ne fut qu’un fruit de la mauvaise honte, {je souligne} et bien loin qu’il partît d’une intention de nuire à celle qui en fut la victime, je puis jurer à la face du ciel qu’à l’instant même où cette honté invincible me l’arrachait j’aurais donné tout mon sang avec joie pour en détourner l’effet sur moi seul... Lorsque je pris ma devise, je me sentais fait pour la mériter, et je ne doutais pas que je n’en fusse digne quand sur le mot de l’abbé Rozier je commençai de m’examiner plus sérieusement...
[Rousseau : Rêveries, début de la 4^e promenade]

27Cela recommence donc toujours par un message crypté du pot-au-Rozier.

28Voyez Jacques Derrida : il n’aura jamais été aussi étrangement heureux qu’une fois cueilli par la police pragoise et incarcéré pour de bon sans l’avoir espéré. Condamné pour détention de drogue philosophique. Peut-on rêver destin plus exact pour un passeur de pharmakon ? Pure grâce. Ce fut une de ces brèves vies vibrantes de menace dont on ne voudrait perdre l’éclat en aucun cas. Une prime non sollicitée. Un printemps miraculeux en plein hiver. C’est qu’on ne peut pas être heureux de bonheur, mais seulement par frottement du cœur avec l’impuissance et la disparition. Une étincelle jaillit au contact des murs crasseux de la cellule : c’est la révélation, être encore en vie, à l’arrêt : suspendu n’a plus qu’à ressasser la vie peine à peine.

29Et de même, imagine-t-on Dostoïevski sans son bagne et sans sa condamnation à mort, les mamelles de son œuvre ? Joyce sans sa Truie, Dublin dévoreuse de ses petits porcins, et sans son Exil pour Empire, en pire ? Et Kafka sans l’Ogre et l’Ogresse aux crocs familiaux conjugaux plantés aux flancs de son berceau ? Sans l’instant de sa mort Blanchot aurait-il existé ?

30Mais certains ne rescapent pas, certains se roulent dans le brasier d’énigmes et meurent carbonisés d’abord mentalement ensuite physiquement surtout les femmes, le prix Nobel ne guérit pas Nelly Sachs au contraire, qui sait si le Nobel n’a pas précipité sa fin. C’est qu’il faut pouvoir supporter une si percutante réhabilitation.

31Menace des deux côtés, menace par le mépris menace par la gloire. Un effacement guette. Mais tout cela ne se commande pas.

32On ne peut pourtant pas vouloir être coupable et pris en flagrant délit ni vouloir être impardonnable ni vouloir être noir Américain ou victime des nazis. On ne fait pas le mur exprès. Il peut seulement arriver qu’au terme d’un cruel combat entre soi-même, en luttant de toutes ses forces en son for intérieur dans le corps à corps avec la faute, tantôt coupable tantôt victime on s’entretue un peu, et l’on soit coupable malgré soi d’un suicide manqué.

33Le crime à récrire ne peut nous arriver qu’à notre âme défendante. Il est commis, nous n’avons pas pu l’éviter. De tout le vaste inventaire du ménage de la défunte Mme de Vercellis nous n’avons volé que le bout de ruban rose et argent déjà vieux ce qui a engendré l’accusation que nous avons rejetée sur la douce Marion ce qui a engendré la perte de cette perle rare et bonne ce qui a engendré sa chute dans la boue et dans la prostitution ce qui a engendré un remords pesant sur le cœur durablement. Tout ceci nul n’aurait pu le calculer.

34Et dire que de ce geste d’orphelin sevré sec sont nées d’une part tant de calamités de l’autre tant de Confessions géniales et de Rêveries qui à leur tour ont causé les heureux malheurs de Proust, qui à leur tour... De l’œuvre et de la poule, à qui le premier tour ?

35Mais au commencement tout fut de la faute du manque de sollicitude maternelle. C’est la mère qu’il voulait ce garçon rousseau, la naturelle, celle qui lui aurait donné le legs. Légué le legs. Celle qu’il aurait voulu couvrir de baisers. Mais pas question. Mme de Vercellis est toute sèche et pas la moindre goutte de legs, le petit n’est pas couché sur le testament, lui seul est oublié. Alors, il se sert lui-même le pauvre et bien modestement en se rattrapant au vieux bout de cordon rose ombilical et desséché.

36Saint-Augustin, Swift, Rousseau, Stendhal, Rimbaud, Joyce Blanchot Genet Derrida Bernhard...

37tous des malfaiteurs, manqués ou glorieux, démasqués pris sur le fait, bien cachés, qu’importe, d’anciens enfants partis à la chasse aux poires ou aux pommes, et tous pris sur le fait l’un la main sur la grappe l’autre la dent sur la grosse joue rouge d’une tante à croquer, l’autre lancé sur le vélo volé à l’oncle père.

38Tous des testamenteurs attachés à leurs Erinyes.

39Felix Culpa c’est le nom de la déesse dieu de toutes les genèses. L’auteur de l’auteur. Littérature c’est chute déchet litter lit de morts tombée-de-haut plaies au front et bosses de chamots. Et tout haussé au pilori.

40Et les filles ressassent-elles autrement ? Quant au vol, ou au crime, c’est à peu près pareil, inauguralement maman partie. Mais ensuite selon moi elles se mettent à ressasser non ce qui est passé mais ce qui va venir le promis, la promesse, les événements d’amour. Chaque voyage promis avec le promis est cent fois voyagé d’avance minutieusement, l’imagination fait le tour du temps comme le ruban (rose naturellement) fait le tour du château d’Almaviva, du bonnet de Rosine en passant par le bras de Chérubin – pour s’imprégner de sang et venir se reposer en palpitant entre les seins roses de Rosine.

41Que fais-je ? Voilà que je rechasse.

42Comme la chatte au ruban.

43Allons déchassons nous un juste un petit instant, essayons de cesser, non, cessons d’essayer.