1De saint Jérôme à Rétif de La Bretonne, jusqu’à monsieur K., la posture n’a guère changé, l’écrivain est rivé à sa table, sa main droite porte un stylet, il trace des sillons dans un sens déterminé, accumule des pages, des liasses, des paperolles, écrit des livres puis s’en sépare.

2Au fil des heures, des jours, des années, le corps qui écrit semble frappé d’atonie et d’ataraxie – n’était ce tremblement régulier de la main qui tient le stylet.

3La figure du graphomane ne changera pas. Elle est appelée à se réitérer jusqu’à la fin des temps, laquelle n’est assignée dans aucun livre. Encore et encore écrire, lire et écrire tant que l’œil et la main auront pour tâche, quel que soit le support et l’artefact, de visualiser de la pensée. C’est la faute de l’alphabet, ordinateur de la première génération, mouvement perpétuel et machine à visualiser le sens.

4Prenons un graphomane au Siècle des Lumières. Le voici penché sur sa table, griffonnant des Inscriptions presque indéchiffrables.

5Ecoutons ce Monsieur Nicolas, masque de Rétif de La Bretonne, dans le silence « anthume » des Inscriptions, journal intime d’un vieux polygraphe à qui la vie s’apprête à donner son congé :

n° 77 – 9 juin. Turbo infinitus (...) je vois ensuite deux mots, mais effacés(...)

78 – 10 juin. Reconciliato  : cubat mecum

79 – 11 juin. Serica Favores

...115 – 16 août. Reconciliato. C’est toujours ce qui arrive quand on aime encore

...187 – 12 juillet. Elle sort de chez Lavalette

6Le latin de cuisine ne cache pas grand chose : Sara oscille entre Lavalette et le vieux Rétif. Il souffre un trouble infini, rupture, réconciliation ; Sara et Rétif refont l’amour, il lui offre des bas de soie, elle lui accorde certaines faveurs et c’est à nouveau la brouille, le vieux Rétif sera prié par la belle d’aller se faire foutre.

7En d’autres points (notules, fragments soigneusement numérotés comme un registre de paroisse ou de police), amours et ruptures s’avouent en style télégraphique :

92 – 27 juin. Pax

93 – 28 juin. Mane inveni e cubili exeuntem Lavolette

94 – 29 juin. Succenset

95 – 30 juin. Apud Lavalette

97 – 02 juillet. Quoerela ingens

98 – 4,5,6 juillet. Bene

99 – 7 juillet. Samedi. Male sumus

100 – 11 juillet. Dedi

102 – 12 juillet. Elocatio

103 – 15 juillet Dedi

8Ce qui peut se traduire, en y mettant du sien : Sara et moi, on a fait la paix, je l’ai trouvée au lit avec Lavalette, elle me fait la tête, encore chez Lavalette, grande dispute, réconciliation, ça va bien, ça ne va plus, j’ai joui, déménagement, j’ai joui.

9Parmi les 1164 fragments, numérotés dans l’ordre chronologique de l’année 1780 à l’année 1787, beaucoup relatent les heurs et malheurs du graphomane érotomane atteint par les maux de la vieillesse. Le plus étrange est dans la juxtaposition, parfois dans la même phrase, d’éléments disparates, comme si l’écriture était le lieu de la conciliation entre plaisirs et contrariétés. L’écriture, comme autre jouissance.

10Voici les contrariétés dont les Inscriptions sont peuplées : déboires du vieil amoureux, aperçus voyeuristes (fenêtres mi-closes, soupirails, jambes, pieds aperçus), visites des censeurs, menées sournoises des adversaires, la peur de la Bastille, les maladies, le courrier, d’incessantes corrections pour d’incessantes publications que le succès des Contemporaines lui permet d’envisager. Cela donne par exemple, de ligne en ligne (fragments 253 à 267) : Fin de l’impression de mon drame... Mes hémorroïdes souillent le matelas... je relis les lettres que j’ai reçues... J’ai vu Sara sur le boulevard... J’ai mal aux dents et aux yeux... Fini L’Intendante, je fais l’épisode de Négresse...

11Ou bien (fragments 294 à 303) : La procureuse du roi,... la présidente du grenier à sel... Les assesseuses... J’ai été initialement chez l’abbé Terrasson... Je fais du feu... vomissements... La Baillive... La procureuse fiscale... fin de La Baillive.

12Le manuscrit, indéchiffrable, truffé d’abréviations, fut publié un siècle plus tard par Paul Cottin. L’histoire du texte nous aide à comprendre la fonction particulière que Rétif lui assignait :

13Tout a commencé par des promenades quotidiennes sur les quais de l’Île Saint-Louis. Le polygraphe s’attache à faire, chaque jour, un tour complet de l’île et prend l’habitude de tracer avec une clé, sur les pierres du quai, de brèves inscriptions cryptées qu’il dit commémoratives. Ces chiffres, ces lettres, ces quelques mots gravés dans la pierre forment la première série des Inscriptions, que Rétif relèvera ensuite de sa propre main sur du papier (fragments 1 à 551). Ce sont, dit-il, les « persécutions » qui l’ont contraint à recopier ce qu’il avait gravé sur les quais de la Seine. On le guette, on repasse derrière lui pour effacer ce qu’il vient de graver ; il prétend que ce sont des ennemis, ou la police, ou même des gamins qui se moquent. La pluie et le vent s’en mêlent, mais parfois à son avantage :

245 – Je dirai, à cette occasion, que j’ai découvert, à la pointe de l’Île, du côté de l’Estacade et près de la machine filtrante, une date du 14 juillet 1780, INQUIETUS AD Lagé : cette date oblitérée a reparu après une pluie qui lava la pierre. Il s’agit de ma Contemporaine intitulée La Belle Hôtesse et son Pensionnaire.

14Il fallait donc inscrire et réinscrire pour que rien ne fût effacé. Mais pourquoi ? Rétif dit étrangement qu’il fit cela pour « simplifier son existence » et, par exemple, en inscrivant six fois, six années de suite, telle date du 6 décembre afin de commémorer un bref instant de sa vie (la rencontre d’une fille, une éjaculation, une publication) il parvenait à contracter les six années écoulées en six jours. Inscrire (avec toute l’insistance que l’écriture sur le papier n’a pas) c’est immobiliser le temps. Tl faut inscrire, chiffrer, crypter, dater et surdater pour conjurer le temps qui efface. Pour ne pas mourir ? Pour se souvenir, étant déjà mort ? De quelle vie témoigne l’inscription relue ?

Le tour de cette île est devenu délicieux pour moi. Tous les jours y sont inscrits sur lu pierre : un mot, une lettre exprime la situation de mon âme (...) Je vis quatre fois, dans un seul instant, au moment actuel, et les trois années précédentes.

15Ces inscriptions ressassées, Rétif les appelle anniversaires. Les tracer, les revoir, répéter à satiété les mêmes histoires, se remémorer chaque jouissance, lui procure un plaisir que le texte transforme parfois en poème :

854 – (...) Anniversaire Finis Rusticanae (fin de la paysanne pervertie, Ndt.) vis-à-vis l’hôtel Bretonvilliers (...) vu, en sortant, la jolie Maris, à une heure un quart, rue Saint-André, chaussée en noir. Tour entier de l’Île ; vu coucher les hirondelles(...) le soir, E 1° II – volume ; chagrin.

16Tout s’articule finalement sur un trajet circulaire : l’Île Saint-Louis est une horloge géante qui sert à remonter le temps. Ressasser les heures, les lieux, les dates ; ressasser les mêmes scènes en repassant parfois au midi de la jouissance, ressasser et relire le texte de telles inscriptions, revivre le passé en l’immobilisant dans le présent continuel d’un rite, dans l’espace-temps du jeu.

17De là, cette litanie privée des Inscriptions, interminable palilalie numérique, chronologique, topographique, thématique, mnémotechnique... typographique. Rétif est aussi typographe ; autre ressassement manuel et mécanique...

18La vie déclinante de Rétif semble se plier — comment ne pas en être touché – à la loi des retours : les maladies vont et reviennent, Sara part et revient, les épreuves (dans la vie comme pour les textes) vont et viennent. Rétif se protège du temps qui passe, invente un rite conjuratoire. Chiffrer, compter préserve du pire, comme dans les vieux sortilèges. Le tour de l’Île n’annonce que des redites ; l’homme piétine en rond, mais la mémoire convoque le passé au présent.

19À l’inverse de ces moines médiévaux qui se séparaient avant de compter jusqu’à 10, de peur de céder à l’automatisme diabolique qui les forcerait à poursuivre usque ad infinitum, rétif force le sort et continue d’inscrire les chiffres de son calendrier intime. D’un côté, il sait que cette computation profane finira avec sa propre vie ; d’un autre côté il compte revivre, périodiquement, l’anniversaire de chaque jouissance (jouir et publier se mêlent et se confondent, instants radieux que l’âge n’atteint pas).

20À partir du fragment 600, on devine que Monsieur Nicolas marche avec peine. Le temps qui passe n’obéit plus à la circularité sans défaut d’un tour de l’Île Saint-Louis. Rétif annonce des demi-tours et des quarts de tours : Demi-tour oriental de l’Île... demi-tour occidental... quart de tour oriental... quart de tour occidental... L’itération maniaque des dates et des événements chiffrés s’achèvera évidemment avec sa vie.

21Je pourrais m’arrêter là, sur cette singularité : le ressassement monomaniaque d’un vieux polygraphe défait par la vieillesse. Mais il me semble qu’avec cette aventure sans gloire une scène plus vaste est représentée : l’écriture, comme ressassement inévitable, est en procès ; dans ce procès obscur, dissimulé à la conscience des auteurs les plus perspicaces, voire des plus prétentieux, se joue un drame, qui projete dans un même tourbillon d’angoisse auteurs et lecteurs.

22Revenons à la posture « kafkaïenne » de l’écrivain rivé à sa table. Nous voyons la tête, la main, le stylet, la table. Le corps est presque immobile ; une main écrit, deux mains tapotent sur un clavier. Est-ce un être vulnérable, retranché de la « vie » ? Où se trouve sa force, sa puissance, sa tyrannie peut-être ?

23Posons la question autrement : quel rapport y a-t-il entre les palilalies érotiques d’un Rétif et les palinodies ascétiques de Saint Jérôme, quatorze siècles plus tôt ? Question insolente ? C’est l’écriture elle-même qui nous conduit vers quelque non solet : elle enjoint, elle prescrit — questions d’ordre et de désordre, de pouvoir ou d’insoumission.

24Jérôme ne cesse d’écrire en latin pour effacer le grec et surtout l’hébreu. Il lui faut, en reniant deux langues, établir la puissance d’une autre et soumettre tous les locuteurs à des rites latins. Rêve de puissance sur les lecteurs. Autre singularité, qui vaut bien la manie de Rétif, mais avec des effets grandioses.

25La légende veut que Jérôme, après avoir repoussé des visions de luxure, ait été convoqué par Dieu, qui lui reprocha d’être un homme de lettres cicéronien. Dieu le fit fouetter par des anges. Arrêtons-nous un instant sur cette vision extraordinaire. La légende nous dit que Jérôme à la peau brunie par le remords et il n’est pas difficile de lire, sur cette peau divinement tannée, la loi du Père, inscrite par les fouets : « Tu ne jouiras point de l’écriture ». Jouir ou ne pas jouir de l’écriture, telle est la question qui transite incessamment de l’auteur au lecteur, du lecteur à l’auteur – scarification invisible mais ineffaçable, qui peut se lire également ainsi : « Tu n’écriras que ma parole ». Il faut cesser de jouir.

26Dans cette soumission masochiste, le grand écrivain gagne de l’autorité, étant alors un interprète divin. Et plus il s’écarte de la « parole divine » pour la commenter sans fin, plus son autorité grandit, car il possède alors les clés de la lecture autorisée, non seulement pour lui-même, mais pour autrui, au nom de Dieu et de ses ministres.

27Quel fut le premier travail de Jérôme, selon la nouvelle Loi du Père, dans le monde chrétien en crise ? Pour aider à l’unification des Eglises d’Orient et (l’Occident, le pape Damase emploie Jérôme à d’interminables inscriptions qui ne pouvaient revêtir le moindre intérêt pour un lettré latin, à moins de faire le sacrifice des Lettres pour une cause politique et diplomatique exaltée par la foi.

28Pendant treize ans, Jérôme doit remanier le Lectionarium de l’Eglise chrétienne, c’est à dire toute l’ordonnance des extraits d’Evangiles et d’Epîtres, des homélies, des prières, des rites sacramentels propres à chaque messe et chaque office dans le calendrier liturgique, pour chaque jour de l’année. Il s’agit d’unifier les liturgies de Bysance et de Rome. Le Lectionarium de Jérôme fera seul autorité.

29À raison de quatre ou cinq messes codifiées par jour cela représente plus de mille variantes liturgiques, avec nombre de formules répétitives et nombre de précisions sur les dates et les heures. Tel est l’interminable travail, pure macération ressassante, qui précède la rédaction de la célèbre Vulgate.

30J’aurais pu évoquer d’autres pères de l’Eglise, mais il ne fait aucun doute que Jérôme demeure, dans la sphère des Lettres occidentales, le scribe autant que le traducteur par excellence.

31Qu’est-ce qui nous permet de rapprocher, en traversant le temps, le ressassement du Docteur Angélique et celui de l’érotomane des faubourgs à la veille de la Révolution ? Un détail, apparemment, auquel l’analyse littéraire ne pense pas souvent, bien que ce « détail » soit le support évident de tout acte d’écriture : la posture de celui qui écrit, rivé à sa table (ou à son clavier), dans une transe immobile. Qu’est-ce qui est en jeu pour ce corps solitaire ?

Ecrire est réitération ressassante de lettres et de mots.

Ecrire est réitération ressassante de lignes et de pages.

Ecrire est réitération ressassante de livres et d’auteurs.

32Ecrire est une métromanie de tous les va-et-vient du temps vécu, une métaphore de la marche et du désir. Et pourtant, quoi que disent les mots de l’écrivain, ce n’est jamais un miroir du monde ; c’est la marche même, le désir même, diaboliquement détournés de leur fin pour exercer une action immobile. C’est le Daîmon de Baudelaire, entre action et inaction, entre injonction sociale et retrait du monde, oscillant entre ces deux périls.

33Ecrire n’est pas une métaphore de la vie ; c’est vivre en allant vers nulle part, lieu inconnu, toujours inconnu. C’est pourquoi les questions du sens et du plaisir s’y contrarient.

34Ecrire est une forme de déplacement de tous les désirs vers un automate, une machine célibataire que la lecture fait bouger. La machine textuelle fige d’innombrables répétitions matérielles et mentales, d’innombrables rituels que la lecture animera d’un mouvement efficace.

35La vraie vie est-elle absente dans le texte ? Mais quelle est la vraie vie ? Et quelle est l’ombre portée, fantomatique, du texte sur la vie ? Dans la machine morte du texte écrit-imprimé, le ressassement silencieux de la lecture cache une farce sauvage. Déplaçons le regard :

36Sur la tête de Rétif se tient une chouette. L’auteur lui-même se représente ainsi et grave le portrait. Plus qu’un monstre de sagesse antique, ce volatile indique la vision nocturne, la rage de tout voir, une parole qui oscille entre ragots, radotage et rapport de police. La chouette sait écrire ; de là ce dangereux et suspect désir de tout dire qui exalte l’écrivain et remplit les Bastilles.

37Aux pieds de Saint-Jérôme, on représente Leo Mansuetus, le lion, seigneur des animaux, véritable hiérophanie de l’écrivain en pénitence. Sa force, sa sauvagerie sont en sommeil. Ce bon vieux raminagrobis de sacristie, drogué par les prières du saint, n’est-il pas condamné à la sieste ? Il ne faut pas s’y tromper : le seigneur des animaux, symbole d’un évangile d’une importance stratégique pour la traduction de la Vulgate, est aussi le double monstrueux de Hieronymus : désir impétueux, prêt à bondir, désir changé en rêve de puissance, de toute-puissance.

38Comment, pour un écrivain, le désir de tout dire vient-il s’articuler avec le désir de toute-puissance ? Qui faut-il supplier, par quelle incessante litanie, quelle formule et quel formulaire pour accéder à l’une ou l’autre omnipotence ? Quel pacte faut-il signer ?

39Il se peut que la littérature ne cesse d’osciller entre deux pôles, le désir de tout dire et la toute-puissance sur le monde. Entre le pôle rétivien et le pôle hyéronimien, des cohortes d’écrivains prennent place. La folie des excès n’est pas exclue, mais le pacte interdit de cumuler la rage de tout dire et l’ambition de toute-puissance. Rétif et Jérôme veulent l’un et l’autre détourner l’angoisse en écrivant. L’un affiche ses désirs et nous dispense de partager sa folie ; son rituel nous touche ; L’autre, en châtiant son désir, nous expose à partager sa folie : les liturgies finissent toujours par être obligatoires, d’ordre public. Jérôme passe du ressassement intime au ressassement des règles : il invente un calendrier, un temps social, et se débarrasse sur autrui de son angoisse en transformant le lecteur en administré. Nul ne fut jamais contraint de faire le tour de l’Île Saint-Louis, mais le bréviaire fut impératif pour des milliers de prêtres, le rituel de la messe pour des millions de fidèles.

40Rétif, Jérôme, deux figures de graphomanes parmi tant d’autres, deux symptômes, deux formes de conjuration de la peur a l’aide des rituels comme dans les jeux de l’enfance. L’un refuse le pouvoir et se soumet aux caprices de son désir, l’autre prend le pouvoir en muselant le désir. Et toujours des litanies, des formulettes, des chiffres, dates sacrées, vieux trucs magiques magnifiés par la Culture.

41Ce qui se joue dans la polygraphie ressassante, c’est un tir croisé entre amour et haine du pouvoir, entre puissance et surpuissance – affrontement violent dont l’écriture ne cesse d’être à la fois l’enjeu et le protocole efficace.

42On aurait beau jeu de rétorquer que la littérature, à la faveur de la sécularisation de la société et des mœurs, est du côté de Rétif, tandis que du côté de Jérôme se cantonnent – hors du champ littéraire – les écritures juridico-politiques. C’est toujours après coup que l’on peut partager ; le glissement de l’un à l’autre champ de bataille est continuel. Et quand se produit un tel glissement, l’écriture se fait monstrueuse, voire criminelle.

43Le dérèglement narcissique de la machine ressassante à écrire nous fait voir une chimère vivante : Je lion à tête de chouette. Tout écrivain le cache en lui. Les non-lecteurs deviennent des ennemis potentiels ; il faut neutraliser les mauvais ; Tl faut faire des listes, accabler ces salauds d’injures, les traiter de tous les noms, énumérer leurs défauts innommables. Ainsi, Louis-Ferdinand Céline, dans L’Ecole des cadavres, dissimulant la haine de soi sous une vindicte raciste, produit par verbigération ressassante une litanie antisémite. Il lui fallut dépenser des trésors d’énergie pour trouver 843 synonymes argotiques et péjoratifs. Deux cents pages d’éructations ; c’est la seule matière du livre. On pourrait pencher vers le pôle rétivien, sous une forme sado-masochiste, mais l’aspect litanique et réglementaire est dominant : nous sommes en 1938 ; l’auteur, en ressassant, appelle au recensement. Céline est inventeur et victime de sa chimère : il l’avoue de façon ordurière : la chimère c’est lui, médecin des pauvres, sodomisé par un singe, devenant à son corps défendant un écrivain aryano-simiesque. Chacun ses monstres. La folie gagne.

44J’ai traité ailleurs des effets ahurissants, et finalement exterminateurs, de certains textes écrits, lorsque le monstre est caché sous l’apparence d’énoncés neutres, calmes, rationnels et raisonnés. Il s’agissait d’une circulaire de 1942, sous Vichy, décrivant avec minutie les onze types de fiches utilisables pour recenser les Juifs. Cette circulaire complexe eut son rédacteur. Elle comportait six pages et décrivait l’intitulé, la couleur, la forme de chaque fiche ; la façon de la remplir, de la classer. Pour en arriver là, jusqu’à cette tâche modeste de rédacteur administratif, il aura fallu apprendre à lire bien des choses ; peut-être L’Ecole des cadavres ? Peut-être Drumont, que Bernanos présentait (en 1931) dans La Grand Peur des bien-pensants comme un grand écrivain maudit ? En tout cas les frontières entre le champ proprement « littéraire » et le champ « politico-juridique » sont poreuses. On croyait l’affaire entendue depuis les procès de Baudelaire et de Flaubert. On voit bien que non. Le procès est loin d’être instruit.

45L’écriture ressassante ne produit ni ne sauve la vie. Elle n’en est que la mimesis bégayante. L’écriture ressassante peut, à l’inverse, organiser et produire la mort en masse.

46Il y a dissymétrie. Voilà peut-être à quoi songe monsieur K. endormi sur sa table. Et chaque fois que je pense à lui, chaque fois que je perçois l’imperceptible mouvement de sa main droite, le crissement du stylo sur le papier, je pense également au vieux Rétif grattant les parapets de Elle Saint-Louis avec la clé de la chambre de Sara, tandis que des gamins lui jettent des pierres et que la police prend en filature le rôdeur impénitent.