Sas (la parole en exil)
p. 23-40
Texte intégral
Super flumina Babylonis
(Psaume 137)
1J’ai commencé cette méditation sur le ressassement par la démarche élémentaire qui consiste à revenir au dictionnaire, là où toute la matière du langage est ressassée, et recensée. Etymologiquement donc, ressasser signifie : faire repasser par le sas, c’est-à-dire par le tamis, par le blutoir, par le crible, une matière ou une farine ou un liquide, pour filtrer. Sas, de setacium, ou seta (la soie) : pièce de tissu (crin, soie, voile) montée sur un cadre de bois, servant à filtrer diverses matières1. La textilité du texte peut donc faire sas. Par extension, ressasser sera : faire repasser par le sas ou le tamis de l’esprit, de la parole, du texte, pour retenir des éléments toujours plus fins, jusqu’à l’infinitésimal, jusqu’au mot qui serait le fin mot. Processus inachevable, tension asymptotique vers l’inattingible indicible que le dire s’efforce de rejoindre comme le point central d’une spirale (mais par la dilatation de la parole). Cette image est d’ailleurs employée par Beckett, dans L’Innommable : « Je m’étais probablement empêtré dans une sorte de spirale renversée, je veux dire dont les boucles, au lieu de prendre de plus en plus d’ampleur, devaient aller en rétrécissant »2. C’est la spirale intérieure d’un moi qui ne pourra se ressaisir en son tréfonds, qui toujours se dérobe à lui-même comme autre que lui-même. C’est la spirale d’un langage qui, passant toujours par presque les mêmes points, ne parviendra pas à coïncider à son sujet, ni à son objet : parole toujours ailleurs que ce qu’elle désigne, et qui ne peut le désigner que comme irréductiblement ailleurs.
2Le dictionnaire, où je séjourne encore un peu, me semble alors bien inspiré de donner, comme exemple d’emploi du verbe ressasser, cette phrase de Proust : « Je ressassai comme une mélodie, sans pouvoir m’en rassasier, ces images de Florence, de Venise et de Pise »3. Cette phrase de Proust me conduit vers trois pistes (dont je ne développerai que la dernière). La première serait que, comparé à « une mélodie », le ressassement a à voir avec une musique de la parole : le ressassement impose (ou est porté par) un rythme, dont nous nous donnerons les moyens, au cours de notre réflexion, de comprendre l’origine4 ; rythme dont la phrase de Proust nous montre une manifestation avec l’assonance finale que font entendre les deux noms « de Venise et de Pise », ainsi que la paronomase ressassai/rassasier (la phrase qui dit le ressassement semble elle-même phonétiquement ressasser). – La deuxième [liste que je ne développerai pas ici montrerait, dans l’expression « sans pouvoir m’en rassasier », que le ressassement relève de l’alimentaire ou du ruminatoire, du désir de posséder l’objet référentiel du ressassement sur le mode de la possession nutritive, d’une ingestion ou d’une introjection digestive, d’un impossible rassasiement. Qui ressasse remâche. Le ressassement passe par la bouche ; même écrit, il garde quelque chose d’oral, a besoin d’être prononcé ; cette parole est à la fois dite (ex pulsée), et mangée, dévorée, ingérée, elle résonne jusque dans les entrailles (qui parle, alors, dans cette ventriloquie ?). Beckett, dans L’Innommable, emploie la formule « parole de moulin » (L’I., p. 42) : le moulin à parole repasse au sas une farine dont il fait un pain à consommation interne, parole moulue, moulinée (mollynée).
3La troisième [liste induite par l’exemplaire phrase de Proust montre dans le ressassement un désir de posséder l’ailleurs, un désir d’incorporer (d’introjecter) ou de s’assimiler l’inaccessible lieu de l’ailleurs : Florence, Venise, Pise... C’était déjà le cas de Du Bellay, exilé ressassant son regret de la France (mais nul sinon Echo ne répond à sa voix)5. La phrase de Proust nous montre le ressassement d’un désir et pas seulement d’un regret, le ressassement d’un avenir et pas seulement d’un passé : un ressassement projectif et pas seulement rétrospectif. Mais, dans les deux cas, tourné vers le passé ou vers le futur, le ressassement suppose un manque, une absence, tente impuissamment de franchir une distance ; il témoigne du désir de la parole de coïncider enfin à l’objet qu’elle vise (Proust ressasse d’abord des « noms de pays »), de coïncider à son autre qu’est le monde. Rousseau déjà rêvait de retrouver cette immédiateté perdue. La parole est toujours en exil de son objet, elle n’exprime que la disparition de ce dont elle voudrait susciter la parousie, elle n’évoque que l’absence de ce dont elle voudrait dire la présence : « l’insupportable absence à laquelle chaque mot se bute », écrit Jabès, autre exilé6. Cette distance, cette absence, réactive inépuisablement le fait que « dans le dire, rien n’est assez dit qui n’aspire à être redit, mais autrement »7. Ainsi, ressassement il y a dès que le message ne s’épuise pas dans son émission, dès que le message demeure à la recherche de son sens, lorsque le fait de dire entraîne la nécessité de redire et que le langage s’affronte à son infranchissable limite, toujours repoussée, dans une énergétique du dire, et du désir, du dire du désir et du désir de dire. Parce que le passé ni l’intimité du sujet ne peuvent être restitués dans leur intégralité, dans leur intensité vécue, parce que demeure un irréductible décalage entre les mots et l’expérience vécue qu’ils tentent de reconstituer en ne pouvant s’en approcher qu’asymptotiquement à la manière d’une spirale qui tourne autour de son point central pour le cerner de toujours plus près mais sans jamais l’atteindre et qui s’engouffre dans son vertige centripète. Ainsi, continue Jabès, « on ne parle vraiment que dans la distance. Il n’y a de parole que séparée »8. Distance inter-communicationnelle entre l’émetteur et le récepteur du message9, distance intérieure entre le sujet et son énonciation (Beckett : « je dis je en sachant que ce n’est pas moi », L’I., p. 197 ; Jabès : « Je dis “Je” et je ne suis pas “Je” »10), et surtout distance entre le mot et la chose. La chose : c’est parfois, sous la plume de Hugo, le signifiant même de l’innommable. Jabès poursuit, dans son dernier livre, paru après sa mort : « Ce dont il s’agit : la chose. / Qu’est-ce qu’un écrivain a de primordial à dire, sinon cette chose qui est tout ce qu’il essaie de dire mais sans s’y appliquer, sans doute pour la laisser, indirectement, se dire. /Et comme si ce dire la protégeait d’elle-même en y redoublant les accès ; car cette chose, au tréfonds du silence, est secret du dernier mot. / [...] / Tu parviendras, une seule fois, à l’exprimer, au cours de ton existence et ce sera lors de ton ultime tête-à-tête avec la mort »11. La mort serait peut-être l’autre nom de cet innommable, de cette absence essentielle que la parole, ne pouvant la dire, ne peut que ressasser. Le mot : la mort, ne nous dit rien de ce que c’est que : la mort. Tout le reste, alors et en attendant, ne peut être qu’interminable péri-phrase.
*
4Arrivé à ce moment de mon parcours, je vais prendre, après le dictionnaire, un second point de départ, presque aussi élémentaire : Freud, Au-delà du principe de plaisir (1920)12. Où est avancée l’hypothèse selon laquelle la « compulsion de répétition » (Wiederholungszwang) est une manifestation de la pulsion de mort. — En un contexte autre que psychanalytique, il me faudrait rappeler ici que le ressassement se distingue de la simple répétition (mécanique)13 dans la mesure où il implique une dimension affective voire psychopathologique ; il va de soi que la présentation freudienne de la « compulsion de répétition » nous place au cœur de cette dimension affective voire psychopathologique (il lui manque cependant de tenir compte de la dimension du langage, mais son caractère de généralité me permettra de dégager quelques suggestions sur cette compulsion-de-répétition-à-l’œuvre-dans-le-langage qu’est le ressassement).
5Je résumé14. Freud, donc, part de l’idée selon laquelle le principe de plaisir vise à diminuer la « tension déplaisante » (Freud, op. cit., p. 43-44) : « L’appareil psychique a une tendance à maintenir aussi bas que possible la quantité d’excitation présente en lui ou du moins à la maintenir constante » (op. cit., p. 45). A ce premier niveau, nous pouvons tirer l’hypothèse approximative que, dans le ressassement, la tension, l’excitation déplaisante est maintenue, ou même s’accroît, ou plutôt passe alternativement par des phases de diminution satisfaisante, de libération des tensions, et au contraire d’augmentation qui relance l’instabilité et donc le discours. Mais, se demande Freud, quelle est alors la force qui vient s’opposer au principe de plaisir pour relancer l’excitation (op. cit., p. 46) ? Au début du deuxième chapitre de son essai, Freud prend l’exemple des névroses traumatiques (notamment des névroses de guerre) ; il remarque alors « l’insistance de l’expérience traumatique à faire retour » (op. cit., p. 50) : « la vie onirique des névroses traumatiques se caractérise en ceci qu’elle ramène sans cesse le malade à la situation de son accident », « le malade serait, pour ainsi dire, fixé psychiquement au traumatisme » (ibid.). Le phénomène linguistique du ressassement nous semble relever d’un processus du même ordre. On sait que, dans ce deuxième chapitre, Freud présente le cas d’un enfant d’un an et demi se livrant, en l’absence de sa mère, à « une activité énigmatique et sans cesse répétée » (op. cit., p. 52) : l’enfant jette une bobine retenue par une ficelle en répétant la syllabe « o-o-o-o », c’est-à-dire en allemand « fort – fort – fort » (parti-parti-parti), et la ramène en répétant « da-da-da-da » (c’est-à-dire : ici-ici, là-là). Ce jeu complet d’absence et de présence, de disparition et retour (« Verschwinden und Wiederkommen ») « inlassablement répété » (op. cit., p. 53), vise, selon Freud, à symboliser le départ de la mère (partie-partie-partie). Le jeu répète une expérience pénible (on peut dire que, alors que la simple répétition relève du principe de plaisir, plaisir de la reconnaissance et de la réactivation d’une présence, le ressassement est réactivation d’une absence, d’une perte, d’un manque, d’un vide : où est déjà à l’œuvre la pulsion de mort)15 ; mais Freud interprète le jeu comme permettant à l’enfant de maîtriser soi-même, activement, l’événement pénible de l’absence de la mère (op. cit., p. 54)16. Freud émet alors l’hypothèse qu’existe à la surface de l’appareil psychique un écran, le « pare-excitations » (op. cit., p. 71), qui permet de filtrer les événements déplaisants survenant du monde extérieur ou du monde intérieur : un filtre, un crible, un tamis, un sas. « Nous appelons traumatiques les excitations assez fortes pour faire effraction dans le pare-excitations » (ibid.). Le sas du ressassement aurait-il alors la fonction de l’écran, du « pare-excitations » ? Ce qui est entré par effraction traumatique, il faut le faire repasser au sas : faire repasser au sas ce passé qui ne passe pas (notamment l’absence de la mère, ressassée jusqu’à Proust, jusqu’à Beckett). Ce sas entre le dedans et le dehors est exemplairement exprimé par la voix beckettienne : « c’est peut-être ça que je sens, qu’il y a un dedans et un dehors et moi au milieu, c’est peut-être ça que je suis, la chose qui divise le monde en deux, d’une part le dehors, de l’autre le dedans, ça peut être mince comme une lame, je ne suis ni d’un côté ni de l’autre, je suis au milieu, je suis la cloison, j’ai deux faces et pas d’épaisseur, c’est peut-être ça que je sens, je me sens qui vibre, je suis le tympan, d’un côté c’est le crâne, de l’autre le monde, je ne suis ni de l’un ni de l’autre » (L7., p. 160). Filtre aussi fin que la surface de la page où le texte s’écrit. Le texte, « c’est mon parloir », écrit Beckett (L’I., p. 205) : un parloir, c’est-à-dire le lieu où l’on parle, mais aussi le sas entre la prison de l’extérieur et la prison de l’intérieur pour cette « bête née en cages de bêtes nées en cage de bêtes nées en cages [...] » (L’I., p. 166).
6Le jeu de l’enfant, chez Freud, relève donc à la fois du déplaisir (réactivation du traumatisme) et du plaisir (maîtrise du traumatisme) ; nous sommes ici, sans doute, à l’articulation de la modalité mélancolique et de la modalité jubilatoire du ressassement. Plus précisément, Freud avance que « la compulsion de répétition doit être attribuée au refoulé inconscient » qui tend à se libérer (Freud, op. cit., p. 59), mais que, cette libération augmentant la tension psychique (l’excitation et le déplaisir), « la résistance du moi conscient et préconscient est au service du principe de plaisir, [...] elle veut éviter le déplaisir que provoquerait la libération du refoulé » (ibid.). Cela peut nous aider à comprendre que, dans le mouvement du sas du ressassement, sont à l’œuvre deux tendances contradictoires : la libération du refoulé, et la résistance à la libération du refoulé. C’est la concurrence entre ces deux tendances inverses et alternantes qui relance indéfiniment la dynamique du ressassement. Nous sommes ici dans un mécanisme relevant du double bind, de la douille contrainte : un va-et-vient perpétuel entre les profondeurs de l’inconscient et l’extériorisation par la parole17. Ce va-et-vient est susceptible d’une double description : si l’on se place du point de vue de l’inconscient, on pourra dire que la poussée extériorisante de l’inconscient vers la parole rencontre une résistance tendant à préserver la mutité de l’inconscient, ce qui prolonge indéfiniment la tension vers la parole ; si l’on se place du point de vue de la parole, on pourra dire que le besoin de la parole d’épuiser l’inconscient dans une traduction linguistique bute sur un noyau indicible et innommable qui prolonge indéfiniment la tension de la parole vers la saisie verbale de l’inconscient. Que l’on choisisse l’un ou l’autre modèle descriptif, le processus est celui d’un cercle vicieux avec feed-back homéostatique : le prolongement indéfini d’une parole qui se nourrit de ne pas pouvoir s’accomplir, de ne pas pouvoir épuiser le dit de son dire. « Il y a, continue Freud, une sorte de rythme-hésitation dans la vie de l’organisme » (op. cit., p. 85) : c’est le rythme-hésitation du ressassement, le flux et le reflux, le ressac du ressassement, le va-et-vient du ressassement entre principe de plaisir et pulsion de mort, entre visée d’une présence et réactivation d’une absence18. En voici quelques témoignages.
7Dans un des poèmes de Douve intitulés « Une voix », Yves Bonnefoy écrit : « Je ne suis que parole intentée à l’absence »19 ; intentée, dans une tension indéfinie, où le terme manque. Le vers suivant, rebondissant sur le mot « absence », semble opérer un renversement : « L’absence détruira tout mon ressassement ». Mais la voix renaîtra comme « Phénix au bûcher » (Bonnefoy, p. 87), comme « éternelle flamme » renaissant de « cette terre cendreuse » (ibid.) : « Dans la nuit même où Phénix se recompose » (Bonnefoy, p. 90). Même va-et-vient dans la prose de la voix beckettienne : « le silence [...]. Ça durera ce que ça durera. Puis je recommencerai, je ressusciterai » (L7., p. 178)20. De façon plus inattendue, la parole mallarméenne elle-même, malgré sa concision, n’est-elle pas hantée par le démon du ressassement, qui serait son envers : « Des paroles inconnues chantèrent-elles sur vos lèvres, lambeaux maudits d’une phrase absurde ? [...] “La Pénultième est morte”, de façon que / La Pénultième / finit le vers et / Est morte / se détacha »...21 Phrase qui dit, justement, le deuil, « le deuil de l’inexplicable Pénultième », et que le parleur murmure « avec 1 intonation susceptible de condoléance » ; phrase qui non seulement dit le deuil, mais le redit, le ressasse, renaissant de dire ce deuil avec « une pénible jouissance » (l’oxymore dit bien le paradoxe mélancolie/jubilation) : « La Pénultième est morte, elle est morte, bien morte, la désespérée Pénultième »22. Dans la rythmique et dans la plastique mentale de la phrase ressassée (« La Pénultième/[rejet] Est morte », « avec un silence après “Pénultième” »), le son pénultième (l’avant-dernier son du vers, le son pénultième du mot Pénultième) est « le son nul », c’est-à-dire le son [nul], et le son nul c’est-à-dire annulé puisqu’inaccentué (Mallarmé a appris dans ce qu’il appelle son « labeur de linguistique » que l’avant-dernière syllabe d’un vocable peut être inaccentuée au point de finir par s’amuïr) : la phrase « La Pénultième/Est morte », toujours redynamisée par le silence de l’enjambement, renaît donc indéfiniment de ressasser un amuïssement, elle est elle-même le ressassement d’un amuïssement, d’une absence de la parole, une absence de parole que la parole n’en finira pas de dire. Encore la double contrainte. Même paradoxe, poussé à l’extrême, de nouveau chez Beckett : « La recherche du moyen de faire cesser les choses, taire sa voix, est ce qui permet au discours de se poursuivre » (L7., p. 21). Double dynamique d’extinction et de reprise, entre « l’impossibilité de parler [et] l’impossibilité de me taire » (L’I., p. 183) : « impossible de m’arrêter, impossible de continuer » (L’I., p. 180), « j’ai à parler, n’ayant rien à dire [...]. Ne sachant pas parler, ne voulant pas parler, j’ai à parler » (L7., p. 46). La parole beckettienne prend son parti de la contradiction où était tragiquement enfermé Kafka, notamment dans son journal : l’inextinguible désir d’écrire son désir de ne plus écrire, être condamné à écrire le désir de ne plus écrire ; ou, inversement, ne pouvoir écrire que sa difficulté d’écrire, ne pouvoir écrire que l’impossibilité d’écrire. Ce que Jabès appelle : « ressasser l’impossibilité d’écrire »23. Car si l’enfant ou plus tard l’écrivain ressassent l’absence de la mère, c’est bien avec sa propre absence que la parole qui s’engendre elle-même entretient un rapport de ressassement. L’objet privilégié de la parole ressassante est bien, paradoxalement et par excellence, l’absence de parole. « Il n’y a pas, écrit Jabès, d’histoire de la parole mais, inaltérable, une histoire du silence. La parole la ressasse pour nous »24. Ce qui relance la parole, c’est, dit Jabès, un « entêtement [...] à ressasser l’indicible »25 : « De ce que j’ai pu confier au feuillet, me mine, aujourd’hui, ce que je n’ai pas su formuler, comme si ce que je n’ai pas révélé était ce que j’avais, seulement, à exprimer »26. Ce qui rejoint, encore, Beckett, dés le début de L’Innommable : « Je vais avoir à parler de choses dont je ne peux parler » (L’I., p. 8). Où l’aphorisme de Wittgenstein, selon lequel « ce dont on ne peut parler il faut le taire »27, trouverait à s’inverser : ce dont on ne peut parler, on ne peut cesser d’en parler.
*
8Est-ce à dire que toute tentative pour trouver dans le ressassement un chemin pour en sortir28 n’aboutirait qu’à nous y faire inévitablement retourner ? Essayons. Par exemple et par hypothèse : si le ressassement est ressassement d’une culpabilité (culpabilité d’exister chez Beckett), l’ouverture au pardon mettrait-elle un terme au ressassement ? La réponse beckettienne est négative : « c’est une confession, une dernière confession, puis elle rebondit » (L’I., p. 208)29. Autre hypothèse : si le ressassement est le ressassement d’un désespoir sur le néant de l’être, l’ouverture à une prière de louange (non pas plainte d’un manque mais célébration de la plénitude de l’être) mettrait-elle un terme au ressassement ? La réponse beckettienne est encore négative : « Si c’était plutôt les louanges de mon maître, chantées, pour qu’il me pardonne ? » (L’I., p. 141). Chez Beckett, la parodie de louange au Créateur (d’ouverture à l’Autre) ne met pas fin au ressassement30. Pour la parole bloquée dans le ressassement, on aurait pu espérer une échappatoire du côté du logos divin, par exemple en opposant le ressassement à la répétition rituelle (mémorial, zikaron, litanie, messe) ; – encore que le mémorial eucharistique puisse être décrit comme le ressassement communautaire de la mort du Christ... à la différence près qu’il débouche sur une plénitude (la Résurrection) ou une perspective de Résurrection (l’Espérance) : il est mémorial d’une libération alors que le ressassement reste enfermé dans le manque31. Le logos divin libérerait la parole bloquée en permettant le passage d’un ressassement orienté par le mauvais infini (orienté vers le néant : ressassement d’un sujet enfermé dans le vertige réflexif de l’égoïté) à un ressassement orienté par un bon infini (orienté vers l’Être, vers l’Autre, vers une parole autre)32. Quoi qu’il en soit, chez Beckett, le logos divin fait encore ressasser : « forts de la forte parole du grand taciturne, ils ne la boucleront jamais » (L7., p. 133)33. Il semble même que la parole sur la transcendance impossible, sur la transcendance absente, sur la transcendance innommable, soit l’archétype de la parole ressassante. C’est ce que révèle l’expérience jabésienne dont l’écriture trouve une inépuisable dynamique de relance dans l’impossibilité de dire le Nom de Dieu : « Mes livres attestent de l’impossible approche de Son Nom »34, ou encore : « toute écriture épouse, à sa fin, l’imprononçabilité du nom de Yahvé »35 ; ou plus exactement, puisque cette fin ne saurait être atteinte et que toujours demeure une distance : « Cette séparation est l’insupportable absence à laquelle chaque mot se bute, comme tout nom attribué à l’imprononçabilité du Nom divin »36. Le manque du nom de Dieu ouvre la parole humaine à « l’infini du dire »37, à l’infini du ressassement éternel.
9Nous voilà maintenant avec deux sources, apparemment inconciliables, du ressassement : l’une inscrite dans les profondeurs de l’inconscient, l’autre dans les hauteurs métaphysiques du divin ou de son absence. Je ne pense pas, cependant, que ces deux sources soient étrangères l’une à l’autre. Lorsque nous lisons, dans L’Innommable, « il n’y a pas de nom pour moi » (L7., p. 195), la phrase peut valoir tout aussi bien pour le Dieu apophatiquement imprononçable que pour le « ça » intrapsychique (Beckett d’ailleurs continue : « pas de pronom pour moi, [... ] on dit ça, c’est une sorte de pronom, ce n’est pas ça non plus, je ne suis pas ça non plus »). Ainsi, le Nom imprononçable de Dieu n’est-il pas le symétrique transcendantal du point aveugle et indicible enfoui au soubassement de toute subjectivité ? En effet, l’exemple présenté par Freud (« fort / da ») montre en l’absence de la mère un inépuisable vide au cœur de l’inconscient : inépuisable, dans la mesure où l’absence de celle qui a d’abord été le tout (dès la vie intra-utérine) ne peut être vécue que comme le rien par excellence. Ce tout englobant qu’est la mère pour l’enfant n’est-il pas isomorphe au tout englobant que serait la transcendance pour l’homme ? Autrement dit, l’absence de Dieu (chez Beckett par exemple) serait alors vécue sur un mode isomorphe à l’absence de la mère (absence toujours réactivée au cœur de l’inconscient). Ainsi le ressassement qui a sa source dans les profondeurs de l’inconscient ne serait pas fondamentalement différent du ressassement qui, à l’autre bout de la chaîne, a sa source dans la nostalgie de la transcendance impossible.
10J’en voudrais trouver une illustration dans les deux nouvelles qui composent Le Ressassement éternel de Blanchot. Dans la première de ces nouvelles, intitulée L’Idylle, l’étranger (l’exilé) se trouve dans un hospice où le directeur et sa femme représentent à l’évidence une symbolisation du couple parental (par exemple : « pendant toute cette journée, le directeur de l’hospice devait être comme son père »38) ; tout le dysfonctionnement (œdipien ?) de cet univers vient de l’interrogation insistante sur les fiançailles, le mariage, et la relation de ce couple symboliquement parental (le personnage ne parvenant pas, à son tour, à reproduire la cérémonie du mariage39). Symétriquement, à la fin de la seconde nouvelle, intitulée Le dernier mot, le propriétaire de la tour qui va s’effondrer représente une symbolisation de Dieu : « Je suis le Tout-Puissant », dit-il, ou encore : « Qui pourrait me nier ? »40. La tour pourtant s’effondrera, avec son propriétaire. Le texte est tissé d’indices induisant à penser que, si « on a supprimé le mot d’ordre » (Blanchot, p. 78), ce mot d’ordre n’était autre que l’imprononçable Nom de Dieu. Par exemple, dès la première page, le premier nom propre à apparaître est un nom de prophète, Sophonie (« je vais aller trouver Sophonie », p. 57). Le livre biblique de Sophonie consiste essentiellement en prophéties de destructions (par exemple : « J’ai retranché les nations, leurs tours d’angle ont été détruites », So 3, 6), et se termine par une promesse de conversion : « Oui, je ferai alors aux peuples des lèvres pures, pour qu’il puissent tous invoquer le Nom de YHWH » (So 3, 9), « et c’est dans le Nom de YHWH que le reste d’Israël cherchera refuge » (So 3, 12-13). Le « Nom de YHWH » y est bien le mot d’ordre. La nouvelle de Blanchot inverse la dynamique prophétique du livre de Sophonie : la disparition du « mot d’ordre », du Nom de YHWH, plonge l’homme dans le silence essentiel du ressassement éternel41. La disposition des nouvelles de Blanchot en diptyque semble donc bien indiquer une affinité entre le ressassement qui vient de l’inconscient et le ressassement qui vient de l’absence de Dieu. C’est d’ailleurs ce que confirme un développement de Blanchot dans le texte mis ultérieurement en épilogue au Ressassement éternel et intitulé Après coup : « Je ne sais si Freud, l’incroyant, a pensé qu’il avait fait de l’inconscient son Dieu » (Blanchot, p. 88).
*
11Qu’elle vienne de l’absence de la mère, absence inscrite au cœur de l’inconscient, ou qu’elle vienne de l’absence transcendantale de Dieu, la parole ressassante est en boucle avec ce qui l’excède : son en-deçà, ou son au-delà. Muni de ce résultat (indistinctement psychanalytique et théologique), je reviens, pour finir, à Jabès42. Je crois pouvoir, à partir de son œuvre, distinguer trois événements traumatiques conditionnant l’orientation de son écriture vers la problématique du ressassement. Le premier est le traumatisme de la naissance. Le chapitre exactement central de la partie centrale du volume central du triptyque du Livre des ressemblances, chapitre intitulé « Le Livre ou les quatre temps d’une naissance », est construit autour de la répétition de la phrase « Je suis né le 16 avril »43, phrase sur laquelle l’écriture s’interroge inépuisablement. Inépuisablement, car cette interrogation se heurte à un vide : en effet, Jabès ayant par erreur été déclaré à l’état civil comme « né le 14 du même mois »44, l’écrivain commente : « comme pour le livre, comme pour Dieu dans le monde, la première manifestation de mon existence fut celle d’une absence qui portait mon nom »45 (allusion à l’idée kabbalistique du tsim-tsoum, selon laquelle, pour créer le monde, Dieu a dû se rétracter, se retirer, s’absenter, s’exiler). La naissance est d’ailleurs assimilée par Jabès à un premier exil : « D’où vient que le cri du nouveau-né rejeté de la matrice maternelle soit un cri de douleur ? Sans doute, parce que s’affirmant, dans son langage, comme un cri de vie, il est déjà un cri d’exilé. /Nous sommes, à travers nos paroles, à jamais ce cri d’enfant en quête d’un visage familier, de la tiédeur d’un sein, d’un amour »46. Déjà, « l’enfant ressasse », écrit Jabès47. La voix ressassante serait donc l’écho indéfiniment prolongé du cri de naissance par lequel fut consommée la première séparation d’avec la mère, l’absence de mère. Quête « d’un visage familier, de la tiédeur d’un sein, d’un amour », que l’on retrouve dans la nostalgie métaphysique qui parfois perce sous la plume de Beckett, dans Comment c’est : « besoin de quelqu’un pas des nôtres une intelligence quelque part un amour »48.
12Le deuxième traumatisme personnel est, pour Jabès, justement celui de l’exil en France, en 1957. La parole en exil, c’est non seulement la parole de quelqu’un qui est en exil, mais c’est aussi le fait que la parole elle-même est en situation d’exil : « Sortie de notre bouche, la parole est en exil »49. Exilée du sujet, exilée de l’objet, elle ne coïncide ni à l’un ni à l’autre, hors de tout sol. C’est l’écrivain-exilé lui-même qui rejoint alors la situation essentielle de la parole, et qui la rejoint, mais sans l’atteindre, à travers le procès inachevable du ressassement. Ainsi, « son écriture est errance [...] exode,/exil, exil, exil », dit l’écrivain de lui-même50. Tel est « l’exil d’une parole inarticulable [...]. C’est, peut-être, vers l’articulation de cette parole, dans sa finitude retrouvée, que tend secrètement le langage. Faire, en quelque sorte, de l’indicible infini, un fini lisible »51.
13Cette parole ressassante en exil a d’ailleurs, pour Jabès, de lointains antécédents. Psaume 137 : « Sur les fleuves de Babylone, nous étions assis et pleurions, nous souvenant de Sion. Aux peupliers d’alentour, nous avions pendu nos harpes ». Chant qui dit l’absence de chant, chant qui ne peut chanter que l’impossibilité de chanter. « Sur les fleuves de Babylone... », en hébreu « Sur les fleuves de Babel » : la parole en exil, parole babylonienne ou babélienne, est fleuves de babil, fleuves de ressassement. – Mais pardon de faire remonter une source de la modernité si loin dans l’Histoire. Dans l’Histoire qui ressasse.
14Le troisième traumatisme, d’ailleurs, n’est pas seulement individuel mais collectif. C’est celui de la Shoah. Toute l’œuvre de Jabès témoigne de ce qu’Auschwitz condamne la parole à « ressasser l’indicible »52 : en effet, « on ne raconte pas Auschwitz »53, « l’on ne peut jamais dire que le commencement de l’intolérable [... |. Auschwitz [...] échappe à ce commencement [...] ; blessure d’un indicible nom »54. Le nom de la douleur et le nom du Mal (la chose) est aussi imprononçable que celui de Dieu : nouvelle symétrie. S’il n’est d’autre ressassement que le ressassement de l’indicible, le silence lui-même se fait assourdissant ressassement de l’absence. Je ne me référerai ici qu’à la dernière page du Livre de Yukel, où Yukel, dans la boutique d’un tailleur de la rue de Pontoise (un homme qui retisse...), écoute parler la femme de celui-ci : « nous avons été déportés aussi. Mon mari et moi, sommes revenus, mais nos enfants, notre fille et notre fils sont morts, là-bas » ; le vieillard interrompt alors sa femme : « Laisse tout cela au silence qui ne cesse de nous le ressasser »55. La même scène sera rappelée dans Le Livre des ressemblances, où « l’atroce vision des fours crématoires dans lesquels furent jetés vos enfants »56 s’ouvrira sur une vision du ciel étoilé et sur cette phrase : « Les étoiles ne sont que le ressassement d’une même parole »57.
15Le même traumatisme résonne au fond de W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec (qui commence avec la répétition du motif « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance », déjà ressassement d’une absence originelle). La clé de l’œuvre est dans le chapitre 8, où le narrateur commente une photo de son père et une photo de sa mère, morts l’un et l’autre pendant la guerre, la mère à Auschwitz. Le chapitre s’achève sur un post-scriptum, où le narrateur commente son propre commentaire : « Quinze ans après la rédaction de ces deux textes, il me semble toujours que je ne pourrais que les répéter : [...] il me semble que je ne parviendrai qu’à un ressassement sans issue »58. Le même mot, « ressassement », reviendra à la page suivante, dont il faut citer ces formules essentielles :
Je ne sais pas si je n’ai rien à dire, je sais que ne dis rien ; je ne sais pas si ce que j’aurais à dire n’est pas dit parce qu’il est l’indicible (l’indicible n’est pas tapi dans l’écriture, il est ce qui l’a bien avant déclenchée) ; je sais que ce que je dis est blanc, est neutre, est signe une fois pour toutes d’un anéantissement une fois pour toutes.
C’est cela que je dis, c’est cela que j’écris et [...] je ne retrouverai jamais, dans mon ressassement même, que l’ultime reflet d’une parole absente à l’écriture » (W, p. 63).
16Ressassement à la fois de l’indicible d’Auschwitz, et aussi de l’indicible de l’absence de mère, l’indicible de l’absence des parents :
je n’écris pas pour dire que je ne dirai rien, je n’écris pas pour dire que je n’ai rien à dire. J’écris : j’écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai été un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps près de leurs corps ; j’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est l’écriture : leur souvenir est mort à l’écriture ; l’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie (W, p. 63-64).59
17Un tel texte nous fait sentir que l’indicible d’Auschwitz vient peut-être de cela que la mort qui alors frappa l’autre et les autres se répercute mystérieusement jusqu’à nous les vivants, jusqu’à chacun de nous, jusqu’à moi. Blanchot écrit dans Après coup (postface au Ressassement éternel) que « l’humanité a en à mourir dans son ensemble par l’épreuve qu’elle a subie en quelques uns [...J. Cette mort dure encore »60. Malheur historique irréductiblement singulier, mais aussi, collectivement, transhistorique : diffusant vers l’avenir, et enraciné dans le passé ancestral. « Sur les fleuves de Babylone... ».
18L’Histoire, disais-je, ressasse. L’Histoire ressasse les hommes, les fait passer par le sas, par ce tamis aux innombrables petits trous, où nous aussi nous passerons, un à un. Le sas ultime est celui de l’instant de notre mort61. Nous n’avons rien d’autre à ressasser que l’instant de notre mort. Et rien d’autre à célébrer que l’instant de notre vie.
—
19[Note en annexe (pour ne pas finir) : Je me suis délibérément placé, dans ces pages, au-delà ou plutôt en deçà de la question des genres. La réflexion transversale présentée ici a évité de compartimenter la parole littéraire en catégories génériques, mais a voulu, au contraire, en décloisonnant, avancer quelques propositions qui fussent valables indépendamment des « genres ». Les exemples ici allégués appartiennent donc à plusieurs « genres » : poèmes (Bonnefoy, Michaux, et l’on a pu remonter à Du Bellay, voire aux Psaumes), poèmes en prose (Mallarmé ; le poème en prose cité ressasse d’ailleurs un fragment de poème en vers), récits appelés roman (Beckett) ou autobiographie (Perec), journal intime (Kafka), textes mêlant les genres (Jabès)... Laforgue n’hésitait pas à reconnaître du ressassement dans sa poésie : « Tu te racontes sans fin, et tu te ressasses » (« Complainte d’un autre dimanche » ; où il faudrait remarquer : 1 – l’emploi de la deuxième personne du singulier, 2-l’emploi réfléchi du verbe ressasser, dont le complément d’objet désigne ici d’abord non du langage mais la personne, 3-le fait que l’hémistiche de l’alexandrin coupe l’expression « sans//fin », reproduisant le paradoxe selon lequel le ressassement est recherche de la fin d’un dire qui n’aura pas de fin). Il semble donc que le ressassement, enraciné profond dans les mécanismes de la parole, puisse être présent, avec des variations formelles, dans tous les genres littéraires (déjà, dans l’évanescent « Epilogue » de la Peau de chagrin de Balzac : « comme un mot vainement cherché qui court dans la mémoire sans se laisser saisir »).
20Le ressassement peut même hanter le discours critique : Foucault parle du « ressassement du commentaire » (Les Mots et les choses, Gallimard, 1966, p. 54) ; l’interprétation tente, inépuisablement, de dire enfin ce que le texte commenté a dit sans le dire. Le ressassement exégétique est recensement du sens. D’ailleurs, ce qui est morphologiquement le plus ressassant dans l’œuvre de Jabès, c’est sans doute la re-citation du dit des rabbins imaginaires : le dispositif textuel talmudique, dont Jabès s’inspire, montre exemplairement ce ressassement herméneutique comme recensement du sens (du sens infini de la Parole de Dieu). La nouvelle de Blanchot Le dernier mot apparaît d’ailleurs comme une méditation sur le ressassement éternel du commentaire et plus généralement de la lecture : « Depuis qu’on a supprimé le mot d’ordre [Dieu, pensé ici non comme infinitude du sens mais comme terme définitif assignable et imposable au sens], la lecture est libre » (p. 68).
21Peut-être seulement, s’il faut établir des limites génériques, y aurait-il à distinguer entre ressassement oral (parlé) et ressassement écrit, distinction esquissée par Jabès : « Celui qui se parle, ressasse un fait survenu ou à venir [...] ; tandis que celui qui écrit... Ah, c’est tout différent » (Yaël, 1967, dans Le Livre des questions, Gallimard, L’Imaginaire, 1989, tome 2, p. 26) : est-ce à dire que, si le ressassement parlé (voire mental) rumine ce qui est « survenu » ou « à venir », le ressassement écrit serait plus orienté vers ce qui est parti (en allemand : fort) ? Mais le ressassement écrit n’a-t-il pas aussi une composante fortement orale comme nous l’avons signalé en commençant ?
22A la limite, et au-delà même du médium strictement linguistique, on aimerait envisager l’idée d’un ressassement musical (Proust : « comme une mélodie »), manifestation pure du rythme (psychique voire psycho-somatique) du ressassement : dans la musique de Bruckner par exemple, un thème (souvent rythmique et très court) est répété, martelé, ressassé par l’orchestre qui semble pris dans ce cercle vicieux, jusqu’à déboucher soit sur une nouvelle dynamique libérante (qui permet d’en sortir) soit sur une absence de dynamique (un silence) montrant (déceptivement, – ou extatiquement) que la crise n’est pas résolue, — la musique de Bruckner étant d’ailleurs prise justement entre une pesanteur très terrienne, brutale, archaïque (du côté des couches profondes de l’inconscient), et une tension céleste, religieuse, mystique (du côté du Nom de Dieu). Les brèves cellules rythmiques répétitivement martelées dans le Sacre du printemps de Stravinski ne nous placent-elles pas elles aussi à la convergence du sacré et des zones les plus obscures du psychisme (et du corps) ?]
Notes de bas de page
1 D’après le Petit Robert, 1972, p. 1607.
2 Beckett, L’Innommable, éditions de Minuit, 1953, p. 49-50.
3 Le Petit Robert, 1972, p. 1539. Proust, A la recherche du temps perdu, Gallimard, Pléiade, 1964, tome 1, p. 391.
4 Rythme psychique et/ou somatique qui pourrait être mis en rapport avec le substratum pulsionnel de la chora sémiotique théorisée par Julia Kristeva dans La Révolution du langage poétique. Seuil, 1974.
5 Voir notamment les sonnets 33 et 36 des Regrets.
6 Edmond Jabès, Le Livre des marges, édition du livre de poche, biblio-essais, 1987, p. 183.
7 Ibid., p. 150.
8 Ibid., p. 183.
9 Jabès, dans Le Livre du partage (Gallimard, 1987) met en scène cette perturbation du schéma linguistique (p. 54-57).
10 Le Livre des questions, Gallimard, 1964, p. 34. Le langage nous fait vivre l’expérience du décalage de soi à soi, du hiatus, de l’exil de soi à soi.
11 Le Livre de l’hospitalité, Gallimard, 1991, p. 89.
12 Freud, Au-delà du principe de plaisir, dans Essais de psychanalyse, Payot, 1981, p. 41-115.
13 sauf à retrouver dans le mot ré-pétition la racine qui veut dire : chercher, rechercher, demander, désirer, vouloir...
14 On peut aussi se reporter à l’article de Claude-Gilbert Dubois, « Artifice imite et diversifie », dans le n° 15 de la revue Corps écrit, intitulé Répétition et variation, P.U.F., 1985. p. 105. La compulsion de répétition y est définie comme « volonté, d’origine inconsciente, de reproduire dans le présent une situation ancienne qui a laissé dans le psychisme des traces refoulées ». Consulter aussi l’article « Compulsion de répétition » dans le Vocabulaire de psychanalyse de Laplanche et Pontalis, P.U.F., 1967, p. 86-88.
15 Ici, en passant, une parenthèse : le ressassement proustien de Florence, de Venise et de Pise, ne serait-il pas le substitut esthétique et sublimé du besoin de la mère absente ? – Plus largement, la réactivation de l’absence dans et par le ressassement semble provenir, selon Julia Kristeva, d’une « impossibilité de faire le deuil de l’objet » : « les souvenirs traumatiques [...] ne sont pas refoulés mais constamment évoqués [...]. De telle sorte que cette évocation, cette représentation du refoulé n’aboutit pas à une élaboration symbolique de la perte car les signes sont inaptes à capter les inscriptions primaires intrapsychiques de la perte et de la liquider par cette élaboration même : au contraire, ils ressassent. impuissants. Le déprimé [...] sait qu’il souffre d’être séparé de son enveloppe narcissique maternelle, mais ne cesse de maintenir son omnipotence sur cet enfer à ne pas perdre » (Julia Kristeva, Soleil noir – Dépression et mélancolie, Gallimard, 1987, folio essais, 1989, p. 58).
16 « L’enfant répète l’expérience vécue même déplaisante pour la raison qu’il acquiert par son activité une maîtrise bien plus radicale de l’impression forte qu’il ne le pouvait en se bornant à l’éprouver passivement [...]. Chaque répétition semble améliorer cette maîtrise » (Freud, op. cit., p. 78).
17 Extériorisation que Michaux appelle « exorcisme », et qui suscite le « martèlement des mots » (Michaux, Préface à Epreuves-Exorcismes, 1940-1944, repris dans L’Espace du dedans, Gallimard, 1966, p. 275-276). Rêves et poèmes sont le sas « pour en sortir » (ibid.), sas (sphinctérien ?) d’une ex-crétion de langage. – Les dessins de Michaux, avec leurs lignes proliférantes, me semblent montrer. dans le domaine de la représentation non plus linguistique mais graphique, l’expression la plus immédiate de cette pulsion qui veut extérioriser le conflit intérieur par le jaillissement de gestes sur la page : « traduction graphique du vibratoire », précise Michaux (Emergences-résurgences, Skira, 1972, Champs Flammarion, 1987, p. 88).
18 Le principe de plaisir joue à deux niveaux : 1-égalisation des tensions psychiques (diminution du déplaisir dû à l’excitation), 2- maîtrise du traumatisme et tentative de réactivation d’une présence. La pulsion de mort joue aussi à deux niveaux : 1- réactivation de l’absence, du deuil, du manque, du vide, 2- et, comme l’entend Freud à la fin de cet essai souvent très hésitant dans ses avancées théoriques : retour à Légalisation des tensions psychiques, à un état inanimé (mort) de l’appareil psychique (chacun de ces deux niveaux étant travaillé à son tour par la tendance au silence, au mutisme, qui accompagne la pulsion de mort).
19 Yves Bonnefoy, Poèmes, Poésie Gallimard, 1982, p. 89.
20 Ou encore : « c’est comme ça que ça va finir encore, je me tairai, faute d’air, puis l’air reviendra et je recommencerai. Ma voix, la voix. [...] Puis elle s’enflera, comme un feu qui reprend, comme un feu qui s’éteint » (L’I., p. 177-178).
21 Mallarmé, « Le démon de l’analogie », Œuvres Complètes, Bibliothèque de la Pléiade, édition de Bertrand Marchai, Gallimard, 1998, tome 1, p. 416-418.
22 La parole ressassante semble alors devenir autonome : « elle s’articula seule, vivant de sa personnalité », « je résolus de laisser les mots de triste nature errer eux-mêmes sur ma bouche ».
23 Edmond Jabès, L’ineffaçable L’inaperçu, Gallimard, 1980, repris dans Le Livre des ressemblances, Gallimard, L’Imaginaire, 1991, p. 319.
24 Jabès, Un étranger avec, sous le bras, un livre de petit format, Gallimard, 1989, p. 67. — Ce silence peut être, aussi, dans le dialogue auteur-lecteur, celui du destinataire : Jabès écrit « un livre ressassant, à voix basse, le désespoir d’avoir toujours su qu’il ne sera point lu dans sa totalité » (Le Livre du dialogue, Gallimard, 1984, p. 59).
25 Le Livre des marges, p. 182.
26 Un étranger p. 77.
27 Cité par Jacques Derrida dans « Comment ne pas parler », Psyché, Galilée, 1987, p. 544.
28 ... pour en sortir autrement que par la pirouette logique par laquelle s’achève L’Innommable : « il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer » (L’I., p. 213), – et ce sont les derniers mots : l’autocontradiction, ici, tout à la fois court-circuite et reproduit le caractère autocontradictoire du ressassement... qui continue d’ailleurs dans les œuvres ultérieures de Beckett (et se poursuit, par notre lecture, au-delà de la mort de l’auteur).
29 Annexe de cette hypothèse : si le ressassement vient du ressentiment d’une offense venue d’autrui, le pardon offert à l’autre pourrait briser la rumination ressassante. Mais dans le monde beckettien, comment celui qui ne peut recevoir le pardon parviendrait-il à pardonner à son tour ?
30 L’expression « mettre un terme » (au ressassement), employée plus haut, est d’ailleurs autocontradictoire, pouvant signifier : mettre une fin à..., ou au contraire : ajouter encore un mot (un terme) et cela sans fin. Perec note ce double sens dans W ou le souvenir d’enfance, Denoël, 1975, Gallimard, L’Imaginaire, 1993, p. 18.
31 Dire « Au commencement était le Verbe », c’est supposer un terminus a quo qui peut permettre de penser un terminus ad quem. D’autre part, à l’imitation de Jésus-Christ, le croyant répète l’expérience d’épreuve et de libération vécue par le Christ ; voir à ce sujet la fonction de la répétition dans les Exercices spirituels d’Ignace de Loyola ; voir aussi l’essai de Kierkegaard, La Répétition (Œuvres Complètes, édition de Forante, tome 5), et le bel article que lui consacre Nathalie Pigheti, « La notion de répétition chez Sören Kierkegaard » dans le n° 15 de la revue Corps écrit (Répétition et variation), P.U.F., 1985, p. 89-98.
32 C’est le cas avec l’écriture de Péguy ressassant avec un émerveillement priant la profondeur inépuisable du Mystère (voir dans ce volume l’article d’Yves Vadé). — C’est aussi le cas dans ces lignes (citées en ouverture de ce colloque par Madame Nadine Ly, que je remercie ici pour cette référence) où Jean de la Croix commente ainsi un vers (« Allons-nous voir en Ta beauté ») de la strophe 35 (parfois numérotée 36) de son Cantique Spirituel : « Par là. moi-même je Te verrai en ta beauté et Tu me verras en ta beauté ; et Tu Te verras en moi en ta beauté et je me verrai en Toi en ta beauté et Tu paraîtras en moi en ta beauté ; et ma beauté sera ta beauté, et ta beauté sera ma beauté ; et je serai Toi en ta beauté et Tu seras moi en ta beauté ; parce que ta beauté même sera ma beauté » (traduction de Dom Chevallier, Desclée de Brouwer, 1930, bilingue, p. 284 = p. 684). Dans ce texte inspiré du Cantique des Cantiques, c’est la Bien-aimée, l’Epouse (l’âme), qui s’adresse au Bien-aimé, à l’Epoux (Dieu) ; l’infinitude de l’expression provient de ce que la relation mystique entre l’âme et Dieu est une relation d’amour, une relation d’union sans confusion, qui préserve l’altérité réciproque de chacun des deux termes dans le face-à-face, selon une logique indiquée par saint Paul : « nous tous qui le visage découvert réfléchissons comme en un miroir la gloire du Seigneur, nous sommes transformés en cette même image, allant de gloire en gloire » (2 Co 4, 18), et « nous voyons, à présent, dans un miroir, en énigme, mais alors ce sera face à face » (1 Co 13, 12).
33 Plusieurs passages de L’Innommable peuvent se lire, comme souvent chez Beckett, comme la représentation d’une humanité abandonnée (p. 147 : « Mahood est abandonné »), abandonnée par une transcendance réduite à l’état rampant d’un ver (Worm), « le tout-impuissant » (p. 100) ou « le grand taciturne » (p. 133). Le texte met en scène une parodie de la Résurrection (p. 91-100) ou de l’Incarnation (p. 105).
34 Elya, Gallimard, 1969, p. 77 (Le Livre des questions, Gallimard, L’Imaginaire, 1989, tome 2, p. 239).
35 Le Livre des ressemblances, Gallimard, L’Imaginaire, 1991, p. 144.
36 Le Livre des marges, p. 183.
37 Ibid., p. 211.
38 Blanchot, L’Idylle (1935), dans Après coup, précédé par Le Ressassement éternel, éditions de Minuit, 1983, p. 49. Et les deux premières pages (p. 9-10) peuvent se lire comme la symbolisation d’une naissance, d’une arrivée au monde.
39 Il reste à jamais « exilé » (p. 95), « en exil » (p. 25), de l’économie matrimoniale et parentale.
40 Blanchot, Le dernier mot (1936), ibid., p. 79. Dans une autre scène, cette phrase : « Etes-vous le professeur ou bien Dieu ? » (p. 67).
41 et d’une parole en exil : « Le sol nous manque » sera la dernière parole (ibid., p. 81). – Dans Le dernier mot, le Nom de Dieu a disparu comme la tour s’est effondrée ; d’ailleurs : « Une tour forte [est] le Nom de YHWH », lisons-nous au livre des Proverbes (18, 10).
42 Cet article s’inscrit dans le prolongement de mes deux derniers ouvrages : Ecrire le cri : Le Livre des Questions d’Edmond Jabès. Exégèse, Presses Universitaires de Bordeaux, 2000 ; et De la crise du sens à la quête du sens (Mallarmé, Bernanos, Jabès), Editions du Cerf, collection « Littérature », 2001.
43 Jabès, Le Livre des ressemblances (Le soupçon Le désert, 1978), Gallimard, L’Imaginaire, 1991, p. 222-246.
44 Ibid., p. 226.
45 Ibid., p. 227.
46 Le Livre des marges, p. 184.
47 Le Livre des ressemblances, p. 187, dans le chapitre intitulé « La répétition ou l’avenir du récit ».
48 Beckett, Comment c’est, éditions de Minuit, 1961, p. 166.
49 Le Livre des marges, p. 184.
50 Aely, Gallimard, 1972, p. 114, dans le chapitre sous-titré « J.H.W.H. ou le nom imprononçable » (YHWH lui-même est en exil, la Parole elle-même est en exil, depuis la destruction du Temple : c’est dans le langage que sera ressassé l’indicible Nom de Dieu maintenant que le Lieu, le Temple, n’est plus là pour en assurer la présence).
51 Le Livre des ressemblances, p. 362. Je souligne « vers » et « tend ».
52 Le Livre des marges, p. 182.
53 Ibid.
54 Un étranger..., Gallimard, 1989, p. 95.
55 Le Livre de Yukel (1964), dans Le Livre des questions, Gallimard, L’Imaginaire, 1988, p. 341-342.
56 Le Livre des ressemblances, p. 108.
57 Ibid.
58 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Denoël, 1975, Gallimard, L’Imaginaire, p. 62.
59 Plus tard, l’enfant orphelin trouvera dans la compagnie des livres « la [...] jouissance [...] d’une parenté enfin retrouvée » (W, p. 195) ; les livres, précise-t-il, « m’ont presque servi d’histoire : source d’une mémoire inépuisable, d’un ressassement » (ibid.).
60 Blanchot, Après coup, précédé par Le Ressassement éternel, éditions de Minuit, 1983, p. 98-99.
61 Freud, à la fin de Au-delà du principe de plaisir : « Nous devons mourir et auparavant perdre par la mort ceux qui nous sont les plus chers » (op. cit., p. 90). On se souvient que cet essai de 1920 commençait en tentant de comprendre la compulsion de répétition dans les névroses traumatiques de guerre.
Auteur
Université Michel de Montaigne
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.