Version classiqueVersion mobile

Dire le secret

 | 
Dominique Rabaté

Poésie : entre mystère et secret

Antonin Artaud : le surcret

Olivier Penot-Lacassagne

Texte intégral

1Le motif du secret apparaît de manière significative dans l’oeuvre d’Artaud au début des années trente. Mais l’échec de la tragédie des Cenci, en 1935, l’éloignant de la scène théâtrale et le tournant vers la scène rituelle, l’engage plus avant dans un long travail de déchiffrement d’un savoir qui fuit, se dérobe, et devient arcane. Le mot, peu employé jusqu’alors, traduit cette avancée incertaine vers une limite obscure, indicible peut-être, qui ménage l’inconnu.

2Espérant obtenir un titre de mission qui lui assurerait un soutien matériel, Artaud écrit, au cours de l’automne 1935, de nombreuses lettres de sollicitation dans lesquelles il explique les raisons de son projet. On y remarque l’emploi immodéré du mot « secret » pour exprimer, sans le dévoiler, un ordre de croyances intempestif et affirmer la présence de cet inexprimable sur la terre du Mexique pré-cortézien. L’exemple que nous citons est tiré d’un fragment retrouvé d’une lettre adressée au Ministre de l’Education nationale en août 1935. Le terme, que nous soulignons, y apparaît plusieurs fois, inscrivant l’énigmatique et l’indéfini dans le discours d’Artaud :

En fait d’esprit et de matière, les Mexicains ne connaissent que le concret. Et le concret ne lasse jamais d’opérer, de tirer de rien quelque chose : voilà le secret que nous voulons aller demander aux descendants des hautes civilisations du Mexique.
Sur des plateaux perdus, nous interrogerons des guérisseurs et des sorciers […]. Car le secret de la haute magie mexicaine est dans la force des signes créés par ceux qu’en Europe nous appellerions encore des artistes et qui, dans les civilisations évoluées et qui n’ont pas perdu le contact avec les sources naturelles, ne sont que les exécutants et les prophètes d’une parole où périodiquement le monde doit venir s’abreuver. Le Mexique a encore à nous apprendre le secret d’une parole et d’un langage où toutes les paroles et tous les langages se réunissent en un seul » (VIII, 293-294, nous soulignons).

  • 1 Pierre Boutang, Ontologie du secret (Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1988[1re édition : 1973]), p. (...)

3Il existerait donc un secret que détiendraient encore les peuples Indiens du Mexique, un secret séparant les « civilisations évoluées », non européennes, des civilisations occidentales, ou en voie d’européanisation, et qui serait la matière d’un enseignement recueilli par de rares médiateurs, gardiens de ce savoir originel. Relatif à ce qu’Artaud appelle le « concret », ce secret est unique tout en étant pluriel : il est fait des « secrets de la haute magie mexicaine », du « secret d’une parole et d’un langage », des « secrets de la divination » et de « l’astrologie », qui, dans leur diversité, forment le secret de l’ancien Mexique. Sa révélation suit un processus initiatique. C’est le « guérisseur », le « sorcier » ou « l’artiste » qui l’atteignent, le détiennent et le disent, qui en sont issus et le produisent. « Exécutants » ou « prophètes » d’une parole voilée où persiste une « idée » de l’homme qui l’unit au « jeu » du monde, ils saisissent la concrétude du sens, déployé dans le présent. Mais ces hommes nous réconciliant avec la nature et avec la vie sont les derniers à pouvoir effectuer et à divulguer cette parole qui « nous renvoie à quelque unité, (l’avant-hier et d’après-demain »1. Alors que l’Histoire s’essouffle, Artaud se présente comme l’un de ces êtres éveillés au mystère du divin : il se dit porteur de cette marque et promis à ce destin.

  • 2 Voir U. Eco. Les Limites de l’interprétation (Paris, Le Livre de Poche, coll. « Idées », 1981), pp (...)
  • 3 Artaud mentionne par exemple les secrets « de la haute magie » et de « l’ancienne divination » des (...)

4La tradition ésotérique à laquelle il se réfère embrasse de vastes champs de notre histoire culturelle, que nos a priori épistémologiques ont écartés. Elle introduit une césure qui court à travers l’histoire de l’Occident et concurrence le corpus des chefs d’oeuvre constitutif de « l’esprit européen ». Umberto Eco a ainsi montré qu’il y avait deux façons de penser depuis l’avènement de l’homme grec. L’une est exclusive, l’autre est inclusive. La première manifeste l’émancipation de l’homme à l’égard du monde et du divin, la seconde se décline au contraire en termes d’appartenance et de participation. La sémiosis aristotélicienne, ou pratique interprétative du monde et des textes gouvernée par le principe d’identité, serait lumineuse, transparente, limpide ; la sémiosis hermétique, « fondée sur la détermination des rapports de sympathie qui unissent réciproquement micro et macrocosme » (au principe d’identité se substitue le principe de coïncidence des opposés), cultiverait le non-dit, l’obscurité, voire l’obscurantisme2. L’ésotérisme n’inclut-il pas une dimension « occulte » ? Dès lors qu’il intègre tout l’univers, manifesté et non-manifesté, ne débouche-t-il pas sur des pratiques cernées de mystère : l’astrologie, l’alchimie, la médecine occulte, la magie ? Nulle doute que la notion de secret trouve dans ces pratiques concrètes un terreau fertile3.

  • 4 P. Boutang, op. cit., p. 396.

5Une certaine érudition livresque dessine donc les contours du secret artaudien. Cependant, le mot n’est proféré avec insistance que lorsqu’Artaud semble avoir épuisé les ressorts du théâtre de scène sans avoir fait l’épreuve de la transcendance. De tous les ésotérismes, l’ésotérisme mexicain paraît être alors « le dernier qui s’appuie sur le sang et la magnificence d’une terre » (VIII, 159). Le secret qu’il comporte, chose mise à part, se donne ou se refuse : objet d’une croyance manifeste qui conduit « aux limites où l’homme, ’l’être qui transcende’, attend le divin »4.

6Artaud interroge l’espace mexicain comme lieu possible du secret. Mais au Mexique, le « patent », qui s’étale et se donne aisément, contredit son projet et déçoit son aspiration métaphysique. Le Mexique contemporain méprise son passé, et les vestiges Mayas-Toltèques qui couvrent son sol n’irriguent plus son sang. Tezcatlipoca, Huichiloboch, Quetzalcoatl sont des dieux morts. Les « rois devenus oiseaux » hantent sa seule mémoire, et les descendants des hautes civilisations du Mexique se livrent avec complaisance à l’espace du sens commun.

  • 5 Sur l’opposition entre « patent » et « latent », P. Boutang, ibid., pp. 55-56.

7C’est alors que surviennent les Tarahumaras, dont l’éloignement retiré, qui est assurément un signe d’authenticité, relève et relance un songe désespéré. Contre le « patent », ils incarnent le « latent », qui se cache dans l’espace concret et abstrait de la croyance5.

  • 6 Nous renvoyons le lecteur à la dédicace d’Héliogabale (VII).

8A l’intérieur de l’espace civilisé de la latinité, Héliogabale représentait déjà ce « reste » d’une humanité qui parle un grec archaïque, célèbre les mystères d’Eleusis et cultive la mémoire des « Ancêtres », des « Héros » et des « âmes des Grands Morts »6. Comme Apollonius de Tyane, à qui l’on attribue Le Livre des Secrets de la Création et Le Livre de la Lune où il apparaît comme le porte-parole d’Hermès, Héliogabale est initié à ces savoirs mystérieux de l’Orient et de l’Occident qui tracent la limite de la raison occidentale.

9En écrivant son histoire, Artaud inversait le pensable et mettait à jour un sens non visible qu’il croyait pouvoir atteindre. Jean Pauhlan s’était inquiété de ses manquements à la vérité historique. Il souhaitait que cette épopée qui le charmait fût vraie, « inflexiblement ». Or, la vérité « suprême » qu’Artaud cherche alors, excédant le « vrai limité et objectif », échappe obstinément « à tout cerne, à toute limite, à toute localisation » (VII, 151). Elle est cet autre, « ésotérique », mis à l’écart, enfoui ou caché, que l’écriture rejette hors de l’histoire, dans un non-dit où se replie l’être de la vérité. Vérité secrète, séparée ou refoulée, mais que la modernité n’a pu éliminer.

10Il y aurait ainsi deux acceptions, inconciliables, du secret. L’un, objet d’un déchiffrement refusant une certaine fiction, serait historique. L’autre, émergeant d’un fond de vérité historique, serait ésotérique : il introduirait un autre mode d’intelligibilité dans le discours occidental. Mais si l’approche historique obéit à un protocole en apparence transparent, l’approche que revendique Artaud paraît plus opaque. Le rapport au passé y est lié à une cosmogonie, à un récit des origines, qui en commande l’interprétation. Dans cette perspective, où savoir et certitude, intuition et croyance s’entremêlent, où l’imagination poétique et la sensibilité d’Artaud déplacent les limites du dicible, le fait objectif est toujours pauvre et insuffisant. Derrière l’apparence se cache « le Principal », que n’atteint pas le dehors des faits. Formé de croyances et d’images latentes, il déroge à la loi de la raison raisonnante. C’est à cette source, trouble pour certains, limpide pour d’autres, que le secret artaudien s’abreuve. C’est elle, dans un premier temps tout du moins, qui le rend nommable et intelligible.

Primitivité du secret

11Cependant, pour Artaud qui croit à l’existence d’une « culture vivante et non écrite » (VIII, 289), ce savoir serait mort s’il n’était que livresque. La terre mexicaine est donc à la fois le lieu de son énonciation et celui de sa concrétude et de sa manifestation.

12Dans ses interventions à l’Université de Mexico en février 1936, Artaud développe une idée de la culture qui confère à la rhétorique du secret son indispensable matière. « Toute vraie culture, écrit-il, s’appuie sur la race et sur le sang. Le sang indien du Mexique garde un antique secret, et avant que la race se perde, je pense qu’il faut lui demander la force de cet antique secret. Là où le Mexique actuel copie l’Europe, c’est pour moi la civilisation de l’Europe qui doit demander au Mexique un secret » (VIII, 150).

  • 7 P. Boutang, op. cit., p. 33.

13Ainsi, la culture, pour autant que l’on comprenne ce mot comme il doit être compris, se caractérise moins par ce qu’on peut dire d’elle que par ce qui se dérobe au dicible. Mais elle n’est secrète que parce qu’elle représente la chose absente, elle n’est obscure que parce cette chose se dérobe à notre entendement pour se préserver de notre bavardage culturel. Obscurité protectrice et féconde qui recèle en son étymologie une profonde clarté. Car « dans cet obscursus il y a la peau de l’écorce, cutis, qui s’oppose, qui fait obstacle à la lumière », et « qui protège le fruit ». Mais l’obscur, pour avoir la chance d’être clarifié, aura besoin d’être interprété à son heure « par ceux qui savent ouvrir l’écorce sans gâter le fruit »7. Sur ce paradoxe et sur son élucidation, la correspondance d’Artaud apporte un nécessaire éclairage. Quatre courts extraits, dont nous respectons la chronologie, traduisent ce {tassage de l’apparence vers l’apparaître, du visible vers le caché, du discours commun vers l’intimité du secret :

  • dans une lettre du 26 mars 1936 à Jean Paulhan, Artaud parle de ses activités de conférencier, des rencontres qu’il a pu faire, des appuis qui se sont manifestés, et il conclut de la sorte : « Mais cela c’est le côté exotérique. Il y a un monde ésotérique certain au Mexique » (VIII, 309, l’auteur souligne).
  • le 2 avril, à René Thomas, il écrit : « Je compte quitter Mexico prochainement pour l’intérieur du Mexique. Je pars à la recherche de l’impossible » (p. 310).
  • le 18 avril, dans une lettre à Marie Dubuc : « On m’a amené chez une espèce de demi-charlatan qui prétendait connaître le secret de la culture Toltèque. Celui-là me renvoie à un autre. […] S’il y a un secret de culture il ne peut pas courir les rues » (p. 313, l’auteur souligne).
  • enfin, le 10 juillet, à Jean-Louis Barrault : « Une pétition signée des intellectuels et artistes les plus éminents est adressée […] afin qu’on me donne les moyens d’exécuter une Mission auprès des vieilles races d’Indiens./ Il s’agit de retrouver et ressusciter les vestiges de l’antique culture Solaire » (p. 314).

14De mars à juillet, on note que l’intérêt d’Artaud se déplace de l’actualité mexicaine vers un Mexique inactuel, intemporel, éternel. On constate d’autre part que ce déplacement vers un ailleurs mal défini désigne l’être du secret, nomme celui qui progressera vers cette forme supérieure de savoir et se laissera enseigner par lui. L’intitulé et le contenu des articles qui paraissent en espagnol dans la presse mexicaine entre mai et août 1936 confirment cette évolution en l’amplifiant. Le 26 mai, Artaud donne au journal El Nacional un texte intitulé « Bases universelles de la culture » ; le 13 juillet, « La culture éternelle du Mexique » ; le 1er août, « Secrets éternels de la culture » ; le 9 août, « Les forces occultes du Mexique ».

15De l’un à l’autre de ces textes, quels enchaînements observer ? Ces titres en effet ne sont pas redondants. Malgré la récurrence des mêmes mots, ils portent l’empreinte d’un déplacement fondamental du dire artaudien. Le mot de culture y est essentiel, mais c’est son occultation progressive qui est dite à mesure que le présent d’Artaud se modifie et qu’il laisse échapper ce qu’il voulait produire. Des « bases universelles » aux « secrets éternels » de la culture, le déplacement constaté est caractéristique du désarroi croissant d’Artaud devant le spectacle d’un Mexique moderne affairé qui contredit jour après jour « ce monde d’images » qui est en lui (VIII, 307). Et cela a deux conséquences :

  1. la volonté d’expliciter ce que personne n’a jamais pénétré s’affirme à présent sans retenue.
  2. la nécessité d’un retrait vers « l’intérieur » du pays à la recherche de « l’impossible » s’impose désormais. La Sierra Tarahumara sera ce lieu à part, difficilement accessible, où parler de l’indicible.
  • 8 Ibid., p. 397.

16Ainsi, le Mexique a d’abord été pour Artaud l’espace d’un « prophétisme contestataire » : dénonciation de l’européanisme mexicain, propos indianistes, appels à la jeunesse, exaltation des « forces occultes » du pays, son discours prenant la forme d’une opposition visible et sociale à la modernité européenne et au modernisme mexicain. Mais cette visibilité trompeuse — personne ne semble comprendre Artaud — le conduit rapidement à distinguer deux Mexiques, l’un exotérique, l’autre ésotérique, une distinction qui trahit à la fois une déperdition et une occultation du sens. De ce fait, son propos change radicalement. L’actualité banalement révolutionnaire du Mexique s’efface devant l’anachronisme essentiel des Tarahumaras. Traçant une coupure entre deux mondes et deux pensées antagonistes, ce glissement entraîne Artaud sur la voie d’un prophétisme messianique périlleux. Il ne s’agit plus seulement de dire à des Mexicains éberlués d’incroyables vérités, mais de réveiller, par ce déplacement qui a valeur de séparation et d’élection, « les secrets de la transcendance endormis dans les rites » en se portant, seul désormais, au devant de celle-ci8.

*

  • 9 J.-L. Nancy, Le Sens du monde (Paris, Galilée, 1993), p. 238. Sur « les affinités du secret avec l (...)

17L’analyse des articles cités ci-dessus confirme ce mouvement. Dans le premier, « Bases universelles de la culture », Artaud dénonce la confusion qui pèse « aujourd’hui » sur la notion de culture, et il en donne la seule définition pour lui acceptable : « Le mot de culture signifie que la terre, l’humus profond de l’homme a été défriché » (VIII, 189). Ainsi, l’homme même, dont « la mesure finie est l’infini », est, selon son etymon, « le terrestre » : « ou bien immanent à l’humus (déjà inhumé), ou bien affronté aux célestes (exhumé) »9. Cet espacement qui transit l’existence le définit comme l’universel. Si dans ce texte il n’est fait aucune allusion à un quelconque secret, on pressent que cet espace et ce temps de l’homme-humus est le lieu de son dévoilement.

18Dans le second article cité, « La culture éternelle du Mexique », Artaud analyse brièvement la relation qu’entretient le Mexique moderne avec son passé, c’est-à-dire avec son indianité, pour regretter son modernisme et son européanisme, et constater amèrement la dissolution d’une « tradition séculaire », où « l’Univers est un tout », dans un présent inconsistant, où le monde est objet de maîtrise et d’exploitation. La discrimination qu’il effectue est décisive. Elle permet le passage du discours critique au prophétisme, sa parole relayant la voix jugée défaillante de la tradition : « [A]u fond de la vraie culture solaire, il y a un sens secret que je vais tenter de définir » (p. 218, nous soulignons).

19Moment étrange que celui-ci, où la volonté de dire prétend dans sa précipitation accéder au sens et dévoiler enfin le fruit que l’écorce protégeait : « mettre la vie présente à sa place », « rétablir la grande harmonie ». Il ne s’agit plus de désirer une vérité fuyante, mais d’interpréter les silences de la tradition, de substituer sa langue propre au langage commun. Mais ce vouloir-dire se heurte cependant à l’exigence d’un faire où s’exile le secret : « Une culture pour laquelle l’Univers est un tout sait que chaque partie agit automatiquement sur l’ensemble. Il ne manque que d’en connaître les lois » (p. 218, n. s.).

20Cet article apparaît donc à la fois comme la monstration d’un secret et la dépossession de celui-ci. En approchant « le sens secret » de la culture solaire, Artaud s’ouvre à ce qui advient au-delà de l’énonciation présente et qui constitue le vrai secret, reculant vers un ailleurs irreprésentable, enclos dans un faire qui le préserve.

21Le troisième texte mentionné, « Secrets éternels de la culture », poursuit l’élucidation engagée : « Toute culture authentique a ses secrets. / Avant de parler des bases universelles de la culture, on devrait parler des secrets éternels de la culture, secrets que personne n’a jamais pénétrés » (p. 225, n. s.). Sans doute, poursuit Artaud, l’homme peut-il arracher à la Nature ses secrets « à force d’imagination et d’hypothèses », mais « le vrai secret », celui qui fonde tous les secrets, ceux authentiques, ceux des charlatans et ceux de Polichinelle, ne peut et ne pourra être révélé. Pourquoi ? Parce qu’il « participe de l’ineffable », s’inscrit dans un temps non humain, temps de l’origine qu’aucun être ne peut appréhender. Cependant, une cosmogonie obscure (l’ignorance des « sources de la vie ») n’interdit pas de spéculer sur les rapports qui unissent l’homme et la nature, de penser à nouveau, contre l’homme de la modernité, « l’habiter » humain. Le secret tient alors dans la conscience que nous avons de notre appartenance au monde, dans notre conscience d’appartenir à « l’Humanité éternelle ».

22Ainsi, sans jamais le divulguer Artaud donne parole au secret, que quatre éléments circonscrivent :

231) le principe d’interdépendance universelle (c’est l’idée antique du microcosme et du macrocosme (p. 226)) ;

  • 10 Artaud : « Un peu de ce que nous avons été et surtout de que nous devons être gît obstinément dans (...)

242) la place accordée à la Nature, éprouvée comme essentiellement vivante10 ;

253) « l’esprit d’hypothèse » ou l’imagination active, qui renoue les liens perdus, qui utilise symboles et images « à des fins de gnose », et devient « l’outil de la connaissance de soi, du monde, du Mythe » (l’imagination poétique autorisant une eschatologie intuitive. Artaud écrit : « L’étrange est que, ne sachant d’où il vient, l’homme puisse se servir de son ignorance, de cette sorte d’originelle ignorance, pour savoir exactement où il doit aller » (p. 225)) ;

  • 11 Sur ces quatre points, A. Faivre, L’ésotérisme (Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », no 1031, 1986 (...)

26enfin, 4) une expérience ontologique radicale (Artaud parle d’une « révolution de la conscience »), c’est-à-dire au-delà de l’expression d’une spiritualité spéculative, la volonté de « guérir la vie »11.

27Le texte suivant, « Les forces occultes du Mexique » (9 août), désigne ce qui a été mis à l’écart et qui reste inaccessible, enfoui au plus profond de la mémoire des hommes. Il s’agit maintenant de confronter l’esprit d’hypothèse à la rude matérialité de la terre mexicaine pour s’abstraire d’un présent déceptif où se succèdent les faux sorciers, les faux espoirs et les fausses révolutions : « On a parlé d’un indianisme du Mexique, […], on a parlé d’un réveil de l’esprit indien. […] Or, ce sont manifestement de faux bruits » (p. 229).

28Cependant, à cette date le Mexique demeure encore pour Artaud « une terre de résurrection ». Mais tout en tenant un discours qui semble s’adresser à tous, il quitte peu à peu la place publique et, se dirigeant seul vers « l’intérieur » du secret, il se présente et se désigne comme celui qui apprend et qui enseigne, qui croit comprendre ce que personne ne comprend plus et qui écrira ce livre de vérité que personne n’attend plus :

Personne n’a pensé jusqu’ici à rendre manifestes les forces cachées de l’âme mexicaine, à les énumérer, à les rassembler méthodiquement. Je connais les noms de ces forces psychologiques et je désire écrire un livre à leur sujet, mais des éléments me font défaut qui ne peuvent s’obtenir que sur le sol lui-même : les rites, les croyances, les fêtes, les coutumes des tribus autochtones authentiques (VIII, 232, l’auteur souligne).

29C’est pour toutes ces raisons, inséparables du secret de l’indianité éternelle, qu’Artaud se rend dans la Sierra Tarahumara, lieu de l’être-au-monde et de la révélation.

*

30Le début de l’année 1937 se caractérise par la dramatisation soudaine de son discours. Le Mexique et ses secrets de divination ou d’astrologie paraissent loin tout à coup. Nulle transcendance ne sommeille dans les rites, et ce terrible constat, accentuant la distance entre l’au-delà et l’ici-bas, entre le surnaturel et la nature, précipite Artaud sur la scène prophétique et sacrificielle. L’apparente confusion qui en résulte obéit à un désir de croyance qu’il ne nous appartient pas ici d’analyser. Disons seulement que l’internement consécutif à l’arrestation d’Artaud à Dublin, en septembre 1937, a masqué la logique rigoureuse de ce cheminement d’inspiration gnostique. Le délire mystique qu’on lui a reproché, et que nul ne conteste, cautionna et autorise encore maints dénis de lecture. Le reniement du printemps 1945 libéra à bon compte la critique de la pesanteur des croyances artaudiennes. On crut le Mémo sauvé et enfin guéri « du secret des secousses du ciel » (X, 45). Mais c’était aller vite en besogne : le reniement affirmé signalait bien plutôt une brutale mutation du champ des croyances d’Artaud, en le conduisant de l’invention du Démiurge au jugement de Dieu.

Le surcret

31Mais revenons à la question qui nous retient. Mis au secret, enfermé dans un lieu séparé et retiré, placé dans un asile d’aliénés où son verbe prophétique est contrôlé par les autorités médicales, qui en vérifient la recevabilité et en freinent la divulgation, Artaud s’insurge. Le silence qui entoure son élection divine et sa venue parmi les hommes, prolongeant sa mise à l’écart et retardant l’actualisation de l’éternité, est selon lui la marque d’une conspiration et le symptôme d’une lâcheté collective :

Ne vous étonnez pas de recevoir une lettre de moi, vous êtes au courant depuis longtemps du hideux scandale de mon existence. C’est le fameux secret de polichinelle que personne ne cache et que tout le monde se raconte, qui court les rues mais que personne n’avoue et qui n’est pas valable parce que tout le monde feint en même temps de l’ignorer et c’est celui de mon internement (X, 237, lettre à André Lhote, 14 mai 1944, l’auteur souligne).

32Or, le travail de l’écriture éloigne progressivement Artaud de ce ressassement mystique en déplaçant sa parole vers des régions reculées où surgit de l’inédit. La multiplicité des répétitions fait dévier imperceptiblement, imprévisiblement, la chose qui se répète, et elle l’entraîne ailleurs. Acte de défaire, de décomposer, de déconstituer des croyances, des sédiments, des présuppositions. Le reniement du christianisme vient de cet ébranlement qui arrive à travers la répétition. Il produit un renversement aux conséquences importantes, à son tour répété, relancé vers ce qui sera événement singulier, irréversible, n’arrivant qu’une fois : « moi, simple Antonin Artaud ».

33Mais avant que cet énoncé n’advienne, l’oracle et le visionnaire auront bousculé les lois de la terre et tenté de rendre le ciel présent en éprouvant, puis en manifestant la théologie du martyre et la fiction de l’élection. Dans ce processus qui soumet la vie à des principes transcendants, une cassure se produit. Il ne s’agit plus, soudain, de suppléer le Dieu gnostique et d’accomplir son geste inachevé, mais de faire entendre sa propre vérité sur l’envers du discours religieux. Ce faisant, Artaud n’est plus tout à fait l’homme de l’imminence des Nouvelles Révélations de l’Etre, mais il n’est pas encore l’homme de la « motilité » des derniers textes (un mot qui, l’abstrayant de la répétition, le définit comme mobile, insituable, instable).

34Cette évolution montre une profonde transformation du croire d’Artaud. Le reniement de Dieu, étendu aux croyances spéculaires d’Orient et (l’Occident, congédie les fables de l’origine. Le « grand secret », que redouble le mot de « surcret », provient de ce dégagement et de cet affranchissement. Procès, processus et mouvement, il s’énonce dans l’instant où « je suis » :

Je suis là mais je me refais toujours point par point et petit à petit, morceau ajouté à morceau avec une forme. […] C’est de ma perception actuelle que partent les choses définitives et il n’y a pas de secret que je ne connaisse pas / et je ferai toujours un surcret » (XXI, 52 et 444, l’auteur souligne).

  • 12 Artaud : « Je vais raconter l’histoire vraie du Golgotha. / Sorti de la cahute où j’avais été flag (...)

35Mais à peine formulé et disséminé dans les centaines de pages des Cahiers, ce surcret, qui semble être l’ultime secret d’Artaud, est menacé de répéter l’obscure dictée originelle : « l’histoire vraie du Golgotha » le légitime toujours (XXV, 200)12.

36Pourtant, ce secret n’est plus déterminé par un dire transcendant, parole unifiante, mémoire des dieux et du destin ; il dérive d’un faire à la mesure même de notre certitude. Aucune initiation ne le produit, aucun rituel ne préside à sa transmission. Au contraire, on le fabrique et le modifie jour après jour. Au prophète succède donc le travailleur, au devin succède l’homme de main (le maçon, le rustre, Partisan, le planteur, le terrassier) : « Je ne suis pas ce que les tarauds ou d’autres bêtes font / mais je leur ai dit qu’ils ne valaient pas un terrassier avec sa brouette comme initiation » (XXI, 469).

  • 13 « Je chie et je me branle sur le travail de dieu […]. Je n’ai même pas encore fait la terre. — Quo (...)
  • 14 Sur les visions du dernier Artaud, voir par exemple la lettre à Paule Thévenin du 24 février 1948  (...)

37Artaud cependant, en sa création incessante d’un « ordre fulminant », ignorait-il que le terme de démiurge, dérivé du grec, signifie « qui travaille — manuellement — pour le peuple » ? L’ordre qu’il invente, s’émancipant du théologique, refuse toujours le désordre natif de celui-ci13 ; et il le dote d’attributs qui rappellent de manière allusive ses attributs d’hier. Le travailleur, porteur de sens, est lumière. Par une sorte de transcendance, son regard est connaissance14. Le maçon qui œuvre est aussi un « soldat » qui combat, et la « guerre » qu’il prépare ressemble encore aux apocalypses d’autrefois.

  • 15 Artaud : « Je vois que la terre veut m’épouser » (XXI, 37, avril-mai 1946). « Ce fut ainsi et c’es (...)
  • 16 « Antonin de Florence, saint Antonin du ciel, Antonin Artaud de la prophétie, / la Vierge Marie de (...)

38Ce « monde » du surcret résulte donc de noces terrestres excluant les désordres célestes de naguère15, mais il repose toujours sur un dualisme que le rejet des fables gnostiques n’a pas effacé. Les « mauvais » — « toute la terre à de rares exceptions près » (XXI, 83) — périront ; les autres, filles et soldats nommés ou engendrés par Artaud, l’aideront dans cette grande bataille qui le conduit vers sa « terre interne » (p. 364). Certes, les prophéties se sont tues. Artaud ne doute plus qu’il a été un faux prophète qui se figurait penser dans la révélation16. Il n’empêche : le motif apocalyptique subsiste dans un face-à-face où le nom de Dieu, non plus dévoilé mais fécalisé, est confronté au nom d’Artaud :

Moi je ne hais pas Artaud
mais je hais cela :
dieu (XXI, 177, avril-mai 1946).

39De l’invention du Démiurge au jugement de Dieu, le secret de la transcendance subit une déflation radicale qui le déstabilise. Artaud n’advient plus du passé, mais il y séjourne encore. L’apocalypse à laquelle il « travaille » ne dépend plus de la volonté divine, mais elle affirme toutefois une altération de l’homme qui répète la « maladresse sexuelle de Dieu », transmise dans l’espèce humaine par la génération. La faute originelle a perdu son originalité métaphysique ; il n’en demeure pas moins qu’en l’homme « quelque chose » est altéré, que réitère chaque naissance :

– Que voulez-vous dire, monsieur Artaud ?
– Je veux dire […] que si personne ne croit plus en dieu tout le monde croit de plus en plus dans l’homme.
Or c’est l’homme qu’il faut maintenant se décider à émasculer.
— Comment cela ?
Comment cela ?
De quelque côté qu’on vous prenne vous êtes fou, mais fou à lier.
— En le faisant passer une fois de plus mais la dernière sur la table d’autopsie pour lui refaire son anatomie.
Je dis pour lui refaire son anatomie.
L’homme est malade parce qu’il est mal construit (XIII, 103-104).

  • 17 Deux exemples parmi d’autres : « [L]es choses et la terre s’effondreront tout d’un coup avant peu (...)

40Erreur démiurgique (1924), altération de la nature adamique (1937), et maintenant défaut anatomique (1947) : en naissant, chaque homme répète quelque chose qui le sépare de lui-même et qui n’est pas sans relation avec cette « histoire saugrenue de genèse, d’âme, d’être, d’esprit, de corps, de conscience » (XXI, 392) qui hante le moi sans contenu d’Artaud. Le cataclysme promis surmonte cette corruption dont la transcendance abjectée se dissipe, échappe lentement au secret, et se transmue en inconnaissable. La fin qu’il écrit, dont il relève les prémisses ici et là17, diffère du renversement qu’il prédisait naguère. Son geste d’anéantissement mène le monde à sa fin, complétude et achèvement. Il l’arrache au régime de sens qui déterminait le ciel et la terre. Ce qui advient, fait et agi ponctuellement, impose sens en deçà et audelà de toutes les significations disponibles. Ce sens nouveau et à venir n’est plus en rapport avec l’autre ou de l’autre : il est le sens. Ce que « nous sommes », sachant que

  • 18 In 84, no 8-9 (1949), p. 280. Artaud écrit encore : « Car la réalité n’est pas achevée, / elle n’e (...)

Nous ne sommes pas encore nés,
[que] nous ne sommes pas encore au monde,
[qu’]il n’y a pas encore (le monde,
[que] les choses ne sont pas encore faites18,

41se montre et se dérobe donc hors de l’idéal ruiné et de la finitude entrevue. « Etre au monde » sans être de ce monde surgit de la destruction de l’être, des « fausses humanités » et « l’universelle infâmie ». Faisant place à l’excès et à la colère d’Artaud, ce qui est annoncé de la sorte est l’enjeu même du sens, qui est l’ici même, maintenant, dégagé du souci de l’ici-bas et de l’au-delà.

*

42Le surcret parle de la fin de « l’histoire » (de celle-ci et cette autre, qui en dérive). Il indique le moment où le logos divin vacille, où la vérité théologique, privée de sens et reniée, est recouverte par la vérité d’Artaud, sans que meure toutefois le Dieu ainsi destitué. Cet au-delà du secret appartient au temps sans mysticité qui s’ouvre et qui substitue à l’éternité la perpétuité de l’instant ; à l’axe passé/présent/futur celui d’un « mouvement perpétuel », avancée sans retour vers ce que j’ai toujours été (XX, 351) ; au cycle de la naissance et de la mort, marqué par la privation et la séparation, le temps de l’avant-naître et de l’après-Dieu : l’inné qu’occultait « le secret du temps », le sempiternel que « le secret du coït » arrêtait (XXII, 120) :

C’est moi, Antonin Artaud, qui mène non avec les souvenirs de mon passé
mais avec la richesse de mon expérience présente dans le temps d’aujourd’hui
qui est ce qu’en tout temps j’ai toujours fait — et que je refais avec en plus ma vie d’aujourd’hui et ma compréhension de valétudinaire présent en décrétant l’arcane d’à partir de maintenant (p. 357, mai-août 1946, l’auteur souligne).

  • 19 « J’ignore fin, commencement, avenir, éternité, je ne connais que le présent et le sinistre passé. (...)

43Habiter le « temps d’aujourdhui », où commence « l’homme propre, non sexuel » (XXV, 285), où « l’an-thrope » dont sont écartées les fausses interprétations remplace « l’AUM » que célébrait l’Antonin des prophéties (p. 262), définit l’expérience présente d’Artaud. Mobilité, dessaisie et déplacement caractérisent cet habiter. Dans un double geste, vers l’avant et vers l’après, Artaud s’empare du passé. Il exhibe le crime d’origine, non plus pour le reproduire — aucune scénographie ne le peut — mais pour l’infléchir vers soi et, lui infligeant une courbure formidable, lui conférer en l’exténuant une intempestive actualité19.

44S’atteindre, s’appartenir, ne tenir que de soi en disant : « moi, Artaud, je suis »… « La métaphysique en activité » (XX, 415) des derniers textes repousse l’occulte, l’invisible, le sens caché où demeuraient encloses d’obscures croyances. C’est à l’inverse la mise à nu, l’évidement, le travail au grand jour, la pleine lumière, la transparence, qui sont recherchés : « Je suis un homme, il n’y a pas d’éternité, pas de secret des choses, [mais] le travail sur les consciences qui est le mien. […] Car pour expliquer les choses il ne faut pas regarder en arrière dans le destin mais en avant dans la volonté » (XX, 414).

45La faculté de vouloir libère. Supplantant la faculté de savoir, elle crée les valeurs nouvelles. Le surcret ne signifie pas autre chose que le nécessaire abandon de la théologie et de l’ontologie du secret. Mais qu’est-ce que cela veut dire ? Est-ce là une invitation pressante à refermer les livres qui gardent et sauvegardent le secret du monde ?

46Le surcret d’Artaud indique, mystérieusement, l’avènement d’un homme qui appartient encore à l’univers du secret, mais qui se rend étranger à son histoire et laisse apercevoir « un lent dehors qui change peu à peu » (XX, 67). Où son regard nous porte, dépassant toujours ce qu’il montre, nous interrogeons ce « dehors infini » venant dans la pulvérisation de « l’infini avenir de dieu » (p. 305).

Notes

1 Pierre Boutang, Ontologie du secret (Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1988[1re édition : 1973]), p. 15.

2 Voir U. Eco. Les Limites de l’interprétation (Paris, Le Livre de Poche, coll. « Idées », 1981), pp. 32-41.

3 Artaud mentionne par exemple les secrets « de la haute magie » et de « l’ancienne divination » des Mayas.

4 P. Boutang, op. cit., p. 396.

5 Sur l’opposition entre « patent » et « latent », P. Boutang, ibid., pp. 55-56.

6 Nous renvoyons le lecteur à la dédicace d’Héliogabale (VII).

7 P. Boutang, op. cit., p. 33.

8 Ibid., p. 397.

9 J.-L. Nancy, Le Sens du monde (Paris, Galilée, 1993), p. 238. Sur « les affinités du secret avec la naissance et la mort », voir P. Boutang, ibid., p. 419.

10 Artaud : « Un peu de ce que nous avons été et surtout de que nous devons être gît obstinément dans les pierres, les plantes, les animaux, les paysages et les bois », écrit Artaud, qui souligne (VIII, 227, 1936).

11 Sur ces quatre points, A. Faivre, L’ésotérisme (Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », no 1031, 1986), p. 14.

12 Artaud : « Je vais raconter l’histoire vraie du Golgotha. / Sorti de la cahute où j’avais été flagellé, on m’a emmené devant le lourd poteau que je devais porté jusqu’au sommet… » (voir XXV, 200-201, janvier 1947).

13 « Je chie et je me branle sur le travail de dieu […]. Je n’ai même pas encore fait la terre. — Quoique j’y aie beaucoup travaillé » (XXI, 99, nous soulignons).

14 Sur les visions du dernier Artaud, voir par exemple la lettre à Paule Thévenin du 24 février 1948 : « J’ai eu une vision cet après-midi — j’ai vu ceux qui vont me suivre et qui n’ont pas encore tout à fait de corps […] » (XIII, 147).

15 Artaud : « Je vois que la terre veut m’épouser » (XXI, 37, avril-mai 1946). « Ce fut ainsi et c’est ce que j’ai toujours désiré en disant que je fus et serai toujours Antonin Artaud / et sur la terre » (p. 143, l’auteur souligne). « Je passerai par tous les chemins de cette véritable terre retrouver tous ceux qui ont voulu me garder prisonnier pour me prendre mon être et ma conscience. / J’ai en moi le principe de la terre et n’ai cessé de le réaliser depuis toujours avec quelques êtres qui sont aujourd’hui vivants » (pp. 212-213, l’auteur souligne).

16 « Antonin de Florence, saint Antonin du ciel, Antonin Artaud de la prophétie, / la Vierge Marie de Bethléem, / Jésus-christ, Lucifer, / le Saint-Esprit, / sainte Philomène / sont damnés pour toujours / avec tous les anges et tous les saints » (XVI, 222, mai-juin 1945, l’auteur souligne).

17 Deux exemples parmi d’autres : « [L]es choses et la terre s’effondreront tout d’un coup avant peu de temps, je l’espère, pour avoir été par moi frappées depuis un an comme avant cette vie » (XXI, 149, avril-mai 1946) ; « Quelle est la cathédrale qui est tombée. C’est celle de Cologne. / J’ai fait tomber aussi une partie de l’Himalaya, / une partie de l’Angleterre,/une partie de Paris, / une partie de Caissiol, / une partie de la voie entre Paris et Rodez, / une partir de la Moldavie,/une partie de New York, […] Notre-Dame-des-Victoires, Fourvières, le Sacré-Coeur. / Que les choses sautent les unes après les autres après tous les coups tirés. » (p. 450).

18 In 84, no 8-9 (1949), p. 280. Artaud écrit encore : « Car la réalité n’est pas achevée, / elle n’est pas encore construite. / De son achèvement dépendra / dans le monde de la vie éternelle / le retour d’une éternelle santé » (XIII, 110).

19 « J’ignore fin, commencement, avenir, éternité, je ne connais que le présent et le sinistre passé. — De l’homme que je fus mort et vivant » (XX, 224).

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search