1Au commencement, il y a la [leur. Ou tout au moins l’inquiétude. Un petit garçon sait confusément que le danger est là, près de lui. Comment le sait-il, que comprend-il exactement ? telle est la question, effrayante, qui oblitère toute autre forme de terreur et rend quasi anecdotique l’identification, voire l’attestation, du dit danger. Le constat, non pas du péril lui-même, mais du sentiment de ce péril, lequel n’a rien à voir avec une illusion car le lourd poids de sa présence est une expérience très concrète, appuie de toute sa force sur l’écriture de La Classe de neige : il est là, dès les premières lignes, dans la “gêne” de Nicolas vis-à-vis de ses camarades, de son père, de lui-même surtout. Pourquoi cette gêne ? d’où vient-elle ? qu’éveille-t-elle ? le reste du récit va nous l’apprendre, sans jamais rien nous expliquer.

2Ce sentiment de tension, qui ose jusqu’à l’intolérable dans cette histoire d’enfance brisée, on a choisi de le comprendre comme un effet de suspense. Mais qu’on ne s’y trompe pas : il ne s’agit pas, dans cette lecture, de démonter la technique d’un procédé artificiel de poétique narrative et romanesque — le travail serait assez facile : la dynamique d’un secret menaçant est maintenue par l’inégalité des savoirs dans le texte, inégalité illustrée par la focalisation interne, présentant l’ensemble des faits à travers la conscience sensible, mais aux connaissances restreintes, d’un petit garçon ; on reconnaît la leçon d’Henry James pour la version angoissante de ces récits d’enfance, mais aussi celle du très français Petit Nicolas du tandem Sempé/Goscinny des années 1960, textes de jubilation de la parole infantile, dont l’histoire du petit Nicolas d’Emmanuel Carrère est la récriture “noire”. Non. Plus profondément, on voudrait réfléchir à ce qui, en nous, reconnaît dans l’écriture du suspense la voix d’une authenticité d’expérience, traumatisante mais indispensable. Lire le suspense comme une épreuve initiatique, redoutée mais unique. Pour vivre, ou pour mourir à une vie insupportable ?

Ignorer nommer

3La Classe de neige, c’est d’abord le récit des secrets. Tout le monde a un secret, puéril et un peu ridicule, ou étrangement inquiétant. Dès la première page, passé le malaise de Nicolas devant la présence intempestive de son père (“Il lui en voulait d’être là”, p. 9)1, on commence par nous présenter un des plus précieux trésors de l’enfant : son petit coffre-fort, “de la taille d’une boîte à cigares, dont il était seul à connaître la formule” (p. 10). Nicolas, pour l’instant, y entasse surtout ses points de station-service Shell, qui lui permettront de gagner “un bonhomme en plastique dont le dessus se soulevait comme le couvercle d’une boîte, découvrant le squelette et les organes” (p. 9). Le motif revient, récurrent, dans le récit, et son idée semble absolument déterminante pour Nicolas. S’abandonnant à la confiance de la tendresse et de l’amitié avec Patrick, le moniteur, Nicolas lui parle tout de suite de ce coffre-fort, et de la formule pour l’ouvrir qu’il est seul à connaître, lui proposant même de la lui communiquer (p. 53). Sur la fin, la catastrophe étant arrivée, mais demeurant toujours mystérieuse sinon inconnue, Nicolas se demande si les gendarmes, ayant retrouvé la voiture de son père, à l’arrière de laquelle est placé le précieux objet, sont parvenus à l’ouvrir et ce qu’ils y ont découvert (p. 136). Étrange interrogation. Nicolas n’y place que ses points Shell : alors ? Mais on se souvient que ce petit coffre-fort, “ses parents le lui avaient offert à Noël - ’pour tes petits secrets’ avait dit son père” (p. 10). Nicolas y aurait-il rangé autre chose que des points Shell ? ou plutôt, sans y avoir rien rangé d’autre par lui-même, le coffre protecteur n’aurait-il pas la capacité de renfermer les vérités cachées de Nicolas ? Qu’y a-t-il dans la boîte noire du petit garçon ?

4À ces idées de secrets, dont le vague est la vérité, répondent les petits détails prosaïques et triviaux, dont tout enfant qui les dissimule connaît la force. Causes des “pénibles impressions du nouveau à qui rien n’est familier, dont on va certainement se moquer” (p. 17) : rite de passage obligé pour l’entrée dans le monde de la tribu2. Ainsi de l’incontinence nocturne de Nicolas. Mais, angoissant et paralysant, ce secret-ci n’a rien de vraiment traumatisant puisqu’il renvoie à du connu, et même à du familier : à cet égard, la classe de neige ne pourra être qu’une occasion désagréable, mais certainement pas une révélation. De plus, ce secret n’en est pas un : la mère de Nicolas le connaît bien, et en a déjà parlé à la maîtresse, les copains en plaisantent, un peu au hasard. Non, les secrets, les vrais secrets de Nicolas, ceux qu’il ne comprend pas et ne fait qu’entrevoir, ceux qui lui font peur et dont il sent l’évidence, concernent tous la double figure, du père et de “la chose sans nom” de son corps.

5Le père de Nicolas est entouré d’une aura d’inquiétant mystère, et pas seulement à cause de l’imprécision de ses déplacements professionnels et l’impossibilité, parfois, de savoir où il se trouve : homme au sommeil difficile mais avide (voir p. 35), tour à tour brutal et tendre, agressif et protecteur, attentif et négligent. Nicolas n’est pas à l’aise avec lui : jouant avec son petit frère, il arrête son activité “pour le regarder avec inquiétude” (ibid.) Les réactions de sa femme, telles qu’elles sont perçues et rapportées par la conscience de l’enfant, semblent étrangement tendues, nerveuses, voire apeurées (voir pp. 42, 106, 120) – éléments qui n’échappent pas à la maîtresse, autre figure maternelle, mais elle aussi confrontée, à l’impuissance de la non-compréhension d’abord, de la résignation ensuite. Que s’est-il passé, “un an et demi plus tôt”, avec ce déménagement précipité, puis les volets fermés même de jour, “ce climat de siège, de catastrophe et de secret” précisément (p. 120) ? autant d’indices pour l’intrigue de la fiction de La Classe de neige plus que pour l’enfant lui-même : le drame de Nicolas se joue là, tout en étant ailleurs. Pourtant le crime est ici indispensable, et le lecteur ne l’ignore pas plus que Nicolas. Le secret du suspense est, fondamentalement, dans sa rigueur théorique et morale. Eu effet, dans cette histoire de petit garçon apeuré, il est manifeste que, dès lors qu’il y a crime, dès lors qu’il y a “événement ponctuel arraché aux relations entre les hommes dans leur totalité, inaccessibles à la ratio”3, la déformation des faits qui s’ensuit va produire un désordre que le suspense peut traiter à partir d’un autre désordre, celui qui préside à ce “caractère étrange ou contradictoire des données fournies au départ” comme “artifice esthétiquement légitime”4. La richesse de cet artifice consiste à ne pas introduire de l’effroi, mais, donc, du suspense. Là où l’effroi joue de l’inimaginable, de l’inattendu radical, le suspense agit dans l’ordre de l’homonymie, du semblable, du déjà-connu, mais en adjoignant à cette linéarité des petites distorsions, des glissements pervers5.

6C’est par la figure de son père, et par la curiosité de ce mystère qui l’entoure, que Nicolas établit un vrai contact avec Hodkann, cet élève, comme il y en a dans toutes les classes, plus grand que les autres, plus libre, jouissant d’une autorité, d’un prestige et d’une séduction absolus. Là aussi, mystère et secret : imprévisible, redoutable, “avec Hodkann, on ne savait jamais sur quel pied danser” (p. 19) ; son père à lui est décédé, et sa mère, au volant d’une petite voiture de sport rouge, avec “sa beauté agressive”, “ne ressemblait pas aux autres mères d’élèves” (ibid.). Le secret de Hodkann doit être considérable, car sa force est telle qu’elle rend impossibles jusqu’aux discours le concernant : “nul n’osait parler de lui en son absence” (p. 20). Or c’est ce garçon déjà si fortement virilisé qui prend sous sa protection “ce Nicolas craintif et trop couvé” (p. 26). Et c’est précisément pour lui poser des questions sur son père, dans l’obscurité et la chaleur du dortoir, lieu de protection qui ne demande qu’à s’inverser en agression : “Qu’est-ce qu’il fait, ton père ? […] Il voyage beaucoup alors ?” (p. 27) etc.

7Le secret du père est donc pris en charge par un jeune ami protecteur, inattendu, mais qui, dans l’économie du récit, prépare l’entrée de la tendresse et de l’amour en la personne de Patrick, le moniteur. Patrick6, c’est la séduction décontractée d’un beau garçon sans histoire et sans secret, d’une pure surface chaleureuse. Tout de suite, Nicolas est sous son charme apaisant. Leur histoire d’amour commence dès le don rituel du petit bracelet qu’il lui donne pour le consoler de son arrivée ratée à la classe de neige – geste qui suscite la jalousie des autres petits garçons7. Elle se poursuit durant le trajet en 4L jaune, qui a pour but d’aller acheter des vêtements pour l’enfant abandonné. Là, Nicolas découvre, symboliquement, un rapport à la musique qu’il ignorait, à travers un médiocre appareil, et il apprend à jouir d’une présence généreuse, lui dont le père absent est également toujours sur les routes. Écoutant une cassette, il remarque “le corps de Patrick qui, tout en conduisant, ondulait souplement, le sourire aux lèvres, les yeux plissés par les rayons du soleil illuminant le pare-brise. Jamais Nicolas n’avait rien entendu d’aussi beau que cette chanson, tout son corps y participait, il aurait voulu que sa vie entière soit ainsi, voyager toujours à l’avant des voitures en écoutant ce genre de musique, et plus tard ressembler à Patrick” (p. 51). Nicolas s’abandonne à l’activité imaginante d’un désir passif, et c’est, bien sûr, le rêve qui va être l’aboutissement de cette dynamique identitaire qui est une quête d’individualité heureuse.

8Le temps d’un rêve, Nicolas fait l’amour avec Patrick. Non par le biais d’une étreinte de convention sexuelle, mais dans l’invention d’une figure de liberté, pourtant bien logiquement prisonnière d’un cadre matériel familial. “Cette nuit-là, Nicolas monta sur la chenille” (p. 63). C’est-à-dire sur le manège que son père lui avait refusé en lui racontant des histoires de trafiquants d’organes qui profiteraient de ce genre de circonstances pour enlever les petits garçons. “Patrick s’étant assis au fond de la cabine, Nicolas vint se caler entre ses longues jambes […]. Nicolas repoussait de ses pieds le sol qui se précipitait à leur rencontre, crispait les doigts sur la barre de blocage, et Patrick les crispait aussi, ses deux grandes mains bronzées encadrant les petits poignets. Les manches relevées de son sweat-shirt laissaient voir, sur les avant-bras, des veines saillantes qui se tendaient comme des câbles. Contre son dos, Nicolas sentait le ventre dur de Patrick qui, au même rythme que le sien, se contractait d’appréhension au seuil du vide. […] Les cuisses raidies de Patrick enserrant les siennes, Nicolas gardait les yeux fermés” (pp. 63-64). Pendant ce temps, Nicolas le sait, les méchants trafiquants d’organes enlèvent son petit frère resté en bas, et le rêve de volupté devient cauchemar de culpabilité définitive : “Il n’y aurait plus que cela dans la vie” (p. 66). Réveil : une sensation d’humidité dans son pantalon, “et aussitôt la certitude d’une catastrophe” (p. 67), sortent Nicolas du lit, en pleine nuit, seul et perdu. Retour à l’ignorance, fin de l’innocence, même malheureuse. La nature de ce “quelque chose de visqueux” (ibid.) sorti de son corps, Nicolas ne la connaît pas : du sang ? le petit garçon pense à une des Histoires épouvantables, qu’il lisait en cachette, texte caché derrière les Contes et légendes de l’Égypte ancienne, dans laquelle un jeune homme se décompose, se liquéfie, se vide, jusqu’à devenir “une flaque immonde, à la surface de laquelle surnagent deux cloques qui ont été les yeux” (p. 68). Vérité du traumatisme, mensonge de la désignation nominale.

9Nicolas est ainsi confronté, comme toujours sans comprendre, sinon sans savoir, à la chose sexuelle8. Et le problème est celui du langage. Nicolas, fuyant le dortoir et allant chercher refuge dans la mort symbolique du silence de la nuit et la neige, garde “la main au creux de son ventre, entre le nombril et ce qu’il n’aimait pas nommer parce qu’aucun de ses noms ne lui semblait le vrai […]. Cela devait avoir un nom, pourtant, un vrai nom, qu’il connaîtrait plus tard” (pp. 72-73). On admire la rigueur du talent poétique du romancier autant que l’acuité du psychologue9, quand on se souvient que, quelques chapitres plus tôt, il était dit que, après avoir entendu les histoires de son père sur les trafiquants d’organes qui guettent les enfants seuls dans les fêtes foraines, “Nicolas fit à plusieurs reprises un cauchemar qui se déroulait dans le parc d’attractions. Il ne s’en rappelait pas les péripéties au matin, mais devinait que sa pente l’entraînait vers une horreur sans nom, dont il risquait de ne pas se réveiller” (p. 34)10. “Horreur” de la chose “sans nom” qui s’impose sans pitié dans le quotidien de l’enfant. Après la vérité de la révélation onirique, plus rien n’est possible : le secret n’est plus que de l’innommé, non de l’inconnu. La tendresse sincère de Hodkann se heurte à une castration définitive : “Il caressa ses cheveux, voulut attirer sa tête contre son épaule, et cette fois Nicolas se laissa faire. Debout, pressé contre la poitrine de Hodkann qui continuait à lui caresser les cheveux et répétait doucement son prénom, il sentait la chaleur de son corps immense, blanc et moelleux, moelleux comme un énorme oreiller d’où seule saillait cette chose dure et sans nom qui se pressait contre son ventre. Lui au contraire était tout raide, contracté, comme pris dans la glace, mais c’était mou et vide entre ses jambes. Il n’y avait rien là, du vide, un territoire absent” (p. 124).

10Les secrets du petit Nicolas. Du coffre-fort à la pollution nocturne, du père meurtrier au père amant, de l’isolement à l’effet de groupe et ses angoisses, La Classe de neige décline impitoyablement tout le paradigme du quotidien enfantin, qu’un rien suffit à faire basculer du côté du traumatisme. N’exagérons pas, toutefois, la valeur destructrice du secret. Nicolas, du reste, on le sait dès la toute première ligne (“Plus tard, longtemps, jusqu’à maintenant”, p. 9), survit à ses épreuves initiatiques. La Classe de neige nous rappelle que le secret joue un rôle fondamental dans la genèse de l’identité du moi. Le sentiment d’être un individu, séparé des autres, différent, s’acquiert, chez l’enfant, à mesure qu’il prend conscience de ce qu’il y a “des choses” en lui-même dont il sait que les autres ne les savent pas. Psychologie et psychanalyse ont beaucoup travaillé là-dessus : “Plus le sentiment de l’individualité s’établit, plus augmente le besoin de posséder des secrets, que l’on choisit de divulguer ou pas : le sujet exerce ainsi un contrôle sur lui-même, progresse sur la voie de l’autodétermination. De la même manière, le secret contribue à tracer les limites de groupes sociaux. Il a une fonction discriminante. Il détermine des rapports d’inclusion et d’exclusion : d’un côté, ceux qui sont ’dans le secret’ ; de l’autre, ceux qui n’y sont pas. La discrétion protège le secret qui délimite le groupe”11. Ainsi de Nicolas et Hodkann.

Savoir deviner

11Quand on ne comprend pas bien, on peut toujours imaginer ; quand on ne sait pas, il arrive que l’on devine. Nicolas semble très fort pour cela. Le verbe revient très régulièrement dans le texte. On peut même dire qu’il marque le début et la fin des aventures de Nicolas. A peine arrivé, le geste étonnant de protection de Hodkann fonctionne comme un révélateur : Nicolas “devinait que son pressentiment était juste : la classe de neige allait être une épreuve terrible” (p. 20). Plus tard, voyant le terme de l’histoire approcher, par l’indication précise des kilomètres mesurant la distance qui le sépare de son foyer, “il devinait qu’à partir de maintenant tout allait s’accélérer” (p. 141). Entre temps, rêvant d’une boule toujours plus grosse, “Nicolas devinait qu’elle allait occuper toute la place, qu’il n’y aurait plus qu’elle et qu’elle l’écraserait” (p. 80). Le phénomène de compréhension par l’intuition semble collectif, du reste, en situation de crise : “Sans doute viendrait un moment où on pourrait reprendre la vie normale […], mais chacun devinait que ce moment était encore éloigné” (p. 108).

12Or, c’est précisément sur cette capacité à proposer des sens et des valeurs non réductibles à la signification des situations et des énoncés qu’Emmanuel Carrère a construit le pivot actantiel déterminant de son récit. Avec une logique dans le renversement des catégories du vrai et du faux qui est certainement, pour le lecteur, l’élément le plus impitoyable de La Classe de neige et qui nous renvoie au secret du suspense, comme dévoilement de l’attendu, deviné, et toujours soupçonné.

13On s’en souvient, Hodkann a une curiosité pour le père de Nicolas. L’idée qu’il transporte des prothèses dans le coffre de sa voiture, en particulier, semble vivement l’intéresser (voir pp. 28-29). Surpris et inquiet tout d’abord, le petit Nicolas comprend très vite que cet intérêt peut devenir, pour lui, un moyen de domination sur son camarade redouté : “L’intérêt de Hodkann pour son père troublait Nicolas. Il se demandait même s’il ne l’avait pas pris sous sa protection pour approcher son père, gagner sa confiance. Il se rappela que Hodkann n’avait plus de père, lui” (p. 38). Du coup, Nicolas a confiance, et se sent prêt à offrir à Hodkann toutes les fictions paternelles qu’il voudra : “La nuit, en tête-à-tête, cela devenait possible. C’était une pensée voluptueuse, cette conversation nocturne avec Hodkann, et Nicolas passa un long moment à s’en représenter les circonstances possibles” (pp. 38-39). C’est le début de la première autofiction de Nicolas : le texte énonce alors, sur le mode de l’irréel du présent, le rêve d’intimité de Nicolas : “Hodkann, si impérieux, si railleur, avouait à Nicolas qu’il avait peur, qu’il était lui aussi un petit garçon perdu. Des larmes coulaient sur ses joues, il posait sa tête si fière sur les genoux de Nicolas et Nicolas caressait ses cheveux, lui disait des choses douces pour le consoler (p. 39). Le rêve est développé sur plusieurs pages. Nicolas imagine, dira-t-on, et ne devine pas. Est-ce si sûr ? La suite du récit nous réserve une étrange surprise12.

14Plus tard, l’anecdote policière ayant fait irruption dans le monde des enfants avec l’enquête autour de la mort horrible du petit René, Nicolas va reprendre ce rôle de conteur qu’il avait entrevu aux côtés de Hodkann. Se souvenant des affirmations de son père sur les trafiquants d’organes, il lui raconte qu’il a été témoin de l’enlèvement, et il explique que son père, d’ailleurs, travaille personnellement à retrouver la bande d’assassins. Nicolas domine désormais le grand Hodkann de toute la force de son récit : “Nicolas le sentait captivé, jouissait du rôle nouveau qu’il tenait. Cela lui était venu d’un coup, il improvisait, mais déjà toute une histoire prenait corps devant lui, tout ce qui s’était passé les derniers jours trouvait une explication” (p. 99). C’est l’exaltation du pouvoir du secret qui anime Nicolas, en exerçant un contrôle sur ce qu’il sait (ou croit savoir) et que l’autre ne sait pas (ou ignore savoir). Double fatale erreur de Nicolas : premièrement, sa fiction n’en est pas une, puisque ce qu’il imagine est très proche d’une vérité qui ne demande qu’à être devinée ; deuxièmement, le pouvoir ne passe sans doute pas tant par la parole que par le silence13, et Nicolas, soudain bavard, ce qui est contre sa nature, croyant se poser en maître, est en train de se condamner pour toujours au rôle de victime silencieuse14. Nicolas se trompe : lui qui sait si bien deviner, il présente le vrai pour le faux, et surestime son propre rapport au discours. Il ignore également qu’un secret raconté cesse d’être un secret. Hodkann, lui, plus prosaïque, moins cérébral, n’ignore rien de ces règles élémentaires de civilité, et il s’empresse d’aller répéter tout cela aux policiers, leur précisant quelle est la voiture du père de Nicolas qui, certainement, les mènera droit aux assassins… Et à Nicolas, soudain terrifié de voir le secret cesser d’être, il rappelle les limites de la fiction des enfants : “Ce n’est pas le Club des Cinq” (p. 124).

15C’est là que le monde d’Emmanuel Carrère se montre sans espoir, par sa rigueur logique qui va jusqu’au bout de ce que la fiction construite a elle-même posé comme impossible aboutissement, puisque la frontière entre réel et non-réel devient invivable15 : le secret romanesque des petits garçons, trahi, s’inverse et devient la piste policière très concrète des adultes ; le récit se fait enquête, la fiction tourne au fait divers et le “faux”, donc, devient (ou se révèle ?) impitoyablement vrai, moyennant une inversion des axes conducteurs positif vs négatif, actif vs passif. On n’échappe pas à un tel renversement des identités et des conductions. “Imagine ta vie après ça”, lance Hodkann à Nicolas (ibid.), en se trompant d’objet mais non de sujet16. Lui-même n’en sort pas indemne, si l’on en croit l’étrange chapitre 26, qui suit immédiatement ce renversement actantiel, au mépris de la chronologie interne du récit, et nous présente, “vingt ans plus tard” (p. 126), un Hodkann clochardisé, le couteau au poing, prêt à tuer Nicolas qui, lui, a un cartable à la main, un Hodkann hurlant et riant aux étoiles : “et il y avait dans ce rire une plainte sans nom et une haine folle, toutes les deux enfermées depuis toutes ces années et s’entre-dévorant” (p. 127). Retour de la chose “sans nom”. Erreur terrible de Nicolas, qui n’a pas su deviner la charge de responsabilité qu’il imposait pour toujours à ce garçon trop grand et pas assez fort, le condamnant à la solitude de celui qui vit avec ce qu’il voulait ne jamais savoir avoir.

Vivre ?

16Telle est la question, en effet, quand on a cessé de deviner pour savoir. Poids du secret quand il n’en est plus un, et ne laisse de sa présence que l’intolérable sentiment de la différence. Comment vivre quand on sait. La Classe de neige est sans espoir, là encore. Les rêves de Nicolas ne travaillent qu’à maintenir le sentiment d’une illusion de non connaissance : “Pour quelques secondes encore il ignorerait ce qui s’était passé, pourrait sourire” (p. 65). Mais le monde du savoir, qui n’est pas nécessairement le monde de la vérité, est le monde de la mort. C’est ainsi que s’énonce le supplice de René, tel que le devine Nicolas : “le visage de l’homme se penche et René sait alors, d’une certitude totale, que le pire va commencer et que rien ne l’en sauvera” (p. 112). Meurtre de René, mort symbolique de Nicolas : “pour Nicolas ce serait toujours, toujours comme maintenant” (p. 132). Les rêves d’amour avec Patrick sont finis : “ses mains sur le volant étaient brunes et musclées, avec des tendons saillants, exactement les mains que Nicolas aurait aimé avoir quand il serait grand, mais maintenant il savait que c’était impossible” (p. 141). L’énonciation à l’irréel, qui fut tant de fois sa survie dans le monde de l’imaginaire, n’est plus possible. Et c’est encore le verbe “savoir” qui vient clore le texte et le destin de Nicolas : “La moquette à l’intérieur de l’appartement étouffait les pas, mais Nicolas savait que la porte allait s’ouvrir, qu’à cet instant sa vie commencerait et que dans cette vie, pour lui, il n’y aurait pas de pardon” (p. 148). Rien ne sera épargné à la victime, ni la survie, ni la lucidité. Seule reste la protection du silence : “Il avait décidé de ne plus parler, plus jamais (p. 146) – son aphasie rejoint le langage non articulé de l’autre survivant, Hodkann. Si, au téléphone, au début de la classe de neige, “Nicolas et sa mère ne savaient pas quoi se dire” (p. 43), désormais et pour le reste de leur vie, ils savent qu’ils vont ne plus rien dire, ils savent que le discours est devenu impossible, inacceptable forme de complicité et d’acceptation d’un destin véritablement inhumain.

17Sur une telle conclusion, on en vient, d’ailleurs, à se demander, tout comme la machine infernale de la révélation était enclenchée dès avant même la classe de neige, si ce processus d’énonciation refusée n’aurait pas été posé bien plus tôt. Il faut insister, une fois encore, sur cette écriture à l’irréel, cette écriture de la fiction, qui permet à Nicolas de survivre : énonciation non proférée, mais disponible quelque part dans l’imaginaire de l’enfant, dans la boîte noire de “ses petits secrets” dont il a seul la formule, ce qui l’angoisse. Pour maîtriser ses terreurs, Nicolas prend plaisir à imaginer la mort de son père dans un accident (p. 44), la sienne propre, dans les bras de Patrick, et les réactions désolées de ses proches (p. 75). Il se réfugie parfois même dans les ressources du merveilleux, avec l’apparition, in extremis, d’une fée sur un relais d’autoroute : la beauté féminine stéréotypée de la femme blonde, au “manteau de fourrure, brillant comme s’il avait été recouvert de rosée” (p. 143), l’attire irrésistiblement en un processus d’identification non dissimulée. Une beauté aussi lisse saurait le protéger de tout danger, le mettant véritablement “hors d’atteinte”17. Autant de discours imaginaires, qui empruntent à la culture “des autres”, ses parents, les adultes, les hommes virils, des discours de convention rassurante. De façon semblable, mais en déplaçant le phénomène, de l’énoncé vers l’énonciation, les discours indirects ou indirects libres sont nombreux dans La Classe de neige, ce sont généralement les discours des êtres protecteurs, amicaux : Patrick “lui dit de ne pas s’en faire : tout allait bien se passer. Et si quelque chose n’allait pas, il viendrait lui en parler à lui, Patrick, c’était promis ?” (p. 27). Au-delà du marqueur de réalisme langagier, qui suscite l’impression de familiarité et autorise le sourd travail de sape du suspense déstabilisateur de la dite familiarité, on peut entendre dans cette voix amie, à la localisation à la fois univoque et incertaine, la voix du narrateur idéal, tel que le rêve le héros de sa propre vie, qui prêterait à Nicolas les discours qu’il ne peut ni écouter ni prononcer lui-même18. En revanche, le semi-éclaircissement de la révélation finale est à entendre, et s’entend durement, dans les répliques de dialogue échangées derrière une porte (pp. 138-139). Vérité des postures de discours. Nicolas reste à l’écart, où il a toujours été19, sans plus l’espoir qu’une prétendue maladie vienne justifier la marginalité de sa position20. On ne se relève pas d’une enfance brisée qui vous impose une maturité par la souffrance et le crime.

18Terrible récit d’initiation, à la fois fantasmatique et littérale, La Classe de neige raconte la mutilation définitive d’un petit garçon victime du poids des secrets. Des secrets dont il ignore la lettre pour ne sentir que leur présence terrorisante et isolante. Il y a ses propres secrets, ceux de son père, de sa mère, de Hodkann, les secrets des grands et ceux des petits : certains se rejoignent, d’autres s’excluent en se combattant, d’autres encore s’inversent et deviennent connaissance collective, mais gardent toujours quelque chose de leur passé mystérieux. Tous conservent leur formidable pouvoir de destruction, en jouant de l’opposition entre le présent du ressenti (tu) et le futur d’un à-vivre trop angoissant (à taire). Le petit garçon a d’abord peur d’avoir peur, puis il a peur de deviner, peur de comprendre, et enfin peur d’avoir compris. Et de cette peur-ci, il en est comme de la mort, dont elle est l’imminente promesse.