Version classiqueVersion mobile

Dire le secret

 | 
Dominique Rabaté

Ouvertures

Le secret intérieur

Michel Braud

Texte intégral

« Oui, j’avouerai jusqu’aux motifs secrets qui me font écrire mon histoire. »
Rétif de la Bretonne, Monsieur Nicolas, Gallimard, « Pléiade », 1989, p. 5.

1Le journal intime, dans sa forme la plus commune, apparaît comme un genre du secret : le diariste s’y cache pour se livrer à l’auto-observation, l’auto-analyse, l’introspection ; il échappe au monde pour avouer l’inavouable ; il se construit un espace protégé pour poursuivre une quête infinie de connaissance de soi. Fermé au monde extérieur, le journal prolifère dans l’écriture de l’intériorité. Son auteur y poursuit un secret intérieur. Il développe, dans le repli, une quête sans relâche de l’ineffable.

2Délaissant les modalités du repli, par lesquelles le diariste se cache aux yeux d’autrui, c’est cette quête de l’énigme intérieure que nous nous proposons d’éclairer : quête de soi où demeure toujours une part d’insaisissable, ou quête de l’insaisissable en soi. C’est l’obscur de l’existence qu’il s’agit d’abord de questionner, le secret de l’identité qu’il s’agit de dévoiler, l’inconnu de sa propre humanité qu’il s’agit de mettre en mots. Et il faut pour cela, aussi, revenir sur son propre questionnement, le décrypter lui-même, pour en dénoncer les illusions.

Le secret à soi-même

  • 1 Ernst Cassirer, La Philosophie des Lumières, Fayard, 1966 (part. chap. III : « Psychologie et théo (...)
  • 2 Les écritures du moi : Lignes de vie J, Odile Jacob, 1991, p. 23.

3Cette quête de soi peut être, on le sait, historiquement située. Le discours intime s’inscrit dans le courant de l’émergence de l’individualisme. Au cours du xviiie siècle, montrent Cassirer puis Foucault1, le sujet émerge dans sa nature et son pouvoir ; il peut se penser comme seule origine de sa volonté, et comme sujet et objet de sa propre pensée. L’individu devient la seule valeur, mais en même temps, il se charge d’incertitude et d’obscurité. Car en fondant toute l’activité sur sa propre volonté, le sujet s’éprouve dans sa fragilité et se découvre inconnu à lui-même. L’expérience subjective se fait point d’ancrage d’une vérité qui ne relève plus d’un ordre supérieur, et objet à questionner. Le sujet n’est pas lisible directement mais possède une profondeur secrète qu’il s’agit de mettre à jour. « Je ne peux me contenter de vivre à la périphérie de moi-même ; j’ai un secret, je suis un secret pour moi-même et je suis seul à pouvoir le déchiffrer » résume Georges Gusdorf2, Ce qui relevait jusque-là d’une nature humaine devient l’objet d’une herméneutique de soi, à élaborer par le sujet lui-même.

  • 3 Journal, 22 août 1873, cité par Georges Poulet, Entre moi et moi : Essais critiques sur la conscie (...)
  • 4 Journal intime, 2 janvier 1880, t. XII, L’Age d’Homme, 1994, p. 255.
  • 5 Ibid.

4L’intériorité, espace de ce secret intérieur, est à explorer. Pourtant, elle peut apparaître comme le lieu d’une perception directe de soi, pleine et heureuse. Amiel note ainsi : « L’âme est dans sa totalité et en a conscience. »3. L’être est unité heureuse redoublée par la conscience ; l’identité est rapport immédiat et total a soi. « On se sent exister sous une forme pure », note-t-il à un autre moment4. Toutefois cette unité n’est éprouvée comme telle que parce qu’elle est retrouvée. Cette « concentration immobile, cette quiétude divine, cet état de l’océan au repos qui reflète le ciel et se possède dans sa propre profondeur»5 est instant épiphanique dans une conscience de soi où règnent « le désir et la crainte, la tristesse et le souci ». « L’âme n’est plus qu’âme et ne se sent plus dans son individualité, dans sa séparation » ajoute Amiel. Car le sentiment de soi, la saisie de son existence sont d’abord séparation ; la singularité de l’individu est rupture avec l’unité divine qui ne peut s’approcher que par éclairs.

  • 6 Journal I1957-1964, 25 novembre 1957, Hachette, 1978, p. 32.
  • 7 Accueils : Journal IV1982-1988, 29 juillet 1983, P.O.L., 1994, p. 74.

5La conscience de soi, en dehors de ces brefs moments de plénitude, s’éprouve vide, faillée, partagée : manque et distance à soi. La profondeur de l’intimité apparaît obscure, difficile à connaître, à comprendre. Le sujet est une énigme pour lui-même : « La pensée - la vraie, celle qui procède de l’être tout entier, scrute l’énigme » soutient Charles Juliet6 dont l’auto-analyse se heurte, à chaque note de journal, à ce qui lui échappe. Ce diariste développe alors sa quête de compréhension comme une exploration de l’opacité interne : scrutation de ténèbres, immersion en soi, ou parcours du labyrinthe nocturne « à tâtons et en se fourvoyant »7.

  • 8 Journal 1, 3 juillet 1960, p. 130.
  • 9 Ibid., 19 octobre 1963, p. 231.
  • 10 La Dépossession : Journal de Ligenère, 24 octobre 1971, Gallimard, 1973, p. 419.

6Ou délaissant les métaphores spatiales et nocturnes, il ressasse un pourquoi ([ni ne connaît pas de réponse. Le diariste sait qu’il ne peut qu’« errer de question en question »8, mais interroge sans relâche son aventure humaine. « Il n’y a pas de réponse. Soit - concède-t-il. Mais il importe de ne pas se laisser distraire de la question »9, car celle-ci porte en elle-même à la fois l’aspiration à signifier et l’expression du manque de sens, la tentation de l’apaisement et l’affirmation du néant sur lequel se pense le sujet. Le journal peut alors souvent être lu comme la démultiplication insatiable de cette interrogation première, interrogation existentielle angoissée qui se fait interrogation sur l’angoisse, et interrogation sur le quotidien de l’existence. « Un bourbier de questions, ma vie, ou c’est la même interrogation, interminable, indéchiffrable elle-même, dans ce journal, qui se renoue » ajoute Jacques Borel10. Il est vain d’aspirer à une autre réponse qu’à celle de la mort.

Quête d’un langage

7Le journal intime déploie alors cette interrogation interminable comme une quête d’élucidation de soi. Chaque moment vécu porte en lui son interrogation ; chaque rencontre est le point de départ d’une question indirecte :

  • 11 Charles Juliet, Carnets de Saorge, 15 avril [1993], P.O.L., 1994, p. 16-17.

L’autre jour, passé trois heures à converser avec un paysan qui vit dans la montagne, à une demi-heure de marche du village. Il m’a invité à entrer dans sa cuisine et à prendre le café. Il vit avec son frère, possède une jument et quatre vaches. […] Il a soixante-dix ans, mène une existence rude, vit dans des conditions matérielles des plus sommaires, mais est pleinement heureux.11

8Au-delà de l’argumentation implicite pour un bonheur intérieur, la chute de la narration laisse en suspens un questionnement implicite. En cherchant à comprendre l’expérience d’autrui, le diariste répond à une exigence de sens et ouvre un débat avec lui-même. Il est tendu vers une nouvelle compréhension de soi.

  • 12 Journal 1979-1983, 8 janvier 1983, Seuil, 1984, p. 187.
  • 13 Journal IV, 26 janvier 1986, p. 200.
  • 14 Journal, 15 février 1923, t. I, Gallimard (Coll, de la Pléiade), 1996, p. 1206.

9Dans l’introspection, il s’agit, au quotidien, selon l’expression d’Alix Cléo Roubaud, de « ramener l’obscur à la lumière »12, et de tendre à la transparence de soi. « Etre semblable, note Charles Juliet, à une plaque photographique »13 pour épuiser le sens du vécu. D’où, d’abord, la confession d’aspirations secrètes, l’analyse de sentiments inavoués ou inavouables qui remplissent les notes quotidiennes : « C’est auprès d’Elis. que je comprends et mesure le mieux la profondeur de mon amour pour Mad. » confesse André Gide14. D’où, aussi, les récits de rêves ou de souvenirs, l’aveu de manies intimes, l’évocation de réflexions, de situations, de perceptions qui constituent la trame de cet enregistrement infini de soi, et qui n’ont pas leur place dans l’échange avec autrui. D’où, enfin, l’accumulation dans les carnets intimes de perceptions fugaces et futiles :

  • 15 Ibid., 25 mars 1923, p. 1207.

Lente sortie du port. La niasse énorme du vaisseau a de la peine à se mouvoir. Le ciel, radieux ce matin, s’est obscurci au-dessus de Marseille. L’air est calme, presque ; j’ose une cigarette. Cabine sur le pont, que je partage avec un inconnu. J’ai commencé par me raser, tandis que nous étions encore à l’amarre, par grand-crainte de ne plus pouvoir tantôt.15

10Soliloque qui n’est pas sans réussites : dans le secret de l’aveu à soi s’éprouve la jouissance de la sincérité, l’émerveillement du souvenir figé – et le plaisir anticipé de son réveil à venir, le plaisir de la nostalgie des sensations qui auront fui.

11Mais cette transcription du monde et de l’intériorité se heurte souvent à l’impossibilité de cerner la sensation. Le langage est inexact, imprécis, inadéquat. Les mots manquent ou sont faux.

Je n’arrive pas à dire ce que j’ai saisi tout à l’heure en marchant toute seule près de la Contrescarpe – rues désertes – je me suis sentie moi marchant tout entière, seule – Voilà, c’est déjà faux – pas question de solitude – il s’agit surtout de la sensation de mon existence dans cet instant-là - vécu par moi – entièrement –

  • 16 Cahiers 1956-1978. décembre 1958, Seghers/Laffont, 1983, p. 14.

12écrit Danielle Collobert16, en notations abruptes, comme si seuls des instantanés de perception pouvaient rendre la sensation de l’existence. L’expression s’y développe autour du sentiment d’un échec initial du langage. Celui-ci ne peut qu’approcher négativement l’extase épiphanique éprouvée, ou répéter la sensation, la place du moi, et le caractère entier de la prise de conscience. L’exigence de dévoilement intime, d’expression de la sensation, bute sur l’indicible, s’enlise dans l’informulable.

Se raconter des histoires

  • 17 Journal de la mémoire, 6 novembre, 25 et 27 décembre 1963, Champ Vallon, 1994, pp. 35, 40 et 54.

13Ou il se heurte à sa propre vanité. « Je ne vois rien qui ne se traduise aussitôt en langage » observe Jacques Borel qui aspire à « ne rien perdre » du spectacle éphémère qui s’offre à lui ou qu’il découvre en lui-même « à chacune des moindres secondes qu’il vit »17. La «prolifération de l’écriture » aspire à rendre la profusion du réel et des sensations. Mais elle apparaît aussi au diariste comme une logorrhée sans fin, comme une folie langagière qui tourne à vide et voile ce qu’elle prétend découvrir :

  • 18 Jacques Borel, La Dépossession, 28 avril 1972, p. 479.

Pas même un journal. Une logorrhée. Une crue. La montée, jour après jour, et toujours plus accusée, plus irrépressible, de l’angoisse, rien d’autre, et pourquoi continuer alors, pourquoi ne pas une fois pour toutes, la boucler.18

14Le diariste trouve dans le silence la seule échappatoire possible au développement et à la vanité du journal face à l’angoisse. L’aspiration à se taire est toutefois elle-même mise en discours ; c’est le point à partir duquel le ressassement peut se penser comme excès, à partir duquel le diariste peut en interroger la finalité. Jacques Borel continue :

Si tu ne faisais en réalité que ruser encore avec l’angoisse ; lâche, rusé, si, en écrivant, tu cherchais seulement à trouver un modus vivendi avec elle : un jeu de cache-cache, et tu n’aurais jamais cessé alors de te raconter, quoi que tu en aies, des histoires.

  • 19 Ibid., 31 mars 1971, p. 299.

15La quête introspective elle-même, l’aspiration à transcrire l’expérience intime n’est peut-être qu’un leurre, une autre obscurité, un autre secret. « Un prétexte, là encore, une taie, une substitution. Et qu’est-ce alors, le sauras-tu jamais, que ce voile d’images recouvrait et que seul il t’aurait importé d’atteindre, de reconnaître […] ? »19 Divertissement que le journal qui prétend coller à la vie, en rendre la clarté, la saveur, l’épaisseur ; illusion de l’élucidation que l’angoisse dénonce. La vérité intérieure ne peut être de l’ordre d’une transparence de soi à soi, d’une immédiateté de la sensation, trop suspecte de couvrir le secret par son évidence.

16Le diariste ne peut que constater qu’un secret lui échappe, qu’une vérité lui coule entre les doigts. Ce que lui rappelle, plus que tout autre spectacle, celui de la folie :

  • 20 Ibid., 26 février 1971, p. 278.

Alors déjà, il y a dix-huit ans […], c’est sur les images de la folie et de l’injuste douleur - la folle humiliée sur le manège, à la fête de Mazerme, le cortège des idiotes en uniforme croisées dans l’avenue, à Ch. - que je venais buter, et là était donc bien le signe, là le chemin, tout me menait à cette sombre porte rouillée déjà sur laquelle à tâtons, et sans la voir, sans la reconnaître ni pouvoir la nommer, je frappais de gauches coups sans écho.20

  • 21 Le motif de la porte close se retrouve à plusieurs reprises chez Jacques Borel ; voir notamment La (...)

17Le journal enregistre l’interrogation lancinante de la souffrance, le spleen qui habite le sujet. Mais il est aussi le lieu où s’élabore une mythologie personnelle, où se représente le secret intime, où s’établit l’origine de la mélancolie irréductible ainsi soudain représentée comme une porte close21. Le secret informulable se révèle ainsi être ce qui permet de représenter l’humeur noire du diariste et de lui donner la profondeur du passé.

  • 22 Ibid., 13 mai 1971, p. 362.
  • 23 Ibid., 2 octobre 1966, p. 116.

18Parler est donc toujours, dans le journal, parler à côté — illusion dont pourtant le diariste ne peut sortir car il conserve l’impression qu’au bout de sa plume « une part d’inconnu » va émerger, un secret va se révéler. Dynamique du journal, entre le trop plein et le vide de l’écriture, entre le leurre et la quête. L’écriture quotidienne n’est qu’une fiction de quête par laquelle le diariste « ne peut mettre la main sur rien »22 — mais demeure portée par cette quête même, quand bien même son seul acquis serait l’enregistrement de son échec. « Le même soupçon, toujours, d’un irritant et élusif secret et qui toujours aussi, plus loin se reforme » avoue encore Jacques Borel23. Dans les confessions du journal, le secret se dérobe, la vérité intime échappe au discours. Le discours intime cache l’intime. Seul semble assuré le sentiment de l’indéchiffrable, et s’affiche le plaisir douloureux de représenter le silence dernier de l’intimité.

La lettre volée

  • 24 Journal 1922-1989, 20 mars 1934, Gallimard, 1992, p. 254.

19Objet toujours fuyant d’une quête inlassable qui ne peut trouver son langage, le secret du journal réside peut-être finalement, comme la lettre volée, dans l’évidence du réel qu’il déroule. C’est la clé de lecture qu’avance Michel Leiris, non sans paradoxe, à l’intérieur même de son journal : « C’est comme le conte d’Edgar Poe, Lu Lettre volée. Je montre tout, mais c’est pour être mieux caché. »24. C’est dans l’entreprise d’élucidation et d’aveu de soi que se cacherait et se montrerait l’essentiel : le secret intime que le diariste cache à autrui, mais aussi, sans doute, celui qui lui échappe toujours alors même qu’il l’écrit à chaque mot. La quête toujours déçue d’une compréhension de l’existence, l’enregistrement inlassable du quotidien ouvriraient alors sur le secret par le geste d’ostension de soi, par la dynamique de l’aveu.

  • 25 La Dépossession, 2 octobre 1966, p. 116.
  • 26 Ibid.. 15 juillet 1970, p. 191.

20Plus précisément, le secret réside peut-être, comme le suggère encore Jacques Borel, dans l’écriture même : « …A moins que l’écriture ne soit ce secret même, qu’il n’y en ait pas d’autre, que je ne le livre qu’alors, sans jamais pourtant le découvrir »25. Le secret intime se cacherait dans le fait même d’écrire. Ou dans le plaisir d’écrire, dans la jouissance de l’écriture diaristique quotidienne qui, dans son apparente gratuité, devient oeuvre presque malgré elle : « L’étrange, dans l’écriture, et, oui, le suspect, c’est que, même lorsqu’on écrit son angoisse la plus déchirante, on l’écrit cependant dans l’exaltation »26. L’obscur intérieur aurait pour signe l’évidence de l’introspection diaristique, la jouissance de son ressassement mélancolique. Tout, dans le journal, pouvant en effet être l’indice de ce secret pourchassé, jusqu’à la quête même de celui-ci ; et le journal débouchant, dans sa réflexion spiralaire sur lui-même, sur l’interrogation du geste scripteur et de son origine, sur l’interrogation du plaisir répétitif et narcissique de l’écriture mélancolique.

  • 27 Voir Bernard Pingaud, « Oméga », Nouvelle revue de psychanalyse, no 14 « Du secret », automne 1976 (...)

21Le journal est-il donc, dans sa totalité, le signe multiforme de son propre secret ?27 Est-ce en fin de compte à la fois dans l’exploration de l’intimité, dans l’interrogation existentielle, dans la quête d’un langage, dans l’écriture et dans sa jouissance que se manifeste le secret du texte ? Secret véritablement insaisissable parce qu’il ne peut être circonscrit - ou secret qui n’en est plus vraiment un. Entre la révélation (du secret ou du sens) et le silence, entre la plénitude signifiante et le mutisme mélancolique, le journal cache et révèle ainsi son secret de polichinelle, dans le bavardage intime.

Notes

1 Ernst Cassirer, La Philosophie des Lumières, Fayard, 1966 (part. chap. III : « Psychologie et théorie de la connaissance ») ; Michel Foucault, Les mots et les choses : une archéologie des sciences humaines, Gallimard, 1966.

2 Les écritures du moi : Lignes de vie J, Odile Jacob, 1991, p. 23.

3 Journal, 22 août 1873, cité par Georges Poulet, Entre moi et moi : Essais critiques sur la conscience de soi, Corti, 1977, p. 60.

4 Journal intime, 2 janvier 1880, t. XII, L’Age d’Homme, 1994, p. 255.

5 Ibid.

6 Journal I1957-1964, 25 novembre 1957, Hachette, 1978, p. 32.

7 Accueils : Journal IV1982-1988, 29 juillet 1983, P.O.L., 1994, p. 74.

8 Journal 1, 3 juillet 1960, p. 130.

9 Ibid., 19 octobre 1963, p. 231.

10 La Dépossession : Journal de Ligenère, 24 octobre 1971, Gallimard, 1973, p. 419.

11 Charles Juliet, Carnets de Saorge, 15 avril [1993], P.O.L., 1994, p. 16-17.

12 Journal 1979-1983, 8 janvier 1983, Seuil, 1984, p. 187.

13 Journal IV, 26 janvier 1986, p. 200.

14 Journal, 15 février 1923, t. I, Gallimard (Coll, de la Pléiade), 1996, p. 1206.

15 Ibid., 25 mars 1923, p. 1207.

16 Cahiers 1956-1978. décembre 1958, Seghers/Laffont, 1983, p. 14.

17 Journal de la mémoire, 6 novembre, 25 et 27 décembre 1963, Champ Vallon, 1994, pp. 35, 40 et 54.

18 Jacques Borel, La Dépossession, 28 avril 1972, p. 479.

19 Ibid., 31 mars 1971, p. 299.

20 Ibid., 26 février 1971, p. 278.

21 Le motif de la porte close se retrouve à plusieurs reprises chez Jacques Borel ; voir notamment La Dépossession, 29 mars 1967, p. 130-131 et Le Retour, Gallimard, 1970, p. 95 sqq.

22 Ibid., 13 mai 1971, p. 362.

23 Ibid., 2 octobre 1966, p. 116.

24 Journal 1922-1989, 20 mars 1934, Gallimard, 1992, p. 254.

25 La Dépossession, 2 octobre 1966, p. 116.

26 Ibid.. 15 juillet 1970, p. 191.

27 Voir Bernard Pingaud, « Oméga », Nouvelle revue de psychanalyse, no 14 « Du secret », automne 1976, p. 247-260.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search