Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Ruptures, continuités

 | 
Yves Vadé

Dire au présent

Joëlle de Sermet

Texte intégral

  • 1 Jorge Luis Borges, « Le Temps », Conférences, Paris, Gallimard, 1985, p. 209.

1Il n’y a pas de pire temps que le présent, absent et élastique. Borges avait clairement posé le problème : « Prenons l’instant présent. Qu’est-ce que l’instant présent ? C’est le moment qui comporte un peu de passé et un peu d’avenir. Le présent en soi est comme le point en géométrie. Le présent n’existe pas »1.

  • 2 Nathalie Sarraute, Entre la vie et la mort, Paris, Gallimard, 1968, p. 167.

2L’essence du présent de l’indicatif est d’abord à discerner dans la fugacité d’un instant énonciatif aussitôt absorbé par le passé. Boileau disait joliment que « le moment où je parle est déjà loin de moi ». Mais c’est aussi le seuil infime, parfois imperceptible, d’un renversement, celui du passé en futur, ou vice versa, selon que l’on adopte une représentation ascendante de l’actuel vers le virtuel ou descendante, du virtuel vers l’actuel. Précarité dont rend compte, précisément au présent, la voix narrative de Entre la vie et la mort, de Nathalie Sarraute : « Contenus par leurs contours les mots ruissellent en une seule coulée… Pourtant quelque chose a disparu… un élan timide, un tremblement, il le cherche… ce qui comme une petite bête aveugle se propulsait, poussant devant soi les mots, il ne le sent plus… »2.

  • 3 Jorge Luis Borges, op. cit., p. 206.

3Pourtant, le présent est aussi le marqueur d’une dilatation temporelle illimitée, à l’échelle d’une éternité : que l’on songe au présent lyrique ou au présent gnomique. On perçoit donc d’emblée que le présent est doté d’un double pouvoir de rétraction et d’expansion, comme une respiration entre un presque évanouissement et une extension infinie. Une même forme grammaticale autorise des usages non seulement variés mais contradictoires. Le présent ne semble pas exister mais, simultanément, il est susceptible d’englober l’entier du temps : « Plotin dit : il y a trois temps et tous les trois sont le présent ; L’un est le présent actuel, le moment où je parle. C’est-à-dire le moment où j’ai parlé car déjà ce moment appartient au passé. Puis nous en avons un autre qui est le présent du passé, qu’on appelle la mémoire. Puis un troisième, le présent de l’avenir qui est en quelque sorte ce qu’imagine notre espérance ou notre peur »3. C’est, semble-t-il aussi, à quelques nuances près, la teneur du triple présent de Saint Augustin dans le fameux chapitre XI des Confessions. Plus près de nous, on sait que Mrs Dalloway, de Virginia Woolf est une œuvre construite sur le recouvrement de « quasis présents » ayant pour chaque personnage des valeurs particulières et irréductibles.

4Reprenant le fil des réflexions de Borges, on pourrait se demander si le présent est bien une donnée immédiate de la conscience, ou encore tenter de déterminer quels sont ses rapports avec l’éternité. Toutefois, dans une perspective strictement narrative, on se contentera d’observer et d’interroger le statut étrange du présent de l’indicatif dans le récit au XXe siècle. Il apparaît en effet qu’il y est fréquemment dépourvu de sa valeur actuelle, pour devenir une sorte de fourre-tout temporel, convoqué lorsqu’on veut renvoyer à un temps insituable ou à un site où les distinctions chronologiques usuelles n’ont pas cours : un expédient, en somme, un peu à la manière de ces instruments lexicaux dévoyés que sont le verbe « faire » ou le substantif « chose », toujours commodes lorsque les mots viennent à manquer. Le présent, et ce sera l’hypothèse développée ici, est avant tout doté de l’aptitude à introduire une rupture dans la continuité interne du récit ou, plus largement, dans la tradition romanesque et c’est en vertu de cette valeur de rupture qu’il peut se voir attribuer un certain nombre de connotations non temporelles. Du classique et très ancien présent de narration immergé dans un récit an passé, attesté depuis Plaute, et dont le roman du XIXe siècle a produit de saisissantes occurrences, jusqu’aux récits entièrement rédigés au présent qui prolifèrent à partir des années vingt, la progression repose peut-être sur le glissement d’une valeur d’abord simplement contrastive à une valeur plus globalement oppositionnelle, voire contestataire et démystificatrice. Le présent aurait alors conquis le statut d’indice, quelque peu éculé désormais, d’une crise des structures narratives, inséparable d’une crise des structures de l’identité.

Le présent dit « de narration »

  • 4 Voir Harald Weinrich, Le Temps, Paris, Seuil, 1973.
  • 5 Sylvie Mellet, « Le Présent historique ou de narration », L’Information grammaticale no 4, janvier (...)
  • 6 Guy Serbat, « Les Temps du verbe en latin », Revue des Etudes latines, 1975, p. 367-405.
  • 7 Sylvie Mellet, op. cit., p. 7.
  • 8 Paul Eluard et Benjamin Péret, 152 proverbes mis au goût du jour, dans Paul Éluard, Œuvres complèt (...)

5Il convient de repartir de l’épineuse question du présent historique ou de narration qui, survenant à la place d’un passé, représente un emploi non canonique parmi d’autres puisqu’on sait que le présent peut aussi bien faire référence à l’avenir (« Je pars ce soir pour la campagne » ; « La semaine prochaine, je fais un tour dans les astres »). Le présent de narration représente pour beaucoup de grammairiens une forme impure ou secondaire, une sorte de « métaphore temporelle », un coup de force stylistique4. D’après Sylvie Mellet5, ces approches reposent sur un a priori selon lequel la forme verbale du présent aurait pour rôle fondamental de marquer la coïncidence entre l’événement raconté et le moment de locution, les emplois qui s’écartent de cette valeur étant conçus comme non spécifiques. Or le présent peut se référer à n’importe quelle époque et, lorsqu’il renvoie au passé, il peut être un substitut aussi bien de l’imparfait que du passé simple. Sylvie Mellet s’appuie sur les analyses de Guy Serbat6 pour critiquer la confusion entre temps verbal et temps vécu. Cet auteur démontre en effet que la tripartition entre passé, présent et futur, héritée de la théorie des trois époques d’Aristote, est opérationnelle relativement à une intuition psychologique du temps, mais pas en ce qui concerne sa valeur grammaticale. Si le signifiant « présent » avait nécessairement pour signifié « actuel », il serait impossible d’en user pour exprimer le passé ou le futur. Pour sortir de cet écueil, il faut renoncer au préjugé selon lequel le verbe est pourvu d’une signification temporelle. Si on ne considère que les aspects morphologiques et syntaxiques du présent de l’indicatif, on s’aperçoit qu’il ne présente aucun morphème temporel, à la différence des prétérits et futurs, et qu’il se rencontre dans n’importe quel contexte, présent, passé ou futur : il « semble donc se caractériser par une neutralité qui lui permet de s’intégrer à tout contexte quelle que soit l’époque évoquée, implicitement ou explicitement, par celui-ci »7. Ainsi, le présent grammatical serait non temporel ou temporellement neutre, et c’est cette absence de marquage qui lui donnerait par ailleurs la possibilité de s’intégrer à une phrase à portée générale et atemporelle, sentence ou maxime : « Gratter sa voisine ne fleurit pas en mai » ; « Un corset en juillet vaut un troupeau de rats »8.

6Le fameux effet stylistique lié à l’emploi du présent narratif (illusion de présence, actualisation dramatique…) ne résulterait alors que de la brusquerie du changement de temps et du caractère inopiné du passage du passé au présent, ou inversement. L’efficacité du procédé reposerait sur une rupture dans la chaîne de ce que Weinrich nomme les « indicateurs temporels obstinés ». C’est à un manque soudain de persévérance dans la désignation du temps que l’on devrait les performances narratives du présent historique.

Présent d’écriture et feintise

  • 9 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1972, p. 46-52.

7De façon générale, en contexte de récit, le présent entre en concurrence avec le passé simple. À propos de ce dernier, Roland Barthes avait rappelé combien il était le signe distinctif, l’attribut par excellence du roman selon un rituel bien instauré, imputable aux « Belles Lettres »9. S’interrogeant sur cette prédilection romanesque pour le passé simple, qui connote la littérarité du récit au lieu de dénoter le passé, Barthes montre que son utilisation est en réalité une insertion du verbe dans une série causale, autrement dit une façon équivoque de passer de la temporalité à la causalité logique. En ce sens, le passé simple présuppose une « intelligence » du récit et sert la « construction » d’un univers. Il est un outil fondamental pour l’élaboration d’une totalité d’où peut se dégager un sens achevé. Il se donne comme « expression d’un ordre et par conséquent d’une euphorie ». Par lui, le verbe fournit une image définie, délimitée de l’acte et le pourvoit de crédibilité. Il y a, en quelque sorte, attestation ambiguë que quelque chose s’est produit dans l’ordre du vraisemblable, qu’un acte s’est effectivement réalisé dans l’univers du possible. Ou encore, le passé narratif fait figure de « système de sécurité » du récit.

8Par opposition, lorsque le passé simple est remplacé par le présent à l’intérieur de la narration, se produit pour Barthes l’irruption d’une forme plus « dense » parce que « plus proche de la parole ». Cette remarque est corroborée par le fait que pratiquement le passé simple est évacué de la langue parlée. Néanmoins, on est en droit de se demander ce qu’est au juste une forme plus « dense ». Est-ce une forme qui renvoie de façon explicite et immédiate à l’acte de l’énonciation, comme pris sur le vif ? Un simulacre d’acte de verbalisation, dont l’intérêt serait de valoriser la spécularité du discours romanesque contemporain et son incontournable tendance à l’auto-célébration ? Le règne désespérant de la lettre fermée sur elle-même, quand bien même elle pastiche ou singe des effets de voix ?

9Le présent romanesque, lorsqu’il vient rompre une continuité narrative établie au passé, peut bien sûr fonctionner comme un zoom avant sur l’acte d’écrire, auréolé de ses tensions et contradictions, de ses lacunes, de ses intermittences et de ses choix, douloureux ou ludiques. Dans ce cas, il n’a plus rien à voir avec un présent de narration. Il devient ce qu’il convient d’appeler un présent d’écriture, qui sert à signaler l’écart entre temps de l’énoncé et temps de l’énonciation et, du même coup, à rendre saillant le travail littéraire fourni pour combler ou au contraire distendre délibérément cet écart. Un tel emploi n’a rien de véritablement neuf. Diderot savait en jouer, au point d’en faire l’un des ressorts de Jacques le Fataliste. Aujourd’hui un Pierre Michon en use subtilement, par touches discrètes, pour permettre au lecteur d’évaluer l’effort consistant à recomposer, dans l’actualité de la remémoration, quelque chose qui s’est pourtant irrémédiablement perdu, secret jamais révélé dont il faut tenter de deviner le sens et la portée, ou bien scène dérobée, dont on n’a pu être le témoin et qu’il s’agit de réinventer :

D’autres lettres vinrent, annuelles ou bisannuelles, retraçant d’une vie ce qu’en voulait dire son protagoniste, et que sans doute il croyait avoir vécu : il avait été employé forestier, « coupeur de bois », planteur enfin ; il était riche. Je n’ai jamais rêvé sur ces lettres, au timbre et au cachet rares – Kokombo, Malamalasso, Grand-Lahou –, qui ont disparu ; je crois lire ce que je n’ai jamais lu : il y parlait d’événements infimes et de bonheurs nains, de la saison des pluies et des menaces de guerre, d’une fleur métropolitaine dont il avait réussi la greffe ; de la paresse des noirs, de l’éclat des oiseux, de la cherté du pain ; il y était bas et noble ; il assurait de ses meilleurs sentiments.

  • 10 Pierre Michon, Vies Minuscules, Paris, Gallimard, 1984, p. 25-26.

Je pense aussi à ce dont il ne parlait pas : quelque insignifiant secret jamais dévoilé – non par pudeur sans doute mais, ce qui revient au même, parce que le matériel langagier dont il disposait était trop réduit pour faire état de l’essentiel, et trop intraitable son orgueil pour qu’il permît à l’essentiel de s’incarner en des mots humblement approximatifs – quelque débauche de l’esprit autour d’un dérisoire appareil, une délectation honteuse en tout ce qui lui manquait10.

10Dans un tel contexte le présent, on le voit, prend sa valeur par opposition au passé dont il vient remplir les trouées, les défaillances, sans toutefois être associé à une revendication d’exhaustivité ou d’authenticité. Bien au contraire, le vraisemblable romanesque, lié à l’emploi du passé, est relayé par le vrai, qui semble quant à lui se loger dans l’invention, l’aptitude à la fiction et à la reconstruction arbitraire de ce qui fait faux bond. On pourrait presque parler d’un « présent par défaut » qui sert à colmater tant bien que mal les fractures d’un passé en miettes ou en poussière, et dont le champ d’application électif serait le registre pseudo-biographique ou autobiographique, là où un passé vécu réclame la minutie d’une reconstitution. Qu’on relise pour s’en convaincre les Confessions de Rousseau.

  • 11 Samuel Beckett, Molloy, Paris, Minuit, 1951, p. 37.
  • 12 Pascal Quignard, Le Lecteur, Paris, Gallimard, 1976, p. 104.
  • 13 Ibid., p. 113.

11Beckett, avec beaucoup de finesse et d’ironie, a bien senti la trop grande complaisance que pouvait receler la systématisation du procédé : « Je parle au présent, il est si facile de parler au présent, quand il s’agit du passé. C’est le présent mythologique, n’y faites pas attention »11. Cette remarque attire salutairement l’attention sur le fait que le présent d’écriture n’est pas la captation mais le leurre d’une instantanéité discursive. Pour Barthes, le présent s’oppose au passé simple dans le sens où le passé simple a une valeur ambiguë de vraisemblance et de fausseté données en même temps. Le passé simple est « ce qui place le masque et le désigne ». Mais on peut en dire autant du présent d’écriture qui permet à l’écrivain ou à son délégué narratif de camper une scène où ils s’auto-représentent en train de raconter, de travailler. Cela reste valable, bien entendu, dans tous les cas de dénégation où le récit est accusé d’aller laborieusement voire capricieusement, selon des lois imprévisibles ou inintelligibles. Le présent d’écriture n’existe donc pas. C’est un simple effet de stylisation, qui mime la conversation à bâton rompu avec un lecteur virtuel et qui se rapproche davantage de l’a parte théâtral que de la parole vive en situation d’interlocution. Inutile d’y insister, on sait bien que le roman instaure, selon la belle formule de Pascal Quignard, un « faux monde qui récite d’abord un don irréci proque »12, c’est-à-dire un « langage effrité, séparé de son ban coutumier, embelli dans ce sens d’une multiplicité moindre, cassant les cohésions et les circuits qu’il entretenait d’ordinaire dans la vie sociale »13.

12Le présent dit « actuel » prend son ancrage par rapport à l’instant d’énonciation. Or le discours une fois fixé par l’écriture fait exploser la situation dialogale du face à face. La relation interlocutive, qui fonde le processus énonciatif dans la réalité, perd ses composantes et son cadre. L’autre est présent dans le discours en son absence et à distance dans le temps et l’espace. Ainsi, l’énonciation textuelle est-elle toujours différée. Il y a là une évidence dont les modalités ne sont pourtant pas aisées à appréhender. Cette énonciation est soit strictement déportée dans le temps, comme dans l’autobiographie, le journal intime et la lettre, puisque lorsque le narrataire ou le destinataire déchiffrent, le moment où le scripteur officie a déjà basculé dans le passé. Soit, dans le cas du roman, elle est transposée dans un présent artificiel, où tout repose sur une illusion de présence et sur une voix recréée de toute pièce. Le temps présent dans lequel se situe l’instance fictive de discours qui assume l’énonciation narrative est aussi fictif qu’elle. Ce présent est toujours compris par le lecteur comme postérieur à l’histoire racontée, c’est là le seul repérage chronologique autorisé.

  • 14 André Joly, « De quelques constantes dans la représentation du temps », Modèles linguistiques, t.  (...)

13Comme le rappelle le linguiste André Joly, le présent de parole est le seul instant actuel du temps puisque c’est « le sujet parlant en instance de discours qui situe les événements par rapport à l’espace de temps qu’il se voit occuper dans le temps d’univers »14. Ce présent de parole ne peut donc légitimement être opératoire dans le cas de l’énonciation textuelle littéraire. À l’inverse, le présent d’écriture n’a pas grand-chose à voir avec le présent actuel de l’énonciation. Mon hypothèse est qu’il en constitue simplement un rappel analogique, à portée symbolique et non temporelle. Qu’il s’agisse d’un présent euphorique, comme chez Diderot, ou mélancolique et par défaut, comme chez Michon, il n’est nullement l’indicateur d’une actualité mais celui d’une discrimination. Il marque une hétérogénéité de registre, une dissociation entre instance de parole et objet de parole, tout en assurant la possibilité d’un réglage de la distance entre l’instant d’énonciation et l’instant de l’événement énoncé. Le présent d’écriture, en ce qu’il s’oppose au passé qui l’environne, disjoint et distingue arbitrairement les deux plans du discours et du récit, pour reprendre la terminologie héritée de Benveniste, tout en établissant leur interdépendance chronologique, du seul point de vue du récit, dans la mesure où l’histoire racontée, mobilisant passé simple et imparfait, est nécessairement sentie comme appartenant au passé de la voix narrative. User du présent d’écriture revient de la sorte à disjoindre au plan énonciatif (discours contre récit ; énonciation contre énoncé) pour mieux relier et unifier au plan de la temporalité fictive. Allons plus loin. La dissociation énonciative marquée par le présent d’écriture semble favoriser deux types de processus en symétrie inversée : inclusion du discours dans le récit ou enchâssement du récit dans le discours, selon que l’on opte pour une dynamique temporelle apparentée au modèle proustien (aimantation du présent par le passé) ou au modèle célinien (travail de la mémoire comme expérience du présent).

Le présent perpétuel

14Les choses sont un peu plus complexes dans le cas de récits entièrement rédigés au présent ou tendant vers une rédaction au présent, soit qu’ils intègrent des pans de plus en plus longs de ce qui se présente d’abord comme un présent de narration ou un présent d’écriture, soit qu’ils gomment d’un chapitre à l’autre le passé au profit du présent.

  • 15 André Gide, Journal des faux-monnayeurs (1927), Paris, Gallimard, 1997, p. 45.

15Le premier exemple significatif est celui des Faux-monnayeurs de Gide avec, en particulier, tout ce qui concerne la tenue du « Journal d’Edouard », insérée dans la fiction. Tl s’agit d’un roman qui se veut au présent mais qui, ce faisant, ôte toute vraisemblance à ce qu’il rapporte. Dans le Journal des Faux-monnayeurs, consacré à la composition de l’œuvre, l’image des foyers de l’ellipse, emblème de l’esthétique romanesque de Gide, permet d’en saisir l’étrange structure : « Il n’y a pas à proprement parler un seul centre à ce livre autour de quoi viennent converger mes efforts ; c’est autour de deux foyers, à la manière des ellipses, que ces efforts se polarisent. D’une part, l’événement, le fait, la donnée extérieure ; d’autre part, l’effort même du romancier pour faire un livre avec cela. Et c’est là le sujet principal, le centre nouveau qui désaxe le récit et l’entraîne vers l’imaginatif »15. Instrument de déstabilisation, donc, ou de dédoublement qui marque l’écart entre deux pôles – le fait brut et sa mise en forme narrative – le présent prend en charge un décalage interne à l’économie romanesque. Ce qui fait des Faux-monnayeurs moins un roman au présent qu’un roman sur le présent, ayant pour thème essentiel les modalités de représentation du présent d’écriture, la valeur usuelle d’actualité du présent étant quant à elle réservée au Journal des Faux-monnayeurs.

  • 16 La Révolution surréaliste, rééd. en fac-similé, Paris, Jean-Michel Place, 1975.

16L’usage généralisé du présent de l’indicatif répond à des objectifs sensiblement différents et moins définis dans les récits de rêves publiés par les membres du groupe d’André Breton dans la Révolution surréaliste entre 1924 et 192916. Sur les quarante deux textes du corpus, trente quatre sont exclusivement menés au présent. Les surréalistes sont les premiers à opérer ce choix, qui deviendra l’un des attributs du genre au XXe siècle.

17Il est malaisé de déterminer la valeur de ce présent intégral. Il ne peut marquer la simultanéité de la scène racontée et du discours puisque le récit de rêve est, par définition, rétrospectif. Le repérage spatio-temporel est fourni non par la situation d’énonciation mais par la situation d’énoncé. Le présent n’a donc pas ici un valeur temporelle d’actualité mais vient à la place d’un passé narratif sans toutefois accéder à la portée stylistique contrastive d’un présent de narration, puisqu’il n’entre pas en opposition avec les temps du passé auxquels il se substitue. Il n’a pas non plus une valeur itérative qui signifierait la récurrence des faits, leur régularité rituelle ou encore le caractère durable d’un état, comme dans la description ou le portrait. Sont évacués à la fois le contenu temporel du présent, sa fonction stylistique et, dans une certaine mesure, mais dans une certaine mesure seulement, sa valeur aspectuelle d’inaccompli.

18Car le rêve, même si l’action qu’il représente est achevée au moment où on en parle, reste à construire ou à reconstruire en totalité par la parole. C’est un événement qui n’a pas d’existence dans la réalité en-deçà de l’énoncé qui en est fait. Le récit invente le rêve tout autant qu’il le raconte. Or la constitution narrative du rêve le crée mais dans un sens qui fait nécessairement apparaître la part d’obscurité ou d’inintelligibilité qu’il comporte. Elle met en évidence un fond sans fond, un « ombilic », pour reprendre la formule de Freud, par où l’inconnu fait signe : ce que Blanchot appelle, d’une belle formule, la « caution énigmatique de la semblance ». C’est pourquoi le présent désigne bien un procès non contemporain de l’énonciation et en même temps fait coïncider l’événement et l’actualité de l’énonciation. C’est là le paradoxe qui empêche de poser clairement le cadre de référence du récit de rêve. Celui-ci se définit tout autant par renvoi au contexte de l’énoncé qu’au contexte de l’énonciation.

  • 17 J. B. Pontalis, Ce temps qui ne passe pas, Paris, Gallimard, 1997.

19D’un point de vue compositionnel, le présent est le temps le plus apte à rendre compte de la quasi-simultanéité des images et des actions du rêve qui ne peut être rendue dans le récit que par la successivité. Les mécanismes de condensation et de télescopage font du rêve un univers anhistorique, fondé sur la succession de moments présents. Le référent temporel est celui d’un présent mobile, en quelque sorte. Plus encore, temps hors-temps, le présent prend en charge ce fait curieux : je ne me ressaisis et me construis comme sujet du rêve qu’à l’instant où je me pose comme énonciateur diurne, c’est-à-dire aussi où je me dissocie du sujet nocturne, inconscient qui a traversé les aventures oniriques. Dans le récit de rêve, confusion et disjonction sont continûment simultanées, mouvement difficile à conceptualiser mais la difficulté est bien celle que souligne Pontalis : le rêve nous apprend que le temps n’est pas ce qu’on dit, il ne suit pas un cours irréversible, il mêle en tous sens les moments et les parcours17. Le rêve donné à lire délie le temps. L’ignorance chronologique qu’il affiche est celle de l’inconscient, bien sûr, mais surtout, hors de prise du logos, elle est pourtant le présent perpétuel où s’originent inlassablement les discours individuels.

  • 18 Voir Gérard Genette, « Sur Robbe-Grillet », Tel Quel no 8, 1968.

20La déliaison temporelle inaugurée par le récit de rêve trouve un prolongement éclatant et inattendu avec le Nouveau Roman. Dans l’œuvre de Robbe-Grillet essentiellement (La Jalousie, Les Gommes, Dans le labyrinthe) où est pratiqué un nivellement temporel doublé d’un aplatissement signifiant de l’événement, réduit à sa pure factualité18. Actes, souvenirs, mensonges et fantasmes coexistent ici et maintenant. Cette « déchronologisation » va également de pair avec la circularité des parcours dans l’espace et la réitération à l’infini des mêmes faits. L’égarement des protagonistes entraîne le lecteur à suivre un tracé répétitif, balisé par les mêmes étapes obsessionnelles. Sans doute l’invraisemblance occasionnée par le présent généralisé doit-elle renvoyer à une déformation pathologique de la perception du temps, comme si un élément manquant, une ellipse dans la chaîne chronologique suscitait la dérive de tous les repères, sur le mode de l’hypnose, de l’amnésie ou du délire. Le présent de Robbe-Grillet est donc un pré sent déceptif, qui évacue la temporalité et fait de cette évacuation la clé de voûte de systèmes ou machineries sophistiquées, comme dans Les Gommes où le futur rejoint le passé, le reconstitue par la désagrégation du temps qui l’en départage. Le présent de la narration est en somme voué à l’effacement. Sa factualité, apparente, recouvre un battement permanent entre réalité objective et réalité psychique.

21Avec les romans de Claude Simon, une composition en mosaïque concrétise un principe d’interruption qui consiste à déplacer les événements rapportés, à les arracher à leur temps originel pour les transplanter dans un temps actuel. Des morceaux choisis subsistent tout autant qu’ils se transforment, en vertu d’une persistance de l’être malgré le temps dont l’emblème, pour répondre à la double ellipse de Gide, pourrait être cet effet d’anamorphose emprunté à La Bataille de Pharsale : « On doit se figurer l’ensemble du système comme un mobile se déformant sans cesse autour de quelques rares points fixes ». Les Corps conducteurs explore ainsi ce qui relève de la description d’actions, temps unifiant de la considération, de l’observation et de l’enregistrement, au sein duquel les personnages, les actes et les objets sont traités de la même façon par une voix indifférente. Il n’y a d’autre réalité que ce qui est consigné. Le narrateur n’est qu’une position focale et cette dernière coïncide avec une recherche de la plus petite unité matérielle, à la fois textuelle et temporelle. Le lecteur est témoin d’un rétrécissement à l’échelle de particules infimes, de poussières de temps que le récit grossit comme sous l’objectif d’un microscope. Voici un présent rapproché, comme on parle au cinéma d’un plan rapproché, mais qui reste une simple « mise à nu », sans productivité quant au sens dégagé, une écriture à la loupe qui fait pratiquement correspondre un présent à chaque mot du texte.

  • 19 « Conversations avec Simone Benmussa », Nathalie Sarraute, qui êtes-vous ? Lyon, La Manufacture, 1 (...)
  • 20 Umberto Eco, L’Œuvre ouverte, Paris, Seuil, 1965, p. 228.

22C’est aussi le souci du gros plan qui anime Nathalie Sarraute dont la plupart des romans sont au présent. Dans L’Ere du soupçon, elle s’explique sur la nécessité de montrer la matière psychique de près. Et dans ses entretiens avec Simone Benmussa19 : « Je prends la sensation qu’on éprouve quand quelque chose d’ignoré – on ne se l’explique pas, on ne fait pas de commentaires – est en train de se passer et aboutit à des paroles. C’est au présent ». Est revendiquée l’influence du monologue intérieur à la manière de Joyce. Précisément, dans le monologue intérieur, les contenus de conscience du personnage sont mimés par le narrateur afin de paraître avoir une existence intrinsèque et se manifester d’eux-mêmes. Le dedans et le dehors sont soumis à confrontation par un inconnu qui demeure en retrait et respecte leur hétérogénéité. Le narrateur est en quelque sorte le témoin anonyme du personnage tout en coïncidant avec lui sur le plan de l’expression des faits de conscience. Cette double posture neutre dedans-dehors a néanmoins pour contrepartie une fonction catalysante. Il appartient au narrateur de faire apparaître comment des êtres à la conscience décomposée tentent de recomposer une identité perdue. A l’arrière-plan du monologue intérieur se dessine une cohérence en souffrance, en attente. Il semblerait que les récits ultérieurs qui ont eu essentiellement recours au présent héritent de cette postulation mais pour signifier et assumer l’impossibilité d’une quelconque recomposition. Si le présent prolifère c’est pour entériner sans recours la double impasse dont parle Umberto Eco à propos de l’Ulysse de Joyce : « En décomposant la pensée en une somme de pensées actuelles ou éventuelles, le narrateur se heurte, en même temps qu’à une crise du temps romanesque, à une crise du personnage »20. Il faut en tirer les conséquences logiques : s’il y a crise du personnage, l’instance d’énonciation romanesque ne peut elle aussi qu’être frappée de décomposition. Celui qui parle ne peut plus, à son tour, être une instance unifiée.

  • 21 Émile Benveniste, « L’Appareil formel de l’énonciation », Problèmes de linguistique générale, t. I (...)

23Benveniste écrivait que la temporalité, « loin d’être un cadre inné de la pensée […] est produite en réalité dans et par l’énonciation. De l’énonciation procède l’instauration de la catégorie du présent et de la catégorie du présent naît la catégorie du temps. Le présent est proprement la source du temps. Il est cette présence au monde que l’acte d’énonciation rend seul possible »21. A la lumière des exemples cités ou examinés, c’est cette idée d’une « présence » de l’énonciateur au monde et à son énonciation qu’il devient nécessaire de critiquer. Dans le cas de l’énonciation romanesque, on peut même se demander si ce n’est pas l’inverse qui se produit. Il faudrait ici passer du défaut de marquage, auquel fait allusion Sylvie Mellet relativement à la question du présent de narration, au marquage par défaut. C’est-à-dire, en s’autorisant un glissement d’une logique morphologique à une logique référentielle, passer à l’idée d’un marquage, à l’aide du présent, de l’instant qui fait défaut. Le présent, dans le roman ou le récit du XXe siècle, ne serait-il pas utilisé systématiquement pour dénoter un moment qui défaille dans la chaîne discursive, un minuscule évanouissement du sens voire une absence prolongée de conscience comme dans le cas du récit de rêve surréaliste ? Le présent serait peut-être bien le désignateur de la non-présence, permettant de signifier qu’on n’y est pas, que le sujet de l’énonciation s’est absenté ou bien simule l’absence pour signifier son impuissance à résoudre l’énigme de l’identité.

24Nathalie Sarraute, toujours au fil de ses conversations avec Simone Benmussa, met explicitement en relation le « moment » au présent de la poussée pré-langagière et l’irrésolution identitaire : « Qui sommes-nous ? Nous voyons en nous quelque chose de compact avec des qualités et des défauts, des traits de caractère qui forment une personnalité et que nous regardons du dehors […]. Tandis que si nous nous plaçons au niveau où je me place, des groupes véritables s’agitent, nous sommes une telle immensité, il se passe en nous une telle quantité de choses que, vu de l’intérieur, il n’y a pas d’identité ». Le présent est donc en corrélation avec une pluralité en mouvement ou un ensemble de mouvements concomitants dans lesquels le sujet de l’énonciation se perd aussi. Sa position se scinde, s’éparpille et le présent reflète cette simultanéité incompréhensible qui ne s’amalgame arbitrairement que dans le faisceau du texte. Si bien que ce temps de l’indicatif, par un usage réflexe en quelque sorte, manifeste l’installation d’un site énonciatif où peut se loger une instance labile ou atteinte de neutralité. Il fait figure de contenant pour ce qui n’a plus ou pas encore de contours. Il lui octroie un tracé, une validité. Au présent, l’indiscernable est attesté.

  • 22 Richard Epstein, « Le Temps de la linguistique cognitive », Modèles linguistiques, t. XVI, fascicu (...)

25D’après Richard Epstein22, le problème lié à l’analyse du présent vient de ce que l’explication traditionnelle de la catégorie grammaticale du présent est liée de manière très étroite à la temporalité, c’est-à-dire à notre expérience de ce qu’on nomme le passé, le présent et l’avenir. A l’intérieur d’un tel système, une forme temporelle sert à situer un événement dans le temps relativement à la situation d’énonciation. L’auteur propose de trouver une autre solution, dans le cadre de la linguistique cognitive et de la théorie des « espaces mentaux » développée par Fauconnier. Le modèle linguistique utilisé est celui de Cutrer et repose sur les catégories de « fait » et de « prédiction », associées pour la première au passé et au futur pour la seconde. Cette grille permet de résoudre la question des emplois non canoniques du présent et en particulier de celui qui se réfère à l’avenir : on utilise le présent pour représenter l’événement futur comme un fait plutôt que comme une prédiction. Le présent aurait essentiellement pour fonction d’indiquer que les faits vont se produire de façon indubitable, ce que je choisirai d’appeler une « valeur de certitude ». Curieusement Cendrars, dès 1925, avait pressenti cette force de validation factuelle avec L’Or, où l’unité du récit est obtenue par un présent qui s’installe à partir de la quatrième séquence, lorsque Suter, ayant fait table rase du passé, entame sa marche vers l’Ouest. Dans Le Lotissement du ciel, il propose d’ailleurs ce commentaire à propos du présent de l’indicatif : « celui des modes du verbe qui exprime l’état, l’existence ou l’action d’une manière certaine, positive, absolue ». L’écrivain a recours au présent pour conférer au récit l’exactitude qu’on attend d’une histoire vraie et lui attribue une fonction de cautionnement et d’authentification.

  • 23 Jean-Paul Sartre, « A propos de John Dos Passos », Situations I, Paris, Gallimard, 1947, p. 20.

26Décentrement des foyers du récit chez Gide ; disjonction et conjonction simultanées des plans de l’énonciation et de l’énoncé dans le récit de rêve surréaliste, qui permet de s’approprier les aventures d’un double nocturne ; confusion pathologique ou évacuation pure et simple des différentes strates de la temporalité narrative chez Robbe-Grillet ; mise à nu des particules élémentaires de la trame du temps chez Claude Simon ; retranscription en gros plan du tumulte psychique où la parole trouve son impulsion chez Nathalie Sarraute ; assertivité maximale conférée au jeu de l’énonciation alors même que le contenu de l’énoncé, travaillé par des forces antagonistes, tend à se déliter : à travers ces différentes configurations s’impose l’absence de valeur temporelle du présent. Les possibilités sont variées : valeur discriminatoire et contrastive, ou, à l’inverse, valeur d’indifférenciation et d’unification, valeur de simultanéité, valeur d’ancrage arbitraire de la source énonciative. Pourtant, cette bigarrure fait ressortir un point commun, dont la formulation peut être empruntée à Sartre, opérant la distinction entre roman et récit dans son article sur Dos Passos23 : « le roman se déroule au présent comme la vie » tandis que le récit, au contraire, se fait au passé parce qu’il explique. L’important ici est qu’il n’y a pas, avec le présent, d’élucidation. Le présent, parce qu’il additionne, juxtapose, superpose et certifie, en reste à l’inexplicable ou à l’inexpliqué. Le présent est le temps pour dire la force de l’énigme. Il établit une promiscuité avec ce qui résiste le plus intensément.

  • 24 Nicolas Abraham, « Le Temps, le rythme et l’inconscient », dans Nicolas Abraham et Maria Torok, L’ (...)

27Depuis les années vingt, il est ainsi devenu un outil conventionnel pour tenter de dénuder les origines de la subjectivité. Il sert des fictions se donnant comme autant de mythes destinés à traduire les fondements d’une subjectivité intersubjective, là où, comme dirait Borges, « le rêve d’un homme fait partie de la mémoire de tous ». Bref, le présent se prête à une saisie du temps dans sa genèse interne. Genèse étroitement liée, dans une perspective psychanalytique, à celle du désir conscient et à son ambiguïté, telle que la décrit Nicolas Abraham : « Si toute satisfaction d’un désir conscient va de pair avec une déception du vœu inconscient sous-jacent, si ce qui arrive est toujours autre chose que ce qui est attendu au profond de soi, l’actualité du présent ne saurait se figer dans un accomplissement définitif mais devra glisser sans cesse vers un autre présent […]. On peut aller jusqu’à tenir le concept même du présent pour l’utopie de quelque vœu inconscient »24.

Notes

1 Jorge Luis Borges, « Le Temps », Conférences, Paris, Gallimard, 1985, p. 209.

2 Nathalie Sarraute, Entre la vie et la mort, Paris, Gallimard, 1968, p. 167.

3 Jorge Luis Borges, op. cit., p. 206.

4 Voir Harald Weinrich, Le Temps, Paris, Seuil, 1973.

5 Sylvie Mellet, « Le Présent historique ou de narration », L’Information grammaticale no 4, janvier 1980, p. 6-11.

6 Guy Serbat, « Les Temps du verbe en latin », Revue des Etudes latines, 1975, p. 367-405.

7 Sylvie Mellet, op. cit., p. 7.

8 Paul Eluard et Benjamin Péret, 152 proverbes mis au goût du jour, dans Paul Éluard, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1968, p. 158 et 159.

9 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1972, p. 46-52.

10 Pierre Michon, Vies Minuscules, Paris, Gallimard, 1984, p. 25-26.

11 Samuel Beckett, Molloy, Paris, Minuit, 1951, p. 37.

12 Pascal Quignard, Le Lecteur, Paris, Gallimard, 1976, p. 104.

13 Ibid., p. 113.

14 André Joly, « De quelques constantes dans la représentation du temps », Modèles linguistiques, t. XVI, fascicule I, 1995, p. 45.

15 André Gide, Journal des faux-monnayeurs (1927), Paris, Gallimard, 1997, p. 45.

16 La Révolution surréaliste, rééd. en fac-similé, Paris, Jean-Michel Place, 1975.

17 J. B. Pontalis, Ce temps qui ne passe pas, Paris, Gallimard, 1997.

18 Voir Gérard Genette, « Sur Robbe-Grillet », Tel Quel no 8, 1968.

19 « Conversations avec Simone Benmussa », Nathalie Sarraute, qui êtes-vous ? Lyon, La Manufacture, 1987.

20 Umberto Eco, L’Œuvre ouverte, Paris, Seuil, 1965, p. 228.

21 Émile Benveniste, « L’Appareil formel de l’énonciation », Problèmes de linguistique générale, t. II, Paris, Gallimard, 1974, p. 83.

22 Richard Epstein, « Le Temps de la linguistique cognitive », Modèles linguistiques, t. XVI, fascicule I, 1995, p. 73-89.

23 Jean-Paul Sartre, « A propos de John Dos Passos », Situations I, Paris, Gallimard, 1947, p. 20.

24 Nicolas Abraham, « Le Temps, le rythme et l’inconscient », dans Nicolas Abraham et Maria Torok, L’Écorce et le noyau, Paris, Flammarion, 1987, p. 97.

© Presses Universitaires de Bordeaux, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540