Fragmentation et cohésion temporelles dans la Route des Flandres
p. 109-135
Texte intégral
1On sait combien la représentation du temps est déterminante dans les genres narratifs. Chronologie et durée constituent des variables fondamentales pour la construction d’un récit. Les événements seront-ils relatés suivant un ordre linéaire qui reproduit, ou donne l’illusion de reproduire, un échelonnement chronologique ? Sont-ils rapportés selon un cheminement qui laisse plus clairement place aux ingérences de la mémoire ou de l’imagination, en faisant apparaître des concomitances ou des réitérations, en jouant de prospectives et de rétrospectives, en multipliant les arborescences ou les enchâssements ? Quel est par ailleurs le degré de coïncidence ou de distension entre la durée des faits narrés et celle de la narration ? En d’autres termes, le récit peut condenser jusqu’à l’occultation ou dilater jusqu’à l’hypertrophie telle ou telle phase de l’histoire narrée.
2Tout ceci est bien connu, comme le sont dans les diverses littératures les modèles dominants, généralement accrédités par une longue tradition. Dans l’héritage gréco-latin au sens large a longtemps prévalu le principe d’une organisation linéaire, que résume assez bien la formule : post hoc, ergo propter hoc. Déduction spécieuse (et déjà dénoncée comme telle par la scolastique) mais commode en ce que le glissement d’une organisation séquentielle à l’interprétation d’une relation de cause à effet confère à moindres frais l’apparente cohérence qu’il faut pour rendre un récit intelligible et intéressant. Dès lors, la convention s’étant accréditée comme exigence du naturel (ou de la clarté, ou de la vraisemblance), l’infraction à la règle de linéarité – digressions, emboîtements, analepses ou prolepses – a longtemps dû s’accompagner de justifications méta-narratives ou d’un appareil de signaux censés préserver la lisibilité du texte.
3Cette norme, parmi beaucoup d’autres, se délite dans la production littéraire comme dans la production cinématographique du XXe siècle. Subversion des modèles autorisés, fascination pour le travail de déconstruction, prééminence de l’impression éclatée sur la rationalisation caractérisent des productions majeures de la littérature occidentale. Sans doute est-ce cette modernité de perception et de facture que reconnaissait en 1985 l’attribution à Claude Simon du Prix Nobel de littérature (distinction qui, comme le rappelle le récipiendaire lui-même, fut alors peu comprise par le public français)1.
4À des degrés divers, la plupart des romans de Claude Simon se prêteraient à une étude de ce type. La Route des Flandres (publié en 1960) offre cependant un champ privilégié à l’observation ardue mais d’une exceptionnelle richesse des jeux sur la temporalité. Une documentation critique abondante existe déjà sur cette question, qui est centrale dans la manière de Claude Simon. Sans prétendre à une grande originalité d’analyse ou d’interprétation, je proposerai ici une lecture du texte qui parte précisément de sa matière verbale. Donc, sur la base d’un recensement et d’une élucidation méthodiques des signes, de faire apparaître une structure duale combinant les représentations de la continuité et de la discontinuité temporelles. C’est seulement au terme de ce travail que je m’interrogerai sur la signification esthétique d’une stratégie omniprésente de brouillage des repères.
1. Continuités temporelles : itinéraires et balisages.
5La Route des Flandres relate un ensemble de faits, accomplis ou fantasmés, qu’il est possible d’organiser en une histoire. Le résumé offert, ainsi qu’il est d’usage, en quatrième de couverture s’y efforce sur un mode qui semble pasticher une présentation de roman policier : entrée interrogative (« Le capitaine de Reixach, abattu en mai 1940 par un parachutiste allemand, a-t-il délibérément cherché cette mort ? ») ; reconstitution d’une trame événementielle de la quête (« Un de ses cousins, Georges, simple cavalier dans le même régiment, cherche à découvrir la vérité. Aidé de Blum, prisonnier dans le même camp, il interroge leur compagnon Iglésia qui fut jadis jockey de l’écurie Reixach. ») ; enfin suggestion d’un rebondissement révélateur et, comme le laissent entendre les points de suspension, amorce possible d’une autre aventure (« Après la guerre, il finit par retrouver Corinne, la jeune veuve du capitaine... »).
6Ce résumé, qui a manifestement une fonction d’appel en direction d’un lectorat plus large qu’un public d’initiés, est pauvre, à tout le moins schématique et d’une certaine façon trompeur. Rien dans le texte de Claude Simon n’indique un calendrier (« mai 1940 »), même si l’inférence en est aisée. Il n’est nulle part précisé que le franc-tireur qui, embusqué derrière une haie, abat le capitaine de Reixach est « un parachutiste allemand ». En contrepartie de ces adjonctions réalistes, le déploiement temporel du récit se trouve complètement écrasé, réduit à trois phases : le camp de prisonniers, l’avant-guerre (Iglésia, jadis jockey de l’écurie Reixach), l’après-guerre (Corinne, jeune veuve du capitaine). Des divers épisodes d’une campagne militaire achevée en désastre, des va-et-vient de la mémoire ou de l’imaginaire à travers les années ou les époques, rien n’a pu être conservé. C’est donc d’un itinéraire ténu que le lecteur dispose pour s’engager dans le texte lui-même, avec du moins une désignation des protagonistes et l’énoncé d’une question qui obsède en effet l’ensemble du récit.
7Une fois la lecture de La Route des Flandres menée à son terme – non sans perplexité, il faut en convenir – il devient pourtant possible de reconstituer une chronologie et une topographie. Ce travail de reconstruction, symétrique de la déconstruction qui sera étudiée plus loin, est ardu, voire impossible au fil d’une première ou unique lecture. Il suppose des recoupements, des mises en concordances ne négligeant aucune des indications éparses et comme fortuites qui balisent le texte. En reprenant l’image du puzzle (figure quasi-obligée chez les critiques de Claude Simon), je propose de partir d’un puzzle achevé. Même si subsistent certaines zones lacunaires ou indécises, un réassemblage permet d’obtenir une vue synoptique des événements narrés et de leur échelonnement plausible dans le temps et l’espace.
8Bien qu’une telle démarche aille exactement à rebours du parcours mental imposé par La Route des Flandres, je crois pouvoir la tenir pour légitime. En effet, la continuité ainsi mise en évidence restitue au récit une cohérence incontestable bien que peu voyante. Mais c’est dans le jeu des discontinuités, c’est-à-dire dans une écriture extrêmement élaborée du morcellement, que me semblent résider la force et la valeur de ce livre qui, selon l’auteur, eût pu s’intituler « Description fragmentaire d’un désastre » (Simon, 1972, p. 86). Et tout compte fait, cette progression en boucle s’accorde plutôt bien à la structure fondamentalement circulaire du texte.
9Sur les 296 pages du roman, sont exploitables une cinquantaine d’indications de chronologie ou de durée, certaines plusieurs fois reprises, et un nombre équivalent de circonstanciels référant avec une relative précision à des lieux ou à des distances. Encore faut-il rétablir un enchaînement où temps et espace fournissent les coordonnées de scènes distinctes. Pour l’intelligibilité du dispositif, j’isolerai deux sous-ensembles qui font dans le récit l’objet d’une imbrication systématique et qui parfois se superposent : les séquences remémorées et les séquences fantasmées (étant bien entendu que, dans un univers fictionnel, les unes comme les autres ressortissent prioritairement à l’imaginaire). A la jonction des deux, je rappellerai l’importance chez Claude Simon des transpositions de l’expérience vécue vers la création littéraire.
101.1. Remémorations. Les scènes présentées comme souvenirs balaient grosso modo trois champs d’inégale ampleur : la guerre, l’avant-guerre, l’après-guerre.
11L’avant-guerre : un difficile tête à tête de Georges avec son père, « dans le kiosque aux vitres multicolores au fond de l’allée de chênes » (R.F., p. 31) de la propriété familiale, « dans la stagnante chaleur d’août de l’été pourrissant » (R.F., p. 35) ; et Georges exaspéré par un intellectualisme où il ne voit plus que verbiage « se taisant, se rappelant qu’il partait le lendemain, se contenant » (R.F., p. 34).
12L’après-guerre : Georges à son retour de captivité déclarant, par défi contre les ambitions familiales, « qu’il avait décidé de s’occuper des terres » (R.F., p. 219). L’existence d’un paysan suggérée par « sa salopette souillée » et « ses mains non pas souillées mais pour ainsi dire incrustées de terre et de cambouis au soir des longues et vides journées tout au long desquelles il conduisait le tracteur, suivant les lents sillons, regardant à chaque aller et retour son ombre d’abord distendue, étirée, changer lentement de forme en même temps qu’elle tournait lentement autour de lui comme les aiguilles d’une montre, raccourcissant, se tassant, s’aplatissant, puis croissant, s’allongeant de nouveau, démesurée, gigantesque à la fin, à mesure que le soleil déclinait, sur la terre oublieuse et indifférente, le monde perfide de nouveau inoffensif, familier, trompeur » (R.F., p. 220).
13Sur cette monotonie sans terme perceptible se détachent les moments intenses de deux rencontres avec Corinne. La première, à Toulouse, débute comme une visite de courtoisie ou de condoléances « “Et c’est alors que cette rafale de mitraillette est partie”, dit-il (se tenant là devant elle, tandis qu’elle continuait à l’examiner avec cette espèce de curiosité ennuyée, patiente, polie) (R.F., p. 216) [...] » « c’était l’été – non le premier mais le deuxième après que tout avait pris fin » (R.F., p. 218). La jeune femme, faisant allusion à de lointaines relations de parenté, prononce « six ans après et presque mot pour mot les paroles qu’il (de Reixach) avait lui-même dites dans un petit matin glacé d’hiver » (R.F., p. 218)2. La seconde rencontre, scène de possession nocturne, violemment érotique et sans lendemain dans l’anonymat d’une chambre d’hôtel, met en rétrospective à la fois passé proche (« au bout d’un moment je sentis la fraîcheur de l’aube, ramenant le drap sur moi, pensant [...] à ce premier jour trois mois plus tôt où j’avais été chez elle et avais mis la main sur son bras », R.F., p. 278) et passé étendu (« est-ce que tu peux comprendre est-ce que tu peux imaginer que pendant cinq ans je n’ai rêvé que de toi », R.F., p. 260)3.
14La guerre : Elle est omniprésente et c’est par rapport à elle que s’établissent tous les repères. En termes dramaturgiques, trois actes de durée et de tempo inégaux couvrent une période d’environ six ans.
15Le premier acte, occupé de manœuvres et de cantonnements, s’étend sur « tout un automne, et tout un hiver, et la moitié d’un printemps » (R.F. p. 267).
16L’épisode où, au cours d’une interminable chevauchée sous la pluie, les cavaliers font escale dans une grange, « dans un village perdu des Ardennes » (R.F., p. 57), multiplie les références à l’arrière-saison : « c’était à peine l’automne, celui qui avait suivi le dernier été de paix, l’été éblouissant et corrompu » (R.F, p. 65). Dans une atmosphère de torpeur déliquescente, « il avait recommencé à pleuvoir, ou plutôt le pays, le chemin, le verger, s’étaient remis à fondre, silencieusement, lentement, se désagrégeant, se dissolvant en une fine poussière d’eau qui glissait sans bruit, délayant les arbres, les maisons, comme sur une plaque de verre » (R.F., p. 56). A la fenêtre du café où Georges espère entrevoir, derrière le rideau de filet brodé d’une figure de paon, la jeune fille aperçue au soir de l’arrivée, « le décoratif et prétentieux oiseau se tenait coi derrière l’impalpable bruine qui continuait à tomber, silencieuse, patiente, éternelle » (R.F., p. 59).
17La morte-saison est mentionnée cursivement à propos du général de brigade : « Te rappelles-tu cette revue, cette prise d’armes, ce champ détrempé, ce matin d’hiver dans les Ardennes, et lui [...] qui pataugeait avec indifférence dans la boue tandis qu’il passait devant nous sans nous regarder » (R.F., p. 191). C’est aussi sur une scène hivernale que le roman s’ouvre par un premier tête à tête de Georges avec le capitaine de Reixach près de l’abreuvoir aux chevaux : « pendant la nuit il avait brusquement gelé » (R.F., p. 9) ; « il devait faire quelque chose comme environ moins sept ou moins dix dans le petit matin » (R.F., p. 11) ; « on pouvait entendre le bruit des sabots sur la boue gelée » (ibid.).
18A cette distension d’un temps long, routinier et diffus succède l'action soudaine et violente d’une offensive ennemie vite accomplie en anéantissement. Par une ironique antithèse, le thème d’une nature en fête y est partout présent : « c’était le printemps » (R.F., p. 74) ; « je restai là assis à la lisière du bois derrière les fourrés écoutant les coucous se répondre parmi les troncs silencieux dans l’air printanier et vert » (R.F., p. 154) ; « nous partîmes au galop [...] entendant les détonations mesquines mortelles et dérisoires dans la vaste campagne ensoleillée » (R.F., p. 73).
19L’attaque aérienne foudroie l’escadron par une matinée idyllique, avec sous « le ciel tout rose de l’aurore la campagne comme molle encore endormie aussi » (R.F., p. 146). Les chevaux « cachés jusqu’au ventre par les haies de bordure » semblaient « glisser sur le champ de blé vert comme des canards sur l’immobile surface d’une mare » (R.F., pp. 145-146). Rupture dramatique : « Il se passa un moment (peut-être une fraction de seconde mais apparemment plus) pendant lequel dans le silence total il y eut simplement ceci : les petits chevaux-jupons et leurs cavaliers rejetés en désordre les uns sur les autres exactement comme des pièces d’échec s’abattant en chaîne » (R.F., pp. 146-147).
20Suit pour Georges une période d’errance : fuite solitaire, chevauchée avec Iglésia et Reixach jusqu’à la mort de ce dernier, vaines tentative des deux survivants pour échapper à l’encerclement et à la capture. La mesure du temps semble aléatoire à ce stade où les événements se précipitent tandis qu’un parcours labyrinthique impose la perception d’une récurrence sans fin, d’un piétinement semi-immobile. Le texte fournit pourtant l’indication d’une durée. Georges fugitif aperçoit dans une glace « un visage qu’il n’avait jamais vu, maigre, les traits tirés, les yeux bordés de rouge et les joues couvertes d’une barbe de huit jours, puis il pensa “Mais c’est moi” » (R.F., p. 105). Le souvenir restaure par bribes l’expérience de la défaite : « depuis dix jours nous n’avions pratiquement pas dormi, sinon à cheval » (R.F., p. 16) ; « parcourant en sens inverse un trajet à peu près parallèle à celui que nous avions emprunté dix jours plus tôt » (R.F., p. 280). L’expérience de la vie qu’un jeune homme de bonne famille « avait pu retirer de l’étude des auteurs classiques français, latins et grecs » s’est enrichie de « dix jours de combat, ou plutôt de retraite, ou plutôt de chasse à courre » (R.F., p. 159).
21Le troisième acte de la guerre, qui est celui de la captivité, s’étire dans une sorte de temps immobile dont ne saillent que quelques moments. Retrouvailles de Georges avec son camarade Blum, dans un wagon à bestiaux où ils seront restés entassés pendant « un jour et une nuit ou une nuit un jour et une nuit » (R.F., p. 19). Trajet hypothétique vers le site d’internement : « De temps en temps on voit une plaque claire. C’est peut-être de l’eau. Peut-être que c’est la Meuse Ou le Rhin Ou l’Elbe » (R.F., p. 262).
22Puis le camp, « la répétition monotone de la même baraque posée tous les dix mètres environ sur la plaine nue [...] cette clôture de barbelés tendue sur les poteaux de pin brut, non écorcé, rougeâtre » (R.F., p. 112). La succession morne des saisons et des corvées : « tout l’été, ils le passèrent, une pioche (ou, quand ils avaient de la chance, une pelle) en main, à des travaux de terrassement, puis, au début de l’automne, ils furent envoyés dans une ferme arracher les pommes de terre et les betteraves » (R.F., p. 173) ; « pendant les mois d’hiver », Georges et Blum déchargent du charbon « au milieu des rails mouillés et luisants, des wagons noirs, des pins détrempés et noirs, dans la froide et blafarde journée d’un hiver saxon » (Ibid.). Des moments moins lugubres - la confection clandestine d’une galette, une partie de cartes dominicale, l’observance du jeûne par les prisonniers juifs « le jour du Yom Kippour » (R.F., p. 207), la tentative d’évasion – sont évoqués sans aucun ancrage calendaire, comme suspendus hors d’un temps défini.
23Par éclats épars se profile ainsi une histoire de huit années. La mesure en est donnée, comme par inadvertance, à propos de la main dont Georges dans la scène ultime caresse le corps de Corinne : « la main maigre, brune, aux doigts longs et fins, dont il n’avait pas réussi, en huit ans, malgré les manches de fourches, de pelles et de pioches, la terre, le cambouis, à faire une main de paysan » (R.F., p. 223).
24Si j’ai risqué le pari d’abstraire des seules données textuelles les linéaments d’un récit structuré et plausible, il reste vrai qu’une certaine connaissance de faits historiques et biographiques y apporte confirmations et précisions.
1.2. Transpositions.
25La réalité de la seconde guerre mondiale se discerne en transparence dans le roman, même si aucune datation n’y est incluse. L’aventure de Georges fait revivre la mobilisation à la fin de l’été 1939 ; puis la « drôle de guerre », période d’expectative et d’illusion avant la défaite accablante et la débâcle de mai 1940 ; enfin la longue captivité allemande des troupes vaincues. Comme dans Un Balcon en forêt de Gracq, la guerre est vécue dans les Ardennes (en l’occurrence, l’Ardenne belge) où l’offensive ennemie fut particulièrement foudroyante. Les traités d’Histoire résument les étapes de cette « percée des Ardennes » lancée du 10 au 14 mai 1940 par les divisions blindées du général Gudarian qui enfoncent le front sur plusieurs points avant de pivoter vers l’estuaire de la Somme. Au plus fort de la bataille, la trouée de Sedan est réussie avec l’appui des bombardiers Stukas qui volatilisent les défenses françaises.
26Les Mémoires de guerre du général de Gaulle donnent de cet épisode sans gloire une version à laquelle l’écriture confère du moins une résonance épique. Ayant relaté la visite qu’il avait rendue au généralissime Gamelin, confiant et serein « dans sa thébaïde de Vincennes », de Gaulle note : « Cinq semaines après éclatait la foudre, [l’offensive ennemie] menée de bout en bout par les forces mécaniques et par l’aviation, la masse suivant le mouvement, sans qu’il fût jamais besoin de l’engager à fond. En deux groupements : Hoth et Kleist, dix divisions cuirassées et six motorisées se ruaient vers l’ouest. Sept de ces dix Panzer, traversant l’Ardenne, atteignaient la Meuse en trois jours. Le 14 mai, elles l’avaient franchie à Dinant, Givet, Monthermé, Sedan, tandis que quatre grandes unités motorisées les appuyaient et les couvraient, que l’aviation d’assaut les accompagnait sans relâche et que les bombardiers allemands, frappant derrière notre front les voies ferrées et les carrefours, paralysaient nos transports. On peut dire qu’en une semaine le destin était scellé. Sur la pente fatale, où une erreur démesurée nous avait de longtemps engagés, l’armée, l’Etat, la France roulaient maintenant, à un rythme vertigineux »4.
27Claude Simon eut de ces moments la connaissance la plus immédiate : mobilisé au 31e régiment de dragons, à l’est de la Meuse belge, dans un escadron d’avant-garde qu’anéantit l’attaque de Lez-Fontaine le 12 mai 1940, capturé quelques jours plus tard, et emmené dans un Stalag sur les rives de l’Elbe.5 Un récent article de Michel Thouillot, « Guerres et écriture chez Claude Simon », met en évidence le rôle matriciel joué dans l’œuvre romanesque par cette expérience « bouleversante, traumatisante, réservoir d’images inépuisable [qui] va habiter le texte, le long intertexte obsédé de Simon, sous forme d’une confrontation rétrospective de l’écrivain aux secousses de l’Histoire et à la société » (Thouillot, 1995, p. 65).
28Il y aurait sans doute peu d’intérêt à prétendre départager en détail ce qui dans La Route des Flandres, est stricte remémoration de ce qui ressortit à la transposition, à la recomposition ou encore à l’imaginaire pur. Retenons seulement qu’une trame de réalité sous-tend le récit fictif et cautionne l’ordonnancement que l’on a tenté d’y rétablir. Ceci vaut pour ce qui est présenté comme événements vécus par le personnage central, mais aussi pour les supputations et les affabulations que Georges a esquissées au fil d’une enfance rêveuse, et qui vont proliférer à partir des confidences d’Iglésia et de la verve loufoque et gouailleuse de Blum.
1.3. Fantasmes.
29En effet, si la mémoire d’une guerre dont il estime miraculeux d’être sorti vivant occupe une place cruciale dans l’univers romanesque de Claude Simon, c’est l’ensemble d’une histoire individuelle et familiale qui transparaît en filigrane dans La Route des Flandres (tout comme dans L’Acacia ou Les Géorgiques). Ainsi, transposé de l'auteur au personnage de Georges, se retrouve le contraste entre les origines paysannes de la branche paternelle et une ascendance maternelle patricienne, en accointance volontiers supposée avec l’Histoire ou le romanesque. A partir de minces données autobiographiques – un portrait de famille6, un colonel abattu par un franc-tireur sur la routes d’Avesnes – s’échafaude une fiction au sein de la fiction. A cent cinquante années d’intervalle, une rafale de mitrailleuse et un coup de pistolet mettent en conjonction le capitaine de Reixach et l’un de ses ancêtres : deux personnalités ambiguës et secrètement tourmentées ; deux destins énigmatiques peut-être marqués par la double désillusion de l’amour trompé et de l’honneur perdu ; deux morts violentes, où l’on hésite donc entre l’hypothèse du suicide et celle de l’assassinat.
30De même que se reconstruit l’enchaînement des épisodes présentés comme souvenirs, le temps et l’espace des fantasmes sont reconstituables à partir de segments disséminés sur l’ensemble du texte. L’intrication est d’ailleurs constante entre affabulations, opinions, visions. Divagations fabulatrices : le meurtre d’Henri de Reixach par le valet qu’il aurait surpris dans la chambre de sa femme. Amplification de confidences ou de ragots : le suicide d’Henri de Reixach au retour d’une défaite militaire ou bien l’inconduite de Corinne de Reixach, tels que Sabine, la mère de Georges, les lui fait supposer. Choses vues : le flegme insensé du capitaine « sur cette route qui était quelque chose comme un coupe-gorge », « toujours droit et raide sur sa selle aussi droit et aussi raide que s’il avait été en train de défiler à la revue du quatorze juillet et non pas en pleine retraite ou plutôt débâcle ou plutôt désastre au milieu de cette espèce de décomposition de tout » (R.F., pp. 15 et 16) ; ou encore ce portrait que Georges « pendant toute son enfance avait contemplé avec une sorte de frayeur parce qu’il (ce lointain géniteur) portait au front un trou rouge dont le sang dégoulinait en une longue rigole serpentine partie de la tempe, suivant la courbe de la joue et dégouttant sur le revers de l’habit de chasse bleu roi », R.F., p. 54)7.
31Dans ce jeu spéculaire, l’imagination se déploie sur deux axes, ou plutôt sur deux sinusoïdes dont les sommets se rejoignent aux points d’intersection entre les deux histoires conjecturées, tout en se superposant çà et là à la réalité historique.
32L’histoire du capitaine de Reixach s’ébauche dans les années faciles de l’avant-guerre. La carrière prometteuse d’un officier du Cadre Noir a été brisée net par « la fille de vingt ans plus jeune que lui qu’il avait épousée quatre ans plus tôt dans une rumeur de scandale et de chuchotement » (R.F., p. 55). Faisant écho aux racontars qui courent dans l’escadron de Reixach puis aux confessions extorquées à l’ancien jockey, le texte évoque les bouleversements induits « en seulement quatre ans de mariage » (R.F., p. 12) par cette femme-enfant capricieuse et impudique. Il suggère une existence de mondanités dispendieuses « à Paris ou à Deauville ou à Cannes » (R.F, p. 56). La description s’attarde sur l’atmosphère de concours hippiques – vertes pelouses, « lourds feuillages des marronniers, [...] chatoyant et impalpable poudroiement de poussière dorée suspendu dans le paisible et vert après-midi aux effluves de fleurs, de crottin et de parfum » (R.F., p. 19). Le coup de feu d’un tireur embusqué sera « l’occasion offerte pour en finir avec ce qui n’aurait jamais dû commencer quatre ans auparavant » (R.F, p. 13).
33Le repère temporel restant l’époque de la guerre, l'histoire de l’ancêtre au portrait renvoie « cent cinquante ans plus tôt » (R.F., pp. 69 et 79) au destin supposé d’un aristocrate du siècle des Lumières : élégant « chasseur de cailles » (R.F, p. 76) et admirateur fervent de JeanJacques Rousseau, dont subsiste l’œuvre complète portant sur chacun des vingt-trois tomes « en caractères décroissants le nom latinisé et sans majuscule : henricum, puis la date, le millésime : 1783 » (R.F., p. 79). Ce ci-devant rallié aux idées libérales « avait pour ainsi dire désavoué de lui-même sa qualité de noble pendant la fameuse nuit du quatre août, [...] siégé plus tard à la Convention, voté la mort du roi, puis, sans doute en raison de ses connaissances militaires, été délégué aux armées pour finalement se faire battre par les Espagnols » (R.F., p. 54).
34Les manuels d’Histoire de France sont en général peu diserts sur la série de revers militaires infligés à la Convention sur toutes les frontières durant l’été 1793 par la première coalition. Admettons qu’Henri de Reixach, défait quelque part dans les Pyrénées, regagne à bride abattue son château du Tarn. Plus conjecturale reste la cause de sa mort. Se fait-il sauter la cervelle par désillusion idéologique ? Ou par désespoir devant la trahison de sa jeune épouse ? Ou bien faut-il faire fond sur un scénario mélodramatique et graveleux d’amants surpris et d’assassinat maquillé en suicide, scénario aléatoirement bâti à partir de deux miniatures et d’une gravure licencieuse, et selon lequel « de retour au pigeonnier avec son aile cassée, ses rêves boiteux, il s’aperçut qu’il s’était fait pigeonner, et pas seulement parce qu’il avait eu la malencontreuse idée d’aller, lui, le gentilhomme-farmer, forniquer dans le quartier réservé, les bourbiéreux bousbirs de la pensée, mais encore celle de laisser seule derrière lui sa petite poulette ou plutôt sa petite pigeonne adorée qui en avait profité pour forniquer, elle, de la façon la plus naturelle, c’est-à-dire comme cela se fait depuis le commencement du monde, avec simplement pour partenaire non de chlorotiques rêveries mais un garçon pourvu de reins solides » (R.F., p. 188) ?
35Ainsi, se renouent les fils d’un récit cohérent, sinon continu – au prix, certes, d’un effort de réagencement assez comparable au démêlage d’un écheveau, ou à la réfection d’un vitrail, ou encore, dans les jeux pour enfants, à l’émergence de figures que révèlent peu à peu la jonction de points ou le coloriage de surfaces. La Route des Flandres retrace en fait les parcours de plusieurs histoires superposées (vie et mort des deux Reixach), croisées (destins de Georges, Blum et d’Iglésia réunis par la guerre), ramifiées (le drame de l’« Othello de village », greffé sur une querelle de paysans ; la scène de l’infidèle Virginie, dérivée d’« une de ces gravures intitulées l’Amant Surpris ou la Fille Séduite », R.F., p. 81) ou enchâssées (le passé de Corinne affleurant à travers les souvenirs de l’ancien jockey). Un tel réalignement rend perceptibles une direction, donc un sens. Il apprivoise ce livre insolite en y restaurant quelque chose des architectures romanesques plus conventionnelles. Pour autant, la satisfaction intellectuelle ou ludique que procure une telle remise en ordre ne doit pas être surestimée. Elle ne saurait occulter une recherche esthétique de tout autre envergure, dont la fragmentation est un principe essentiel.
2. Discontinuités temporelles : ruptures, brouillages, récurrences.
36De la littérature critique suscitée par l’œuvre de Claude Simon, je retiendrai trois articles axés sur la tension entre abolition et restitution d’un ordre significatif. Sans porter précisément sur la représentation du temps dans La Route des Flandres, ils situent cette question dans la perspective plus large d’une dé-composition généralisée.
37Parue 1960, donc dès la publication du roman, mais d’une acuité intacte, l’étude de Jean Ricardou « Un ordre dans la débâcle » oppose à un « courant de désagrégation » (Ricardou, 1960, p. 1011) (« dévastation » et « liquéfaction » du monde, « détemporalisation », « dislocation » du discours) les convergences recréées par la plurivocité, les faisceaux de sens, les foyers d’« irradiation sémantique ». En 1973, Dominique Lanceraux propose une analyse fine des « Modalités de la narration dans La Route des Flandres ». Juxtaposition des cellules narratives, enchevêtrement des pistes énonciatives, « morcellement achronologique » (Lanceraux, 1973, p. 237) concourent au « dérèglement » du récit, même si la « désorientation » systématisée laisse transparaître une thématique constante, qui serait celle du vertige et de l’impuissance de la représentation. L’article le plus récent, déjà mentionné, confronte à la tradition épique des récits d’actions militaires une « guerre déclarée à l’écriture de la guerre » (Thouillot, 1997, p. 75) à travers la mise à mal de l’ordre de la langue. Cette désintégration formelle figure la contestation de valeurs établies, la défaite de la véridiction et de l’illusion référentielle.
38Il y aurait peu de profit à revenir sur l’ensemble des traits caractéristiques d’une « matière verbale en décomposition » (Ricardou, 1960, p. 1015). Parmi les plus signalés de ceux qui concourent à un effet de désorganisation ou d’éparpillement : jeux de mots par bifurcations sur des paronymes, segmentations ou articulations syntaxiques décalées, estompage des démarcations entre narration et discours cité, infraction aux usages de la ponctuation, dérivations métonymiques ou analogiques d’allure hasardeuse – toutes transgressions dont le caractère délibéré ne saurait évidemment être mis en doute. En revanche, bien que soit signalé le brouillage des repères énonciatifs et temporels, la description des procédés qui le provoquent reste assez cursive pour qu’il vaille la peine d’y insister. Je m’arrêterai sur trois faits significatifs : l’instabilité chronologique et énonciative, les marqueurs temporels, la récurrence des motifs.
2.1. Morcellement diégétique, instabilité énonciative.
39La Route des Flandres se déroule en trois parties (ou chapitres) d’étendue inégale (84, 141 et 55 pages), sans subdivisions ni titres. De l’une à l’autre, la progression n’est ni linéaire dans le temps, ni homogène dans la diégèse.
40A titre d’exemple, la première partie enchaîne quarante séquences (ou « cellules narratives », dans la terminologie de Lanceraux) recouvrant dix scènes ou ensembles de scènes remémorées ou imaginées. Souvenirs du cantonnement (scènes de l’abreuvoir, : deux séquences, pp. 9-11, 56-60 ; scènes de la grange et de l’écurie : trois séquences, pp. = 36-40, 40-44, 60-66). Souvenirs des manœuvres d’automne (chevauchée sous la pluie : deux séquences, pp.28-31, p. 36). Souvenirs de la débâcle et de la mort de Reixach : dix séquences, pp. 12, 14-15, 15-17,19-20, 23-28, 44, 68-70, 72-75, 84-88, 95). Souvenirs de captivité (scène du wagon : six séquences, p. 19, 66-68, 70-73, 79-80, 89, 91-94 ; scènes du camp : une séquence, pp. 88-89). Souvenirs de la maison familiale avant la mobilisation : deux séquences, pp. 31-35, 94-95). Souvenirs de la nuit d’amour avec Corinne ; deux séquences, p. 40, 90-91). Rétrospectives sur le mariage malheureux du capitaine (cinq séquences, pp. 12, 13, 15, 45-48, 55-56) ou sur son existence mondaine dans l'avant-guerre (quatre séquences, pp. 17-19, 20-23, 44,45). Supputations sur la lignée des Reixach et les infortunes de l’ancêtre au portrait (trois séquences : pp. 50-55, 75-79, 80-84).
41Cet exercice de découpage et recollage serait fastidieux sur la totalité du texte. Mais il y ferait réapparaître les mêmes motifs obsessionnels (la guerre, le passé familial) parfois dotés de ramifications adventives ; la même fragmentation (des séquences inégales, allant de quelques lignes à plusieurs pages) ; la même technique d’interruptions et de résurgences, de digressions, de permutations dans la chronologie, d’indifférenciation entre mémoriel et fantasmatique. D’où l’analogie de la circularité, si insistante dans le discours critique (« enroulement narratif », « “discours” qui s’improvise, s’avance anneau par anneau », Lanceraux, 1997, p. 239) comme dans le texte lui-même (« comme un de ces décors que l’on peut faire repasser indéfiniment [...] dans la partie de la rue que viennent de révéler en pivotant sur elles-mêmes les façades de droite, la nouvelle colonne tournoyante de poussière et de débris (qui semble s’enfler, grossir un peu à la façon d’une boule de neige [...] par un lent mouvement de volutes se déroulant, se bousculant, se superposant », R.F., p. 69).
42Le morcellement du récit est d’autant plus perturbateur qu’il se double d’une instabilité de l’instance énonciative. Si le personnage de Georges est présent d’un bout à l’autre (comme acteur, ou interlocuteur, ou spectateur, ou comme fabulateur), il arrive que sa voix alterne avec d’autres, dans les dialogues avec Blum, ou Wack, ou Iglésia, ou Corinne. Par ailleurs, le récit bomodiégétique, pseudo-autobiographique, cède fréquemment la place, sans préavis, à une narration à la troisième personne. Ce changement d’émetteur, qui s’accompagne à chaque fois d’un basculement de point de vue, intervient à vingt-trois reprises.8 Or la rupture énonciative ne coïncide qu’environ une fois sur deux (précisément en quatorze points du texte)9 avec la charnière entre cellules narratives. Ailleurs, c’est comme subrepticement et dans le cours même d’une scène qu’est passé le relais énonciatif, par le biais d’un glissement au discours direct, ou bien d’une parenthèse valant didascalie intercalée dans un dialogue. D’où une désorientation de la lecture, ou du moins la nécessité d’une nouvelle focalisation, qui rendent encore un peu plus incertaine l’appréhension des coordonnées spatiales et temporelles.
2.2. Marquages temporels.
43Pour signifier le temps – position chronologique ou durée – la langue française dispose d’un ensemble de signes dont les formes verbales et les compléments ou adverbes sont les plus usités à tous les niveaux d’élocution.
Formes verbales.
44Des variations temporelles et aspectuelles marquées par le système verbal, La Route des Flandres fait un usage à première vue assez traditionnel. Dès l’incipit (abstraction faite d’une ponctuation inhabituelle10) se reconnaissent les temps de base du récit, passé simple et imparfait de l’indicatif : « Il tenait une lettre à la main, il leva les yeux me regarda puis de nouveau la lettre puis de nouveau moi, derrière lui je pouvais voir aller et venir passer les chevaux qu’on menait à l’abreuvoir » (R.F., p. 9). Ils sont repérables sur l’ensemble du texte, combinés au plus que parfait pour un étagement des plans : « au pas donc, cela devait faire aussi partie de ce qu’il avait commencé quatre ans plus tôt et avait décidé, était en train de finir » (R.F., p15). Le remplacement des temps du passé par le présent narratif est un procédé banal pour donner l’illusion d’une proximité immédiate des fait narrés : « ils se retournent quand Georges et Blum entrent et leurs voix cessent [...] tandis que dans la lueur rasante de la lanterne la tête du cheval couché sur le côté semble s’allonger, prend un air apocalyptique, effrayant » (R.F., pp. 122-123). Rien non plus de notoire dans la diversification en discours des formes verbales (incluant futur, et conditionnel), si ce n’est que, avec la modalisation interrogative, il advient souvent qu’elles signalent seules le passage au discours cité.
45Ceci ne va pourtant pas sans ambivalences. Substitué au passé simple, le passé composé peut simplement donner au récit une allure oralisée, donc suggérer un contexte d’interlocution, par exemple quand Georges évoque la mort du capitaine et « ce réflexe qu’il a eu de tirer son sabre quand cette rafale lui est partie dans le nez de derrière la haie » (R.F., p. 12). Mais, quelques lignes plus loin, le passé composé affiche sa seule valeur originelle d’accompli par rapport à l’instant de l’énonciation : « J’ai compris cela, j’ai compris que tout ce qu’il cherchait espérait depuis un moment, c’était de se faire descendre » (R.F., p. 13). La référence s’établit alors non avec le temps de l’action narrée (cinq ans ou cent cinquante ans plus tôt) mais à celui de la prise de parole par le locuteur qui glose son récit : « Mais l’ai-je vraiment vu ou cru le voir ou tout simplement imaginé après coup ou encore rêvé » (R.F, p. 296). C’est de même l’ingérence du narrateur, donc le saut dans une autre temporalité, que trahissent par le présent les insertions de formules sentencieuses, de citations livresques, de commentaires (« je me demande quelle odeur quelle haleine avait alors la mort si comme aujourd’hui elle sentait non pas la poudre et la gloire comme dans les poésies mais ces écœurants nauséeux relents de soufre et d’huile brûlée [...] », Κ.Ε., p. 294).
46Au fil du récit, la différenciation temporelle se fait plus diffuse. L’ellipse de tout verbe introductif ou en incise occulte le temps précis où s’égrènent les répliques d’un dialogue. La technique de désorientation la plus poussée réside cependant dans un emploi extensif de l’imparfait et des formes non conjuguées. L’imparfait pose comme antérieurs à l’énonciation les faits mentionnés. Mais par lui-même il ne les situe pas dans une série événementielle et les présente dans leur déroulement, sans envisager leurs limites temporelles. S’il n’y a pas mise corrélation avec un tiroir verbal (passé simple, passé composé) qui cerne le procès et l’inscrive dans une chronologie, l’imparfait ne peut énoncer qu’une durée floue, sans saillances ni perspectives. Tel est bien le cas, en particulier dans la troisième partie du roman, pour les scènes de plus en plus nombreuses où l’imparfait tend à devenir exclusif (la confusion s’aggravant des multiples occurrences d’imparfait modal dans des propositions comparatives introduites par comme si). Les dernières variations des scènes capitales sont composées à l’imparfait.
47Deux passages d’une certaine ampleur en fournissent une bonne illustration. L’un est le moment de la possession de Corinne « vaincue maintenant, renonçant, elle se contentait de faire entendre ce bruit enfantin qui pouvait aussi bien être des sanglots une plainte ou le contraire, quelquefois je m’écartais le retirais complètement pouvant le voir au-dessous de moi sorti d’elle luisant mince à la base puis renflé comme un fuseau un poisson (on disait qu’ils se reconnaissaient en traçant sur les murs des villes et des catacombes le signe du poisson) [...] on dit gland à cause de la peau qui le recouvre à moitié, c’était alors de nouveau l’automne mais en un an nous avions appris à nous dépouiller non seulement de cet uniforme qui n’était plus maintenant qu’un dérisoire et honteux stigmate mais encore pour ainsi dire de notre peau » (R.F., pp. 273-274). L’autre évoque l’instant fatidique qui précède la mort de Reixach « feignant toujours de ne rien voir pensif et futile sur ce cheval tandis qu’il s’avançait à la rencontre de sa mort dont le doigt était déjà posé dirigé sur lui sans doute tandis que je suivais son buste osseux raide et cambré sur sa selle tache d’abord pas plus grosse qu’une mouche pour le tireur à l’affût mince silhouette verticale au-dessus du guidon de l’arme pointée grandissant au fur et à mesure qu’il se rapprochait l’œil immobile et attentif de son assassin patient l’index sur la détente voyant pour ainsi dire l’envers de ce que je pouvais voir ou moi l’envers et lui l’endroit c’est-à-dire qu’à nous deux moi le suivant et l’autre le regardant s’avancer nous possédions la totalité de l’énigme (l’assassin sachant ce qui allait lui arriver et moi sachant ce qui lui était arrivé [...]) » (R.F., p. 295).
48L’action semble dès lors flotter au ralenti dans une temporalité indéfinie, où tout échelonnement chronologique disparaît tandis que s’estompent comme dans la vision kaléidoscopique les oppositions fondamentales entre unique et multiple, factuel et onirique.
49L’emploi des formes verbales non conjuguées s’inscrit dans la même recherche. La critique, tout en relevant l’exceptionnelle fréquence des participes présents, s’en tient à une analyse un peu courte de son sémantisme11. Le participe présent, qui ne fournit par lui-même aucune information temporelle, indique le sens actif du procès et son aspect d’accomplissement en cours (s’opposant par là au participe passé, d’aspect accompli et, pour une majorité de verbes, de sens passif). De plus en plus denses dans la narration, les participes tendent à s’émanciper de leur arrimage à un verbe conjugué. Ils en viennent à investir la totalité de la phrase. Dès lors, de façon encore plus radicale que l’imparfait, ils énoncent une sorte de concomitance sans pivot tem porel sûr, où les faits surgissent et se succèdent dans une actualisation à la fois contraignante et improbable. Ainsi, dans une longue phrase à peu près dénuée de ponctuation, cette sorte d’enlisement de la perception et de la conscience, à la dernière page du livre : « Peut-être dormais-je n’avais-je jamais cessé de dormir les yeux grands ouverts en plein jour bercé par le martèlement monotone des sabots des cinq chevaux piétinant leurs ombres ne marchant pas exactement à la même cadence de sorte que c’était comme un crépitement alternant se rattrapant se superposant se confondant par moments comme s’il n’y avait plus qu’un seul cheval, puis se dissociant de nouveau se désagrégeant recommençant semblait-il à se courir après et cela ainsi de suite, la guerre pour ainsi dire étale pour ainsi dire paisible autour de nous, le canon sporadiquement frappant dans les vergers déserts avec un bruit sourd monumental et creux comme une porte en train de battre agitée par le vent dans une maison vide, le paysage tout entier inhabité vide sous le ciel immobile, le monde arrêté figé s’effritant se dépiautant s’écroulant peu à peu par morceaux comme une bâtisse abandonnée, inutilisable, livrée à l’incohérent, nonchalant, impersonnel et destructeur travail du temps » (R.F., p. 296).
Circonstants et caractérisants
50Le mot temps, sur lequel, comme on vient le voir, s’achève la clausule du roman, hante La Route des Flandres. L’histoire se double par bribes d’une méditation sur « le cheminement même du temps, [...] invisible immatériel sans commencement ni fin ni repère » (R.F., p. 28) ; sur « cette espèce d’accélération du temps, d’extraordinaire rapidité avec laquelle la guerre produit des phénomènes [...] qui demandent en temps ordinaire des mois ou des années pour s’accomplir » (R.F., p. 193). Le texte entier est imprégné de cette thématique cruciale.
51Sans surestimer la portée de comptages lexicaux, on jugera significatives les données fournies par la hase Frantext. Le vocable temps lui-même (isolé ou en combinaisons) se rencontre 133 fois, dont 19 dans l’adverbe longtemps. Toujours et jamais ont respectivement 180 et 74 occurrences. La conjonction tandis que introduit à 46 reprises une subordonnée exprimant la simultanéité éventuellement contradictoire. Le plus remarquable reste la fréquence des adverbes à présent et maintenant (34 et 199 emplois). Ces seuls chiffres font apercevoir des lignes de force : référence obsessionnelle à la temporalité, omniprésence de la deixis, propension au degré extrême.
52Le recensement des circonstanciels de temps met en évidence une large diversité de formes et de signifiés. L’expression localise un fait dans un temps linéaire (un jour, un beau matin, au dernier moment) ou cyclique (au moment de l’annuel concours hippique, chaque jour, une ou deux fois par siècle) ; ou bien elle en indique la durée (pendant toute son enfance, pendant toute leur vie, pendant cinq ans). Il arrive que soit imaginée une dilatation extrême du temps rejoignant mythes ou légendes : « comme si tout cela (ces cris, cette violence, cette incompréhensible et incontrôlable explosion de fureur et de passion) ne se passait pas à l’époque des fusils, des bottes de caoutchouc, des rustines et des costumes de confection, mais très loin dans le temps, ou de tous les temps, ou en dehors du temps, la pluie tombant toujours et peut-être depuis toujours » (R.F., p. 60) ; « nous n’étions pas dans la boue de l’automne nous n’étions nulle part mille ans ou deux mille ans plus tôt ou plus tard en plein dans la folie de meurtre des Atrides chevauchant à travers le temps » (R.F., p. 115) Adverbes et qualificatifs marquent abondamment la progressivité (d’abord, ensuite, au fur et à mesure, enfin), l’intermittence ou la récurrence (quelquefois, peu à peu, de temps à autre, de temps en temps, de nouveau) mais surtout une inquiétante immuabilité (en permanence, éternellement, sans trêve, perpétuellement, incessant, monotone, inlassable, interminable, inexorable, inaltérable).
53En contexte, la caractéristique la plus frappante est cependant l’apparente indifférenciation des éléments à référents orcentriques et lorcentriques. En termes grammaticaux, les éléments de type orcentrique situent un fait par rapport à l’acte d’énonciation, donc selon un repérage centré sur l’instant où est émis le discours. Maintenant, à présent, aujourd’hui, demain, depuis un moment, il y a longtemps, tout à l’heure sont de cette catégorie, établissant une référence subjective et labile. A l’opposé, les lorcentriques impliquent un repère stable par rapport auquel s’organisent les catégories de la simultanéité (ce jour-là, alors, à cette époque), de l’antériorité (quatre ans auparavant, un instant plus tôt, jusque là) ou encore de la postériorité (le lendemain, six ans après, par la suite, depuis ce moment, tard dans la cinquième nuit). Un recours approprié aux deux ensembles conditionne en grande partie l’identification dans un énoncé des segments narratifs et discursifs.
54Or, à la limite provocante de l’a-grammaticalité, Claude Simon jalonne d’adverbes orcentriques des développements signalés par ailleurs comme narratifs. Les exemples seraient légion. Ne mentionnons que deux des onze occurrences de maintenant dans la longue scène du concours hippique (R.F., pp. 163-172) reconstituée à partir des souvenirs d’Iglésia : « quand ils regardèrent, ils virent la tache rose non plus en troisième mais en septième position à peu près, le peloton qui venait de franchir la butte non plus soudé mais s’étirant maintenant sur une vingtaine de mètres [...] Corinne restant la bouche ouverte, stupide, tandis que sur leur gauche le peloton s’éloignait maintenant dans le poudroiement doré du contre-jour [...] » (R.F, p. 167) En soi, l’irruption fût-elle insistante du déictique ne serait qu’une façon assez peu originale de provoquer un « effet de direct ». En dépit des verbes au passé, maintenant raccroche à l’instant même de la lecture les événements narrés ; il permet aussi de reconstituer sous la mise en forme littéraire les paroles de l’ancien jockey qui revit la course en la racontant au présent. Le décodage se complique si nous observons que l’épisode de la course s’enchâsse dans le récit d’un épisode de la captivité, postérieur de plusieurs années, mais actualisé par la même technique : « à un moment une brique vola, heurta l’épaule d’Iglésia et renversa la tôle et la pâte à demi cuite se répandit sur la feu [...] Iglésia recueillant tant bien que mal la pâte, replaçant la plaque de tôle, et remettant la galette à cuire, et dedans il y avait maintenant des fragments noirs et charbonneux qu’ils essayèrent ensuite de retirer » (R.F., p. 163) ; « Et Iglésia ne répondant pas, en train maintenant d’écraser avec soin les dernières braises du feu et les recouvrant de terre, plus que jamais l’air [...] de quelque personnage guignolesque » (R.F, p. 172).
55Ces interférences se multiplient à mesure que le texte semble s’enfiévrer dans l’incessante navette entre les périodes remémorées ou imaginées : « peut-être étais-je toujours en train de lui parler, d’échanger avec un petit juif maintenant mort depuis des années des vantardises des blagues des obscénités des mots des sons rien que pour ne pas nous endormir nous donner le change nous encourager l’un l’autre, Blum disant maintenant : Mais peut-être ce fusil n’était-il pas chargé [...] » (R.F., p. 262). On appréciera l’économie du procédé par lequel maintenant suffit à embrayer le récit sur une époque (le deuxième été suivant la guerre) puis sur une autre (le camp, trois au quatre ans plus tôt).
56L’analogie spatiale qui s’impose ici est bien celle d’un dé-roulement, à la fois imprévisible et strictement contrôlé, dont les boucles se superposent sans se confondre. Ou encore l’image d’emboîtements dans une structure gigogne indéfiniment dupliquée, dont émerge l’hypothèse que Georges (se) raconte qu’il raconte à Corinne qu’il raconte à Blum que Sabine lui raconte... Certaines phases de l’histoire – la chevauchée des soldats dans la nuit pluvieuse, la routine débilitante du camp – illustrent la confusion du temps à son degré extrême « ils paraissaient maintenant se mouvoir non dans le temps mais dans une espèce de formol grisâtre, sans dimensions, de néant » (R.F., p. 114). Le visage d’Iglésia apparaît « semblable à l’un de ces masques mortuaires aztèques ou incas, posé, immobile, impénétrable et vide sur la surface du temps, c’est-à-dire de cette espèce de formol, de grisaille sans dimensions dans laquelle ils dormaient, se réveillaient, se traînaient, s’endormaient et se réveillaient de nouveau sans que, d’un jour à l’autre, quelque modification que ce soit se produisît leur donnant à penser qu’ils étaient le lendemain, et non pas la veille, ou encore le même jour » (R.F., p. 129). Le tout se déploie dans un sempiternel maintenant de la conscience, et s’impose à travers une immédiateté de la représentation aussi mouvante qu’impérieuse. D’où l’impression d’une circularité génératrice de vertige ou d’angoisse.
Récurrences
57Commentant la composition de La Route des Flandres, Claude Simon recourt (croquis à l’appui) à des comparaisons géologiques et géométriques. Le principe en est celui d’un parcours par « un point de référence permanent » : « trajet fait de boucles qui dessinent un trèfle » ou « exploration du terrain autour d’un camp de base ». De la sorte, « les cavaliers dans leur errance (ou le narrateur errant dans sa forêt d’images) repassent par ou bien reviennent toujours à ces points fixes que sont Corinne ou, topographiquement, le cheval mort au bord de la route » (Simon, 1972, II, pp. 88-89). « Le roman s’ouvre et se ferme sur la chevauchée mortelle de Reixach sur la route, le centre exact du livre étant occupé par l’épisode de l’anéantissement de l’escadron surpris par une embuscade, épisode lui-même “cadré” par le début et la fin de la course d’obstacles que dispute et perd Reixach. [...] Divers épisodes, différents thèmes apparaissent et réapparaissent de part et d’autre de l’élément central, l’ensemble se présentant en somme un peu comme ces coupes de terrains au centre desquels on trouve un puits artésien et dont les différentes couches superposées [...] toujours présentes en profondeur, affleurent à la surface de part et d’autre du puits » (Ibid, pp. 92-93).
58Appréhendée comme un dispositif extraordinairement élaboré de miroirs ou d’échos la récurrence mériterait à elle seule une étude d’envergure. La Route des Flandres est une histoire multidimensionnelle dont les épisodes mentionnés ci-dessus ne seraient que les jalons majeurs dans une figuration plane. Autour de l’aventure énigmatique du capitaine de Reixach s’engendrent et gravitent une multitude de thèmes et de motifs à la fois proliférants et strictement corrélés. Le thème érotique, dont Ricardou a montré la prégnance (Ricardou, 1960, pp. 1019-1021), développe un réseau de figures féminines (Corinne, la jeune fille dans la grange, Léda, Circé, Déjanire), d’images sexuelles (mollusque et gland, fente et fossé, toison et broussailles) ou encore un chromatisme de la sensualité (rose, mauve, orangé, brun fauve). Le thème de la mort réunit hommes et bêtes anéantis par la guerre (Wack, Blum, les chevaux) et, plus étroitement, ces trépassés par désespoir et suicide que sont (ou sont supposés être) le général vaincu, Reixach et son ancêtre.
59Plus remarquables encore me semblent être les connexions instaurées entre les époques ou les univers quotidien, littéraire, mythique. L’inventivité insolente de Blum unit dans l’infortune conjugale les deux Reixach et le paysan boiteux et furieux (assimilé tour à tour à Vulcain, Othello, Arnolphe). Le motif équestre, omniprésent dans le roman, relie la guerre d’un régiment de dragons et la paix des concours hippiques, le gentilhomme cavalier et le jockey, la putréfaction des charognes mitraillées et le débridement du coït assimilé à une folle chevauchée. Mais il permet aussi de convoquer les tournois moyenageux, Rossinante, Pégase, Bucéphale, la chevauchée fantastique, les cavaliers de l'Apocalypse. Le récit est peuplé d’un obsédant bestiaire : chiens, paons, canards et colombes.12 Les paysages et les objets euxmêmes se font signe tout au travers du livre : bottes, masques, miroirs, invariables murs de brique, haies vives qui encadrent le champ de course ou cernent indéfiniment les chemins creux de la campagne ardennaise13. Le sentiment d’égarement qui s’ensuit s’intensifie au fil des pages. Tout comme Georges, le lecteur en vient à se dire : « il me semble que j’ai lu quelque part une histoire comme ça » (R.F., p. 94) ; « Mais j’ai déjà vu ça quelque part. Je connais ça. Mais quand ? Et où donc ? » (R.F, p. 95) ; ou encore : « je ne savais plus très bien où j’étais ni quand c’était ni ce qui se passait » (R.F., p. 95).
60Cette technique reconnaissable à des degrés divers dans l’ensemble des romans de Claude Simon, a été interprétée comme mimé tique du fonctionnement mental spontané. Des associations aussi fugaces qu’imprévisibles déterminent le défilement irrépressible de représentations dont la discontinuité se masque sous les marques linguistiques les plus anodines de l’enchaînement : coordination par et, puis, alors, voire juxtaposition pure et simple dans le corps de la phrase. La progression s’opère tantôt par des correspondances sensorielles : suivant le principe radioalisé de la réminiscence proustienne, la mémoire ou l’imagination stimulées par une sensation actualisent l’instant dont elles s’emparent. Tantôt par des relais verbaux, la polysémie d’un vocable aiguillant les signifiés vers un autre champ référentiel (« un moment j’ai pu le voir ainsi le bras levé brandissant cette arme inutile et dérisoire [...], le soleil miroitant un instant sur la lame nue [...] un instant l’éblouissant reflet de soleil accroché ou plutôt condensé comme s’il avait capté attiré à lui pour une fraction de seconde toute la lumière et la gloire sur l’acier virginal... Seulement, vierge, il y avait belle lurette qu’elle ne l’était plus, mais je suppose que ce n’était pas cela qu’il lui demandait espérait d’elle le jour où il lui avait demandé de l’épouser, sachant sans doute parfaitement dès ce moment ce qui l’attendait », R.F. pp. 12-13)14. De la sorte, « toute évocation se voit traitée au “passé présentifié” de la mémoire » (Lanceraux, 1973, p. 236). La perspective s’écrase : pas d’étagements architecturés des époques, pas d’ordonnancement géométrique de l’espace. Pris sous la mitraille, égaré dans le dédale de chemins ruraux encombrés d’épaves et de cadavres, Georges n’aura eu de l’offensive des Ardennes qu’une vision encore plus parcellaire que celle de Fabrice à Waterloo. Mais c’est par cet éclatement même que la représentation prend peut-être sa plus forte puissance : « Les “faiblesses” de cette énonciation immergée et myope (limitation du champ de vision, fatigue, absence de repères chez les combattants...) produisent un effet de (con)fusion remarquable, maintiennent le désordre vécu de la bataille au sein du récit qui en projette l’exploration » (Thouillot, 1997, p. 75).
61Au terme de ce double parcours du roman, on peut percevoir combien est complexe l’appréhension de la temporalité dans La Route des Flandres. L’antinomie continuité vs rupture apparaît comme trop tranchée ou trop rudimentaire pour rendre compte d’un traitement remarquablement retors de la chronologie et de la durée.
62La cohésion temporelle n’est de toute évidence pas celle d’une narration linéaire. Si une histoire suivie est reconstituable, ce n’est qu’au prix d’une série d’inférences, de recoupements, de rétablissements. Le récit, de fait, progresse de rupture en rupture par d’incessants basculements d’un temps à un autre, la seule continuité étant celle d’une conscience perceptive, d’une sensibilité et d’une énonciation. Avec ou sans emploi de la première personne, c’est à travers Georges qu’une histoire s’élabore et s’in-forme dans le langage.
63A l’égard d’une telle entreprise, il y a chance que les typologies instituées s’avèrent peu adéquates. La Route des Flandres échappe au schème d’un temps linéaire, du fait des bifurcations et circonvolutions de l’itinéraire narratif, mais aussi parce que tout avenir en est absent, ou occulté. Si le récit combine à maintes reprises rétrospectives et anticipations sur la période révolue, aucune allusion n’est faite au possible devenir de Georges après la nuit où il possède Corinne sans obtenir d’elle le moindre aveu qui mette fin à ses doutes. Le passé s’enfonce davantage dans l’incertitude ; le futur, à peine esquissé à travers une négation, est inconsistant : « la porte se referma j’entendis son pas rapide s’éloigner décroître puis plus rien [...] pensant [...] que ce ne serait pas de cette façon c’est-à-dire avec elle ou plutôt à travers elle que j’y arriverais » (R.F., p. 278).
64Les segments qui évoquent la première phase de la guerre (historiquement, la « drôle de guerre » de septembre 1939 à mai 1940) donnent la représentation d’un temps lent et long, comme suspendu, étiré dans la routine des manœuvres, passages en revue, cantonnements. On y retrouve la même impression de monotonie implacable et de pressentiment diffus d’une catastrophe que dans ces autres récits à thème militaire que sont Le Désert des Tartares, Le Rivage des Syrtes ou Un Ralcon en forêt.
65Peut-être le chronotype cumulatif, tel que l’illustrent certaines œuvres de Nerval ou de Vigny15, correspondrait-il le moins mal à la structure de La Route des Flandres – à cette différence près que la sur-imposition d’époques ou d’épisodes n’y est au service d’aucune visée philosophique ou didactique externe à l’œuvre. Si les multiples concordances déjà signalées rapprochent les temps du vécu et du fictionnel, de l’historique et du mythique, la seule démonstration à tirer de cette technique très moderne de collage est celle du pouvoir de l’écriture.
66Claude Simon, expliquant le mode de composition de ses romans, postule une consubstantialité entre contenu et expression,16 et le primat du matériau langagier que façonne l’écrivain. Contestant « un ordre prétendument chronologique » et la « logique traditionnelle du récit », Simon affirme ne connaître « d’autres “sentiers de la création” que ceux ouverts pas à pas, c’est-à-dire mot à mot par le cheminement même de l’écriture » (Simon, 1972, p. 74). Gardons-nous du contresens naïf qui concevrait ce cheminement comme pure improvisation, spontanéité aléatoire. Lors de cette même intervention au Colloque de Cerisy-la-Salle en 1971, Claude Simon s’interroge sur la possibilité de « chercher dans la fiction à non plus aligner une succession d’éléments, mais à réunir des ensembles où les éléments se combinent en fonction de leurs qualités » (Ibid., p. 80). Il livre alors les termes-clés d’une poétique fort élaborée de la construction littéraire : « organisation des éléments dans un ensemble centré », « composition basée sur la symétrie » (Ibid., p. 92). Son programme est résumé par “Arrangements, permutations, combinaisons” – titre d’un chapitre du cours de mathématiques auquel « le travail de l’écrivain [...] dans son détail ou son ensemble [le] fait toujours penser » (Ibid., p. 96). Il n’est pas besoin d’insister sur les affinités d’une telle démarche avec l’« aventure d’une écriture » dont Jean Ricardou a fait le mot d’ordre d’une nouvelle littérature romanesque.
67En effet, La Route des Flandres – et c’est ce par quoi je conclurai – illustre avec une singulière puissance cette tendance à l’autoreprésentation (systématisée sans doute par le Nouveau Roman, mais présente dans toutes les œuvres littéraires d’envergure) par laquelle « le récit, notamment en l’intense effet de la mise en abyme qui retourne la fonction représentative, se désigne mille fois lui-même » (Ricardou, 1971, p. 34). Par le thème de la quête/enquête et de l’énigme à résoudre, le texte s’apparente au roman policier et au roman de chevalerie. L’histoire narrée est un itinéraire, ou plutôt une errance, une divagation, dans un temps et un espace problématiques, comme la lecture est déchiffrement de signes ambigus (R.F., p. 132), d’hiéroglyphes (R.F., p. 273) où « il n’y a pas qu’une clef » (R.F., p. 254). Une multiplicité d’éléments du texte, à commencer par le titre, opèrent à un double niveau : référentiel par rapport au contenu de la fiction, métaphorique et métanarratif par rapport à la forme de la fiction17. Tel est bien, me semble-t-il, le fonctionnement des mots qui renvoient à la notion de circularité, ou de théâtralité18, de texture, de reflet. Les analogies qui s’imposent ici réfèrent toutes à l’idée d’un façonnement subtil : le texte est une construction hélicoïdale, une combinaison de volutes (R.F., p. 246) ; une étoffe ouvragée : filet, broderie, entrelacs, filigrane (R.F, p. 49) ; une mosaïque, un jeu kaléidoscopique, ou encore une composition de structure fuguée.
68Dans ces conditions, la réception du livre ne saurait être passive. N’excluons pas le cas où, rebuté par la ligue brisée du récit, le lecteur de La Route des Flandres, capitule après quelques dizaines de pages. Mais s’il adhère à l’insolite ressassement qui lui est livré, la posture de rumination et de perplexité de l’énonciateur devient rapidement la sienne. Ici encore, le texte se glose lui-même, dans la profusion des marques de l’incertitude. La désagrégation des repères temporels a pour corollaire une modalisation incessante de l’indécision ou de l’approximation (peut-être, probablement, à supposer que, presque, c’est-à-dire, en quelque sorte, ou plutôt). De proche en proche, le récit inclut sa propre contestation et sa substance est mise en doute. Tantôt par Blum (« tu es là à ressasser, à supposer, à broder, à inventer des histoires, des contes de fée, là où je parie que personne excepté toi n’a jamais vu qu’une vulgaire histoire de cul entre une putain et deux imbéciles », R.F., p. 174). Tantôt par Georges (« il n’y avait peut-être de réel en tout ceci que de vagues racontars et médisances et les vantardises [d’Iglésia] auxquelles deux adolescents captifs imaginatifs et sevrés de femmes le poussèrent ou plutôt qu’ils lui extorquèrent », R. F, p. 287) – et ce, jusqu’aux dernières lignes (« Mais l’ai-je vraiment vu ou cru le voir ou tout simplement imaginé après coup ou encore rêvé », R.F., p. 296). L’interrogation en leitmotiv – « comment savoir ? »19 – obsède ainsi de façon également lancinante le narrateur et le lecteur. Et, le livre achevé, le reprendre à son début équivaut aux parcours en boucle que Georges effectue sans relâche sur le champ de bataille puis dans sa mémoire.
69En ce sens, parler de fascination ou de sidération à propos de la lecture de Claude Simon n’est pas qu’une hyperbole un peu facile du discours critique. La Route des Flandres, en s’écartant du code de signaux qui organisent la signification d’un roman et en garantissent l’intelligibilité, met sans cesse au défi la sagacité du lecteur. Elle contraint à une autre entrée dans l’univers fictionnel et du même coup à un regard autrement lucide sur le langage, sur le monde et sur soi. Admettre la vertigineuse pluralité du sens est peut-être la leçon portée par ce grand et étrange roman.
Bibliographie
BIBLIOGRAPHIE
Texte
SIMON (Claude), La Route des Flandres, Paris, Editions de Minuit, 1997 (1re éd., 1960).
* Les références au texte seront signalées par l’abréviation R.F.
Etudes critiques
DÄLLENBACH (Lucien), « Le tissu de mémoire » (post-face à La Route des Flandres dans l’édition indiquée ci-dessus, pp. 299-316).
LANCERAUX (Dominique), « Modalités de la narration dans La Route des Flandres », Poétique, 14, 1973, pp. 235-249.
RICARDOU (Jean),
- (1960) « Un ordre dans la débâcle », Critique, XVI, no 163, pp. 1011-1024.
- (1971) Pour une théorie du nouveau roman, Seuil, « Tel Quel ».
SIMON (Claude), « La fiction mot à mot », in Nouveau roman : hier, aujourd’hui, Actes du Colloque de Cerisy-la-Salle, juillet 1971, tome II, UGE, 1972, pp. 73-97.
THOUILLOT (Michel), « Guerres et écriture chez Claude Simon », Poétique, 109, 1997, pp. 65-82.
Notes de bas de page
1 « À l’annonce de l’attribution de ce dernier Nobel, le New York Time interrogeait en vain les critiques américains et […] les médias de mon pays couraient fébrilement à la recherche de renseignements sur cet auteur pratiquement inconnu. » […] « Si j’ai évoqué les étonnements parfois scandalisés dont la grande presse s’est fait l’écho […], je l’ai fait […] parce que ces protestations, cette indignation, cet effroi même, ont été formulés dans des termes qui illustrent on ne peut mieux les problèmes qui dans le domaine de la littérature opposent les forces conservatrices à ces autres que je n’appellerai pas “de progrès” […] mais de mouvement. » (Claude Simon, Discours de Stockholm, Minuit, 1986, pp. 9-10).
2 Cf R.F., p. 10 : « [Reixach] dit : Je crois que nous sommes plus ou moins cousins ».
3 Cf. R.F., p. 90 : « Bon Dieu je n’ai fait que rêver de toi pendant cinq ans ».
4 Charles de Gaulle, Mémoires de guerre, tome I, Plon, 1954, pp. 28-29.
5 Voir : Eberhard Gruber, « Eléments de biographie pour une écriture probable » in Claude Simon, chemins de la mémoire, publ. sous la dir de Mireille Galle, Grenoble, PUG, 1993, pp. 215-216 ; John Flechter, « Autobiographie et fiction », Critique, tome XXXVII, no 414, 1981, pp. 1212-1214.
6 Informations prises auprès de l’éditeur : « Le portrait figurant sur la première de couverture de La Route des Flandres, de Claude Simon, est celui de Lemoyne Daubermesnil, ancêtre de Claude Simon (XVIIIe siècle – peintre inconnu) », Courrier de Jérôme Lindon, 4 septembre 1997.
7 « Il continua à les injurier tous deux à voix basse : le dos sourd, aveugle et raide qui continuait à s’avancer devant lui parmi les ruines fumantes de la guerre, et l’autre, de face, tout aussi immobile, solennel et raide dans son cadre terni, tel que pendant toute son enfance il avait pu le voir, avec cette différence que la tache qui s’étalait, verticale et déchiquetée, à partir de la tempe, descendait sur le cou délicat, presque féminin dans l’échancrure de la veste de chasse, n’était plus maintenant la préparation rougeâtre de la toile mise à nu par la peinture écaillée, mais quelque chose de sombre et de grumeleux s’écoulant lentement » (R.F., pp. 69-70).
8 Un équilibre strict s’observe entre les deux énonciateurs, qui ont chacun douze prises de parole. Sur les trois chapitres, Georges et le narrateurs interviennent respectivement quatre, six et deux fois (G), quatre, cinq et trois fois (N.).
9 Voir pp. 40, 45, 83, 88, 111, 116, 146, 159, 193, 203, 282, 290.
10 Voir Lanoeraux, 1973, pp. 235-237.
11 Voir Lanceraux, 1973, p. 236 : « On sait de quel idéal outil l’écriture simonienne dispose, le participe présent » ; Dallenbach, 1997, p. 303 : « le privilège bien connu que l’écriture simonienne accorde au participe présent, temps indéterminé par excellence ».
12 Chiens : pp. 9, 43, 120. 195, 272, 273, 275. Paons : pp. 37, 59, 60, 114, 116, 119, 120, 123, 248, 254, 259, 272, 273. Canards : pp. 85, 146, 183, 199, 241. Colombes ou pigeons : pp. 85, 188, 294.
13 Bottes : pp.45, 48, 115, 119, 171, 191, 227, 272. Masques : pp. 43, 46, 47, 49, 156, 162, 166, 172. Miroirs : pp. 40, 194, 195, 222, 223, 244, 263, 296. Briques : pp. 20, 68, 160, 232, 234, 283, 289. Haies : pp. 12, 28, 45, 47, 73, 74, 84, 85, 109, 141, 158, 14, 165, 166, 214, 236, 279, 282, 283, 285, 296.
14 Ricardou, (1971, p. 120) commente ainsi cette bifurcation sémantique : « En cet aiguillage, la métaphore est aussi bien structurelle (elle ordonne les cellules du texte) que transitaire (comme un sas, elle autorise le passage de l’une à l’autre) ».
15 Voir Yves Vadé, « Comme un phénix sous un cristal : La superposition des temps dans les récits de Vigny », in Vigny, Romantisme et Vérité, Montpellier, Editions InterUniversitaires, 1997.
16 « Pour moi, il ne s’agit pas du tout de mettre dans une sorte de moule plus ou moins élégant des pensées ou des sensations que j’aurais eues et pour lesquelles je vais chercher une sorte de contenant. Non, ce contenant sécrète son contenu ou inversement et ils ne sont finalement qu’une seule et même chose », Claude Simon, Les Nouvelles Littéraires, 22.06.1961, cité par Denis Saint-Jacques, « Le Lecteur du Nouveau Roman », in Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, Tome I, U.G.E., « 10/18 », 1972, p. 139.
17 « S’efforçant, dans son propre domaine, de rendre compte des phénomènes qui la produisent, la fiction en multiplie les équivalents analogiques. En un sens, la fiction est une immense métaphore de sa narration », Ricardou, 1971, p. 219.
18 Voir R.F., pp. 29, 85, 121, 124, 175, 186, 262, 268, 271, 291.
19 Voir R.F., pp. 80, 201, 278, 279, 280, 285, 286, 287, 289, 291.
Auteur
-
Anne-Marie Perrin-Naffakh
Université Michel-de-Montaigne - Bordeaux III
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
