Rupture historique et continuité générique
p. 21-38
Texte intégral
11789 constitue une rupture historique qui, du point de vue des individus qui l’ont vécue, s’est doublée d’un profond déchirement des consciences. À un ordre social, politique et religieux, perçu comme immuable, se sont substitués un nouveau monde et un nouveau temps. La disparition du calendrier romain qui scande depuis toujours le temps instaure symboliquement cette rupture et cette régénération : Au centre de cet imaginaire [révolutionnaire] est logée la représentation de la cassure du temps, de sa coupure en temps ancien et temps nouveau.1
2Jusqu’à la disparition du calendrier révolutionnaire, le 1er janvier 1806, on peut supposer que la perception du temps et de l’Histoire est influencée par cette dichotomie. Mais, même au-delà de cette date, tous ceux qui, un temps, ont habité ce nouveau temps, ont dû être affectés par cette symbolique. On sait que le calendrier révolutionnaire n’avait pas, dans les faits, supplanté totalement le calendrier romain. Dans la sphère publique comme dans la sphère privée, les deux systèmes coexistent. Il en est de même dans la sphère littéraire : Stendhal utilise le calendrier révolutionnaire dans son Journal2 et si Benjamin 22 Constant l’utilise aussi, les correspondances avec le calendrier grégorien sont souvent notées3. Mme de Staël date ses lettres suivant l’ancien calendrier4 tandis que, dans sa correspondance, Sophie Cottin use alternativement (et à première vue indifféremment) des deux calendriers5. Il s’ensuit un effet de brouillage et la perception d’une époque qui vit et se vit entre rupture et continuité. Car si le couperet qui, le 21 janvier 1793, guillotine le roi définit un avant et un après, marque une coupure définitive dans l’histoire et peut-être plus encore dans les consciences et les mentalités, il n’en reste pas moins que cette rupture historique, conceptuelle et symbolique se vit, pour les individus, dans la continuité des existences et, pour la littérature, dans la continuité des formes et des genres.
3Pour la génération des écrivains de la période post-révolutionnaire, Chateaubriand, B. Constant et Germaine de Staël, auteurs passés à la postérité, tout comme pour les auteurs mineurs et oubliés de l’époque, à l’avant et l’après historiques se superposent une éducation, produit du XVIIIe siècle et une œuvre qui s’écrit à l’aube du XIXe. Tous, à l’instar de Chateaubriand, auraient pu écrire : « Je me suis rencontré entre deux siècles, comme au confluent de deux fleuves »6. Le temps humain, quelle que soit la scansion adoptée (grégorienne ou républicaine, romaine ou française), se vit sur le mode de la déchirure mais l’image naturelle vient rétablir l’idée d’une continuité, continuité bouillonnante et violente, dangereuse mais inhérente à la perception première d’une vie, d’une histoire individuelle et collective qui, malgré tout, continuent. Tout comme les formes, les modes d’écriture, les idées, en un mot, la littérature.
4Le XVIIIe siècle a développé toute une philosophie du bonheur centrée sur la modération, dans laquelle immobilité et uniformité permettent d’accéder à un idéal pragmatique du repos7. Après la Révolution, cette philosophie perdure, relayée par toutes sortes de traités, manuels et autres arts d’être heureux8. Dans le même temps, les événements historiques ont mis à mal cet idéal du repos et les hommes et les femmes de cette époque le mettent en doute. « Le repos est la mort de l’âme » écrit Ballanche dans Du Sentiment considéré dans ses rapports avec la littérature et des arts (1801)9. Pourtant, l’expression de cette mise en cause de l’idéal du repos est moins présente dans les ouvrages théoriques que dans la littérature produite par l’époque. Et, dans cette perspective d’histoire des idées, il est parfois plus pertinent et plus fructueux d’interroger les textes, souvent oubliés aujourd’hui, mais qui ont remporté les suffrages massifs des lecteurs que les œuvres majeures10. De plus sur cet ensemble qui se constitue comme en arrière-fond, se détachent avec plus de netteté et dans leur singularité les « grands textes »11.
5Durant la période post-révolutionnaire, le roman sentimental est un des genres auquel adhère le lectorat. Majoritairement produits par des femmes, ces romans connurent, entre 1789 et 1820, un succès considérable mais très circonscrit dans le temps. Pour exemple, Sophie Cottin (1779-1807) fut une romancière qui, en quelques romans, atteignit à une très grande notoriété12 mais que Sainte-Beuve évoque à peine, affirmant que son œuvre ne pouvait que satisfaire le désir de « savoir les modes de sensibilité de nos mères »13. C’est à travers un certain nombre de ces romans (parus entre 1799 et 1807 pour l’essentiel et quelques-uns plus tardifs) que nous nous intéresserons à la question de la perception du temps (souvent inséparable d’interrogations plus générales sur le bonheur), que nous chercherons les traces d’une poétique romanesque de la rupture temporelle.
6Dans cette perspective, on ne peut faire l’économie d’un traitement rapide de type narratologique. Le roman, genre de la durée, entretient avec ce concept des relations tellement étroites qu’elles en deviennent consubstantielles. Durée du récit et durée de l’histoire, temps du roman et temps de la lecture, ordre des événements et chronologie du récit, fréquence, temps verbaux, toute création romanesque se construit à partir de ces outils conceptuels et linguistiques, et tout fait sens. Le jeu temporel est peut-être, fondamentalement, au centre du plaisir romanesque moderne. Mais le XVIIIe siècle finissant ne fait que découvrir timidement cette dimension.
7Dans la narration à la troisième personne, les potentialités de la forme sont multiples, mais l’utilisation qu’en font les romancières est assez réduite. Le récit est toujours un récit chronologique dans lequel les rares retours en arrière sont systématiquement pris en charge par les personnages. Ainsi dans Corinne (Mme de Staël, 1807), l’histoire de chacun des deux personnages avant leur rencontre est insérée dans le récit sous la forme de deux chapitres intitulés « Histoire de Lord Nelvil » et « Histoire de Corinne » et constitués des deux récits, l’un écrit, l’autre oral, que chacun des deux protagonistes fait à l’autre. Dans Anatole (Sophie Gay, 1815), c’est un personnage secondaire et non le narrateur qui raconte à la fin du roman l’histoire d’Anatole ; dans Inès de Castro (Mme de Genlis, 1817), le long récit augurai de la vie d’Alonzo est fait par ce personnage tandis dans La Comtesse de Fargy ou Eugène de Rothelin (Mme de Souza, 1821 et 1808)), c’est sous la forme de lettres que le passé resurgit. De même, le récit étant focalisé sur un personnage, jamais ne se croisent des temps différents. Le récit est donc simple et linéaire, proche de la chronique, et l’art romanesque consiste à faire varier la perception de la durée au moyen de trois techniques : le « sommaire » qui la condense, la « scène » qui la densifie et l’« ellipse » qui la supprime.
8Le roman épistolaire, forme héritée du XVIIIe siècle et tribut toujours payé à La Nouvelle Héloïse, appréhende a priori bien différemment la durée. Roman du « je » et du présent, il est susceptible de rendre la perception du temps de manière beaucoup plus subjective et différenciée suivant les personnages. Si cette potentialité n’est pas tout à fait ignorée par les auteurs, il faut avouer qu’en règle générale, elle s’applique plus à l’analyse de la passion qu’à une appréhension de la temporalité qui n’apparaît pas comme fondamentalement différente de ce qu’elle est dans les romans à la troisième personne14. En effet, le roman épistolaire privilégie lui aussi une rhétorique de la scène tandis que certaines lettres s’apparentent totalement à des sommaires même si la subjectivité des scripteurs leur donne une tonalité quelque peu différente.
9Or, le roman qui privilégie la scène privilégie l’événement, le moment, le présent par rapport à la durée. Et le présent est bien le temps central dans ces romans. Adolphe, le raisonnable ami d’Ernest (dans Amélie Mansfiled, Mme Cottin, 1803) l’admoneste en ces termes :
Insensé ! qu’est-ce que l’amour pour tout lui sacrifier ? un point qui est dans la vie, ce qu’est la vie elle-même dans le vaste espace des temps, une fièvre ardente dont l’attribut est de toujours changer, et la folie de se croire éternelle.15
10Si tel est bien l’amour, alors le roman de la passion va, d’une part, magnifier, dilater ce « point » et, d’autre part, lui accorder l’éternité, opérant ainsi « une sacralisation du transitoire, [...] une valorisation de la vie brève »16. De sorte que la temporalité romanesque apparaît moins dans sa durée que comme sa fixité.
11Malek Adhel a rendez-vous avec Mathilde (roman éponyme de Mme Cottin, 1806) :
Pour ôter de sa vie tous les jours qui le séparent de cet heureux jour, il donnerait avec transport tous ceux qui doivent le suivre [...] il n’y a qu’un point dans l’existence, hors de celui-là, tout est néant17.
12Pour le héros amoureux, la vie n’existe pas hors l’instant de la communion amoureuse. Dans un registre moins exalté, propre à la modération dont témoigne généralement Mme de Souza, Eugène se réjouit de la réaction d’Athénaïs :
Elle me demanda si je la verrais le lendemain. Dans cet instant où il était question de toute la durée de la vie, combien mon cœur lui sut gré d’attacher la même importance au plaisir de nous voir un moment18.
13« Il n’y a ni passé ni avenir, loin de vous le présent n’est rien »19 déclare Charles, amant pourtant bien prosaïque. C’est que dans la rhétorique de la déclaration amoureuse, l’être aimé est celui qui fait exister, vivre au présent. « Pour moi, dit Frédéric, le héros sensible du premier roman de Mme Cottin (1799) il n’y a plus de passé ni d’avenir [...], l’amour [...] a réuni en un seul point toutes les parties sensibles de mon être »20. Cette image récurrente du point chez Mme Cottin exprime la véritable dimension de l’instant qui, objectivement fugitif, devient subjectivement le moment où le destin individuel se concentre en un absolu qui nie le temps en le transcendant. La naissance de la passion bouleverse fondamentalement l’être, elle instaure un avant et un après de l’existence. Celui qui vit cet instant échappe à la durée et par là même à son humaine condition. Lorsque Malvina, troublée à l’annonce du départ d’Edmond, laisse échapper une tasse de thé brûlant, l’amant ne s’y trompe pas :
Cette scène muette n’avait duré qu’une minute, mais c’était une de ces minutes uniques dans l’existence, où la vie se verse par torrents, et qui renferment dans leur sein le germe d’une destinée entière ; c’était un des ces points du temps, si différents dans la manière dont ils sont sentis, si inégaux par celle dont ils sont calculés, et qui décident du sort de quelques êtres, tandis qu’ils glissent, inaperçus pour les autres, dans la nuit du passé.21
14Concentration, intensité, l’instant romanesque est senti, vécu par ies héros tandis qu’il n’est rien pour les autres que la matière dont le passé est fait. Malvina, veillant Edmond malade, « n’a plus besoin d’aiguille pour calculer le temps, elle le marque par les battements de son cœur »22. Le temps de l’amour ne se mesure pas comme le temps humain, il ne se compte ni en heures, ni en années mais en intensité. Qu’importe que les amants meurent jeunes, aimant beaucoup, ils ont beaucoup vécu. Edmond, après l’aveu de Malvina, « venait de recueillir en peu d’instants le plus doux plaisir qu’une seule vie offre à peine dans son cours »23 et dom Pèdre, ayant épousé Inès (Inès de Castro, Mme de Genlis, 1817), déclare : « s’il fallait périr demain, qu’importe ! nous aurions vécu [...] Quelle longue carrière peut valoir ce beau jour ? »24. Léonce, pensant à la journée qu’il doit passer avec Delphine, s’en satisfait :
Je me fais de ce jour un long avenir ; oui, tous les sentiments que l’homme peut éprouver se trouveront réunis, confondus, et quand le soleil sera couché, tous les sentiments que l’homme peut éprouver se trouveront réunis, confondus.25
15Cette intensité de l'instant n’est pas réservée au bonheur que procure l’amour, les souffrances, de la même manière, dénaturent le temps. Pour Mathilde, déchirée, « la marche du temps [...] semblait changée »26 ; Ernest se lamente : « les heures m’accablent de leur éteréternité» et continue :
Je quitte la plume, je la reprends ; je gravis les roches brûlantes qui bordent le lac ; je reviens chercher l’ombre dans ma grotte ; je sollicite du repos, je n’en puis trouver ; je ferme les yeux, je les rouvre aussitôt ; je fixe avec inquiétude l’aiguille de ma montre : à peine s’est-il écoulé une demi-heure... Quoi ! tant de courses, d’agitations, de douleurs en une demi-heure ! quoi ! si peu de durée pour tant de souffrances !27
16Ainsi, ces amants exaltés vivent en peu de temps autant que d’autres en toute une vie. De sorte qu’Amélie, passée de la douleur au comble du bonheur, craint que « cet intervalle immense qu’[elle] venai[t] de franchir en une seconde »28 ne lui soit fatal. C’est d’ailleurs ce qu’il advient à Malvina qui devient folle et tous les jours, au même lieu et au même moment revit l’instant où elle a reçu la lettre qui l’a condamnée. On peut d’ailleurs se demander si cet épisode n’a pas inspiré à Mme de Duras la très belle fin d’Olivier (1825) : Louise va tous les jours à la même heure à l’endroit où Olivier s’est donné la mort. La douleur trop intense conduit les héroïnes à une forme de folie qui nie la réalité en niant le temps. Leur vie se concentre éternellement en un moment que seule la folie, « ultime refuge de l’âme énergique dans une société qui ne l’admet pas »29 peut rendre pérenne.
17Gustave, le héros de Valérie (Mme de Krüdener, 1803), à l’instar des personnages de Mme Cottin, semble avoir, lui aussi, en quelques mois de passion, épuisé le potentiel de vie dont il dispose. « Quoi ! s’interroge-t-il, d’une seule émotion, d’une seule secousse ai-je donc épuisé l’existence ? » avant d’assurer que la nature « fait engloutir [à certaines âmes], dans un court espace de temps, toutes les félicités, tous les bienfaits de l’existence. »30
18Cet idéal de vie intense et la relativité du temps qui en découle, doivent beaucoup à l’imprégnation d’une pensée sensualiste qui dérive de l'œuvre de Locke31. Le parallèle qu’il établit entre existence et sensation atteint dans l’œuvre romanesque au paroxysme. Si l’existence se définit par la sensation, alors la sensation dont l’intensité est la plus extrême épuise l’existence. La vie comme "une peau de chagrin »... On sait combien ce mythe naissant sera fécond. Cette pensée sensualiste s’exprime communément au tournant du siècle, banalisant la pensée philosophique (qui peut alors envahir le romanesque). Ainsi de ce texte, d’un intime de Mme de Souza :
Le besoin d’exister vivement joint à l’affaiblissement continuel de nos sensations, nous cause une inquiétude machinale, des désirs vagues, excités par le souvenir importun d’un état précédent. Nous sommes donc forcés pour être heureux, ou de changer continuellement d’objets ou d’outrer les sensations du même genre32.
19Lorsque l’on applique cette formule au roman sentimental, puisqu’un roman de la passion ne peut se permettre de « changer d’objet », on comprend mieux l’outrance qui caractérisent les sentiments et plus encore, leur expression.
20Aux êtres de l’instant s’opposent les « hommes froidement vertueux qui se traînent vers la sagesse »33. Au contraire de la vie perçue comme un néant au cours de laquelle, en quelques instants intenses, elle se « verse par torrents », on trouve la vie uniforme, qui incarne cet idéal du repos que récusent majoritairement les romancières post-révolutionnaires. La religion est, par excellence, l’outil de ce repos de l’âme. Delphine cherche refuge au couvent et supplie : « Séparez-moi du passé, de l’avenir, de la vie »34. Dans le roman de Mme de Souza Eugénie et Mathilde (1811), Eugénie prend le voile tandis que l’insouciante Mathilde se fiance. Pour celle-ci, « les amusements de chaque jour s’arrangeaient la veille », tandis que celle-là écoute « un sermon sur les douceurs de la vie uniforme et toute vertueuse, d’une vie où chaque jour assure et les devoirs et la paix du jour qui le suit » et doit promettre à sa tante expirant « de ne jamais porter [sa] pensée au-delà de chaque jour »35. Dans ce roman de la rupture historique, ce temps immuable est un temps condamné, puisque le texte narre le destin d’une religieuse que la Révolution jette dans le monde profane. Le temps religieux est un temps uniforme, sans passé et sans avenir. L’instant intense de l’amour est lui aussi un temps sans passé ni avenir mais dans le premier cas, c’est une réalité tandis que dans le second, la puissance de l’instant ne fait disparaître que subjectivement passé et futur, lequel recèle un potentiel de tels moments.
21Dans Delphine, chaque personnage féminin incarne une manière de vivre le temporel. Avec Matilde, la dévote épouse de Léonce, « on sait [...] la vie d’avance, comme si l’avenir était déjà du passé »36, c’est que, toute laïque qu’elle est, sa destinée est calquée sur le modèle religieux. Mme de Cerlèbe, qui a trouvé le bonheur dans l’amour de ses enfants et de son père, se souvient de ses années de jeunesse, au milieu du monde :
Je ressentais dans le monde une agitation semblable à celle que fait éprouver une voiture rapide, qui va plus vite que vos regards mêmes, et vous présente des objets que vous n’avez pas le temps de considérer. Je ne pouvais me rendre compte de la durée des heures ; ma vie m’était dérobée, et cet état, qui semble être celui du plus grand mouvement possible, me conduisait cependant à la plus parfaite apathie morale.37
22L’agitation n’est pas l’apanage du bonheur parce qu’elle crée, en réalité, la même impression d’uniformité. Les instants ont tous la même absence d’épaisseur et l’individu, incapable de sentir, incapable de nourrir l’instant de sa propre sensibilité, est condamné à ne pas le vivre. Au lieu que la vie se verse par torrents en quelques instants privilégiés, elle devient un continuel torrent. Mme de Cerlèbe, se retirant à la campagne avec son père et ses enfants, goûte les plaisirs du repos que sont « la réflexion, l’étude et la contemplation de la nature »38. Sa vie est totalement emblématique de l’idéal du repos : « loisir et retraite, bonheur domestique, amitié, qui s’organisent dans un décor presqu’immuable : la nature »39. Malgré l’éloge de l’amour filial que la fille de Necker met dans la bouche de cette héroïne, celle-ci n’en est pas moins bien peu romanesque, d’autant qu’elle incite Delphine à épouser Valorbe, laquelle ne voit dans ce mariage que « la contrainte pour unique diversité à l’ennui »40. Or temps et ennui sont intimement liés. L’ennui incarne une réalité proprement féminine qui hante toutes celles que la vie n’a pas condamnées à un labeur abrutissant et à des conditions de vie matériellement trop difficiles. Avant de devenir « le mal du siècle » puis le spleen, avant d’être un sentiment inhérent à la condition humaine, il est vide et insatisfaction féminine. C’est une femme, Mme du Deffand qui, au cœur d’un siècle optimiste, le dit au travers de son autoportrait : « Souvent elle tombe dans un ennui qui éteint toutes les lumières de son esprit »41 et qui « supplie d’Alembert d’imaginer contre l’ennui un remède, pour elle la vraie pierre philosophale »42.
23Comme elle, comme bon nombre des lectrices de romans sans doute, les héroïnes staëliennes redoutent l’ennui. Mme de Cerlèbe, dans son éloge du repos affirme que « le temps divisé n’est jamais long et que la régularité abrège tout »43. Mme de Ternan, la tante de Léonce devenue religieuse, explique que le monde condamne les femmes vieillissantes à l’ennui :
Je ne pouvais plus concevoir comment il me serait possible de filer cette multitude de jours qui m’étaient peut-être réservés encore, et pour lesquels je ne prévoyais ni un intérêt, ni une variété, ni un plaisir, rien, qu’un murmure frivole d’idées insipides, qui ne m’endormiraient pas même doucement jusqu’au tombeau.44
24Quant à Mlle d’Albemar que sa disgrâce éloigne du monde, elle ne vit pas, et l’affirme dans une belle et douloureuse formule : « j’unis les jours aux jours, et cela fait un an, puis deux, puis la vie »45. Enfin, Mme de Vernon, la femme opprimée par excellence, refusant la vérité des sentiments, est victime d’un ennui absolu qu’elle cherche à vaincre par le jeu, cet ersatz de vie intense où le temps est, par instants, comme suspendu.
25Ainsi, au contraire de toutes ces femmes vivant le temps comme une contrainte douloureuse, comme une continuité répétitive, Delphine se pose comme la véritable héroïne de la romancière « poète de la vie brève »46. Alors que par ailleurs ce roman fait exception dans la mesure où il est le seul à introduire la rupture historique au sein de la diégèse, on constate que, dans le traitement des personnages, les manières de vivre le temps ne sont pas différentes de ce que l’on trouve dans les autres romans féminins de l’époque.
26« Si l’otium est le grand ennemi de la femme qui se rêve, le negotium sans fin est son Eldorado »47, de sorte que le roman européen du XVIIIe siècle s’applique à fournir à la femme un « emploi du temps »48, viatique pour le repos et remède à l’ennui. On en trouve fort peu de traces dans les romans post-révolutionnaires (si ce n’est, nous venons de le voir dans Delphine, au travers de personnages dont l’organisation en système vise à mettre en évidence la véritable héroïne). Claire, au début du roman de Mme Cottin, écrit : « Je trouve assez d’occupation avec mes enfants et de plaisir dans mes promenades pour remplir tout mon temps ». Elle est une femme vertueuse, compagne d’un homme actif, mère attentive à l’éducation de ses enfants, charitable, vivant hors de l’agitation mondaine. Elle est un parangon de cette vertu bienfaisante qui doit conduire au repos, forme du bonheur. Mais la phrase citée se poursuit : « d’ailleurs M. d’Albe, devait trouver son cousin à Lyon... »49. Frédéric arrive et c’en est fait de cette belle construction. Pour Claire, la régularité et l’uniformité du temps vont disparaître. Alors, entre les « éclair[s] de délice » et les moments où elle est « accablée de l’éternité de la vie », elle ne saura plus « comment marche le temps »50.
27Les héroïnes des romans sentimentaux sont, tout autant que par la passion et à l’instar de Corinne, « dominée[s] par le présent »51. Elles récusent « ce repos, ce long sommeil de l’âme qui ne laisse qu’un long dégoût et le désir de finir »52 et dénoncent ces personnages pour qui, « l’instant présent [est] le moins senti »53. Si bien que la seule dimension temporelle qui puisse se conjuguer avec l’instant intense est l’éternité.
28Mademoiselle de Clermont (Mme de Genlis, 1802) est un très court et très étrange roman. La chronologie interne y est fortement marquée. On ne peut trouver une page de laquelle soient absentes les indications de temps. Les scènes – la rencontre, la déclaration, le mariage... – sont assez brèves et s’enchaînent à un rythme soutenu, relayées par des sommaires rapides et plus souvent encore par des ellipses. En quelques pages, deux ans s’écoulent. L’instant de la passion n’y est pas magnifié, il passe comme les autres, vite. On dirait que les amants courent vers la réalisation du serment qu'ils se sont fait : Pour toujours... jusqu’au tombeau, serment qui scande le récit avant de le clore. Dans ce récit épuré, Mme de Genlis pousse à l’extrême cette rhétorique de la passion et de la mort, interdisant à ses héros ces instants de bonheur qui arrêtent le temps, si intenses qu’ils épuisent la vitalité. Mlle de Clermont et son amant ne peuvent habiter le présent et seule l’éternité leur ouvre les bras. Mais l’éternité commence lorsque le roman finit, de sorte que la lecture du texte donne de la passion une image très violente, dévastatrice, qui emporte les amants sans repos ni rémissions. Quoique l’on ait souvent vanté le charme de ce récit d’amour54, il est bien dans la manière de son auteur, romancière austère et moraliste, pour laquelle l’esthétique est toujours subordonnée à l’éthique.
29L’éternité est aussi le temps de la passion car comme l’instant, elle est sans avenir ni passé ; elle est un présent immuable où « rien ne passe, ne change, ne finit »55. Mme de Souza ne faisait pas mourir ses héroïnes et le mariage venait conclure ses romans. Pour elles donc, pas d’éternité mais un temps humain, temps de bonheur sans doute mais prudemment passé sous silence. Plus généralement, c’est la mort qui confère aux héroïnes l’éternité. Mais cette éternité n’est enviable que si elle se conjugue avec l’amour. « C’est l’idée de l’infini, d’une éternelle réunion, que l’amour cherche dans la mort ; il recule devant un cercueil solitaire »56. Dans Amélie Mansfield, chacun des deux héros fait une tentative de suicide mais ils n’en meurent pas, moins sans doute parce que l’auteur ne veut cautionner un acte condamné par la religion que parce que le suicide des héros conduit au « cercueil solitaire ». Amélie revenant à elle avoue : « il était si affreux de mourir avec l’idée d’avoir perdu son amour »57.
30Pour les héros de Mme Cottin, la mort est triomphale, elle est réunion éternelle de ce que le temps aurait détruit, elle est l’instant définitivement suspendu. Et Mme Cottin est indubitablement la romancière du présent. Si Claire, nous l’avons vu, part du temps uniforme du negotium laïc pour vivre le vertige de l’instant, Mathilde ira du temps uniforme conventuel à l’éternité. Mais cette destinée se vit et s’écrit au présent. En effet, l’auteur use de ce temps pour raconter les aventures de Mathilde. C’est un exemple rare d’utilisation du présent de narration (liée sans doute à la dimension historique du roman et aux vertus du présent épique). Malvina, elle, est déchirée entre le passé incarné par son amie morte et le futur représenté par sa fille et plus encore par Edmond, homme de projets. Sa voie est celle du présent. Quant à Malvina, c’est le roman de l’irréel du passé puisque les amants vivent un amour impossible qu’ils auraient dû vivre dans la sérénité. Leur présent se heurte au souvenir de ce qu’il aurait dû être mais ce présent passionnel est bien sûr valorisé. Toutes ces héroïnes récusent toute temporalité autre que celle de l’instant et de son corollaire, l’éternité.
31Cet absolu sans concession est fort peu réaliste et l’analyse psychologique en pâtit souvent. C’était le charme de Mme Cottin. Mme de Souza, faisant exceptionnellement mourir une de ses héroïnes à la fin d'Eugénie et Mathilde, a cette belle formule : « L’éternité qui fait tout détruire [..] et tout disparaître »58. Elle signifie un déchirement qu’ignore les glorieuses héroïnes de la mort de Mme Cottin, déchirement entre désir de vivre, d’aimer, d’exister dans un temps humain que l’éternité détruit et désir de mourir, de jouir enfin du repos promis par la religion et qui pourra reconstituer l’être dans son unité.
32Chez Mme de Staël aussi, l’amour exalte l’instant intense (nous avons vu combien Delphine se différenciait de tous les autres personnages féminins de ce point de vue) et dans une de ses improvisations, Corinne explique que « les êtres vulgaires et paisibles [...] suivent les saisons, [...] parcourent docilement le cours habituel de la vie »59. Ses héros, pour n’être ni vulgaires ni paisibles, s’inscrivent toutefois dans une durée et le temps apparaît, dans Corinne, comme beaucoup plus mouvant, plus épais, et susceptible de perceptions variées.
Quel enchantement que cette première lueur d’intelligence avec ce qu’on aime ! Avant que le souvenir entre en partage avec l’espérance, avant que les paroles aient exprimé les sentiments, avant que l’éloquence ait su peindre ce qu’on éprouve, il y a dans ces premiers instants je ne sais quel vague, je ne sais quel mystère d’imagination, plus passager que le bonheur même, mais plus céleste encore que lui.60
33Si le premier moment est le plus beau, c’est qu’il est surgi vierge du temps, sans passé, sans avenir, il rejoint alors dans la hiérarchie du bonheur les instants intenses de Mme Cottin et les lignes qui suivent pourraient tout aussi bien être d’elle :
L’amour répand un tel charme sur chaque minute, que bien qu'il ait besoin d’un avenir indéfini, il s’enivre du présent et reçoit un jour comme un siècle de bonheur ou de peine, tant ce jour est rempli par une multitude d’émotions et d’idées ! Ah ! sans doute, c’est par l’amour que l’éternité peut être comprise ; il confond toutes les notions du temps ; il efface les idées de commencement et de fin.61
34Pourtant, « ces délices de l’âme, que jusqu’alors [Corinne] avait souhaités vainement et qu’elle devait regretter toujours »62 vont nourrir la souffrance parce qu’ils resurgissent toujours du passé et que l’héroïne les espère et les regrette. Chez Mme de Staël, l’instant n’est qu’un instant, intense, « un éclair de bonheur »63, mais qui ne dure pas.
Qui s’enferme dans l’instant et, par la condensation du sentiment, arrive à porter celui-ci à un degré d’incandescence extrême, voit en quelque sorte l’instant exploser dans sa main. L’intensification prodigieuse des sentiments, l’avidité avec laquelle l’esprit se porte au-delà de la jouissance, la rapidité enfin que mettent les expériences sensibles à se succéder les unes aux autres, tout cela a pour effet non l’immobilisation du temps en un moment éternel rêvé par l’être passionné, mais au contraire l’accélération sans frein de la durée.64
35Pourtant cette dimension inhérente à la durée est aussi source de plaisir, elle suscite une « douce rêverie, qui, en faisant sentir l’instabilité de toutes les jouissances, leur donne un caractère encore plus touchant »65, de même que « l’émotion d’une joie vive semble s’accroître par l’idée même de la brièveté de la vie »66.
36La géographie de Corinne est essentielle du point de vue du rapport au temps. L’amour d’Oswald et de Corinne naît et s’épanouit à Rome. Ils y vivent leur amour au présent, refusant l’un et l’autre de se raconter et de permettre « au souvenir d’entrer en partage avec l’espél’espérance». Sans passé, sans avenir car « peut-être [...] est-il dans la nature d’un amour profond et vrai [...] de ne changer qu’en tremblant l’espérance contre le bonheur même »67. C’est au sein de la ville, au cours de leurs promenades au travers des ruines qui disent « l’éternelle mobilité de l’histoire des hommes »68 qu’ils sont heureux.
37Une de leurs premières promenades les conduit à Saint-Pierre et avant de pénétrer dans le monument, ils s’arrêtent devant la fontaine :
Le bruit de l’eau [...] est uniforme, comme l’édifice est régulier.
L’éternel mouvement et l’éternel repos
sont ainsi rapprochés l’un de l’autre. C’est dans ce lieu surtout que le temps est sans pouvoir ; car il ne tarit pas plus ces sources jaillissantes, qu’il n’ébranle ces immobiles pierres.69
38À Naples, acmé de l’amour pour les deux héros, point tremblant au cœur de leur destinée, ils contemplent le paysage :
Il y a tout à la fois dans cette nature une vie et un repos qui satisfont en entier les vœux divers de l’existence.70
39L’idéal de vie y apparaît comme un absolu inaccessible. Ni l’instant, ni le temps uniforme, ni l’éternité ne peuvent tenter Corinne, figure de la mobilité mais l’alliance impossible de la vie et du repos que signifie le vers de Fontanes qu’elle cite. Oswald est celui qui, épousant Lucile, choisit le repos érigé en règle de vie. Corinne est alors moins le mouvement que rincarnation du déchirement de l’individu qui aspire à la fois à « l’éternel mouvement et l’éternel repos », aspiration dont la musique est peut-être l’expression la plus approchante car, quand vous l’écoutez :
il n’y a plus de vide, plus de silence autour de vous, la vie est remplie, le sang coule rapidement, vous sentez en vous-même le mouvement que donne une existence active, et vous n’avez point à craindre au dehors de vous, les obstacles qu’elle rencontre.71
40Si le début de Corinne semble concilier le présent de l’amour avec le vertige de l’éternité en se déroulant à Rome, dès que les amants partent pour Naples72, il s’inscrit dans un futur redouté dont les funestes présages sont le signe. Mais ce futur n’est redoutable que parce qu’il se nourrit du passé.
41Parmi les romans que nous évoquons, cette dimension temporelle est souvent absente. Non seulement les héros sont sans passé-en tout cas personnel alors qu’ils sont parfois tributaires d’un passé familial, par exemple chez Mme de Souza-mais leur amour même semble ne pas générer de souvenirs. Ce sont les héros de Mme Cottin, de Mme de Souza, de Mme de Genlis ou de Mme Gay, purs héros de l’instant et du présent en devenir73.
42Si, « c’est l’oubli seul qui dégrade l’âme »74, alors Corinne est une âme noble. Le séjour à Naples, durant les huit jours de délai qu’Oswald a accordés à Corinne avant qu’elle ne lui révèle son passé, se clôt sur l’improvisation célèbre au cap Misène, ayant pour sujet les souvenirs liés à ce lieu. Par la parole poétique, elle fait non seulement resurgir le passé des hommes mais aussi advenir le passé du monde dans des lignes qui doivent beaucoup à l’éloquence de Buffon. De même, le récit d’Oswald avait été précédé d’une visite à Pompéi et d’une ascension du Vésuve de sorte que les hommes comme la nature donnaient au monde la couleur uniforme de la mort.
43Dès lors que Corinne et Oswald se sont raconté, le passé des héros détruit leur présent et l’héroïne vit entre l’angoisse d'un futur irrémédiablement funeste et le souvenir qui n’est jamais consolation mais regret, c’est-à-dire souffrance.
Si intense qu'il soit le souvenir staëlien n’a d’autre pouvoir que d’opposer les temps les uns aux autres, que de rendre plus torturante l’absence des uns dans la présence des autres. Ne voyons même pas ici quelque plainte continue du type de celle dont Ossian enseigna le long gémissement à deux ou trois générations de romantiques. Car le regret staëlien ne ressemble pas, sinon de très loin, à cette modulation plaintive et résignée. Il est non une acceptation de l’inévitable mais une protestation contre l’inévitable.75
44Tout le récit de la vie de Corinne à partir du moment où Oswald la quitte n’est qu’un long cri de souffrance né de la confrontation entre son bonheur passé et son présent mais aussi entre l’image de ce qu’elle fut, être passionné, capable de génie et d’enthousiasme et ce qu’elle est devenue, une femme détruite par la douleur, qui ne peut plus même écrire.
45La période post-révolutionnaire, moment de violence et de bouleversement, a produit des textes qui semblent, à l’exception notable de Delphine, diégétiquement ignorer la rupture historique. La continuité générique et thématique prévaut incontestablement et les lecteurs du début du XIXe cultivent évasion et nostalgie en se plongeant dans des récits sentimentaux qui semblent hérités directement du XVIIIe siècle. Pourtant, on peut penser que la rupture est inscrite dans ces œuvres à un autre niveau. La survalorisation de l’instant et de l’éternité qui sont deux formes de négation de la durée et de la continuité de l’existence humaine, le refus du repos non plus perçu comme un idéal mais comme une forme de non-vie, l’acceptation de la mort triomphale, font de ces textes le reflet d’une époque de rupture. La singularité de Mme de Staël et tout particulièrement de Corinne est alors patente. L’héroïne qui aspire à « l’éternel mouvement et l’éternel repos » transforme le personnage romanesque : l’être sensible et passionné devient romantique cependant que le destin de la femme de génie préfigure celui du poète maudit. Et le roman découvre cette épaisseur que confère un traitement du temps non plus centré sur un présent fixe mais sur le passé et la durée. Corinne est alors un de ces romans
qui exigent pour être considérés une sorte de perception simultanée de l’unité totale de l’œuvre, unité qui ne réside pas seulement dans des rapports horizontaux de voisinage et de succession, mais aussi dans des rapports qu’on peut dire verticaux, ou transversaux, de ces effets d’attente, de rappel, de réponse, de symétrie, de perspective.76
46En bref, un roman moderne.
Notes de bas de page
1 Bronislaw Baczko, « Le Calendrier républicain » in Les Lieux de mémoire, sous la direction de Pierre Nora, I. La République, Gallimard, Paris, 1984, p. 40.
2 Stendhal, Journal, in Œuvres intimes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1955.
3 Benjamin Constant, Journaux intimes, Galimard, NRF, Paris, 1952.
4 Mme de Staël, Correspondance générale, publiée par Béatrice W. Jasinski, J.-J. Pauvert puis Hachette, Paris, 1960 et ss.
5 Cf. L. C. Sykes, Madame Cottin, Blackwell, Oxford, 1949, pp. 268-403.
6 Mémoires d’outre-tombe, Flammarion, Paris, 1982, t. IV, p. 602.
7 Cf Robert Mauzi, L’Idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au XVIIIe siècle, [Ire édition, Armand Colin, 1979], Albin Michel, Paris, 1994, pp. 330-385.
8 cf Pierangela Adinolfi, « L’Idée de bonheur au tournant des Lumières » in D’un Siècle à l’autre : Le Tournant des Lumières, Supplemento al no 124 di Studi Francesi, 1998, Turin, pp. 81-92.
9 Lyon-Paris, Ballanche et Barret, p. 131.
10 cf Robert Escarpit : « Le livre à succès est le livre qui exprime ce que le groupe attendait, qui révèle le goupe à lui-même », Sociologie de la littérature, PUF, Que Sais-je ? Paris, 1958, p. 109.
11 cf H. Mitterand : « On rêve d’une histoire de la littérature qui apporterait pour toute époque charnière [...] une analyse globale de ce qui se disait, de ce qui s’écrivait dans l’arrière-texte des grands textes. Ce serait là une véritable sociocritique, la sociocritique des totalités, ou du moins des intertextualités. Seule elle permettrait de saisir les corrélations qui donnent à chaque œuvre prise à part sa profondeur originale, et qui dessinent le paysage intellectuel d’un temps », « Pour une sociocritique des totalités (l’année 1875) » in Le Discours du roman, PUF, Paris, 1986, p. 263-264. Cf. aussi Pierre Bourdieu : « On perd l’essentiel de ce qui fait la singularité et la grandeur mêmes des survivants lorsque l’on ignore l’univers des contemporains avec lesquels et contre lesquels ils se sont construits. Outre qu’ils sont marqués par leur appartenance au champ littéraire dont ils permettent de saisir les effets et, du même coup, les limites, les auteurs condamnés par leurs échecs ou leur succès de mauvais aloi et purement et simplement voués à être effacés de l’histoire littéraire modifient le fonctionnement du champ par leur existence même, et par les réactions qu’ils y suscitent. L’analyste qui ne connaît du passé que les auteurs que l’histoire littéraire a reconnus comme dignes d’être conservés se voue à une forme intrinsèquement vicieuse de compréhension et d’explication : il ne peut qu’enregistrer, à son insu, les effets que ces auteurs ignorés de lui ont exercés, selon la logique de l’action et de la réaction, sur les auteurs qu’il prétend interpréter et qui, par leur refus actif, ont contribué à leur disparition ; il s’interdit par là de comprendre vraiment tout ce qui dans l’œuvre même des survivants est, comme leur refus, le produit indirect de l’existence et de l’action des auteurs disparus », Les Règles de l’art-Genèse et structure du champ littéraire, Le Seuil, Paris, 1992, p. 106-107.
12 Victor Hugo, dans un chapitre des Misérables, « l’année 1817 », écrit : « Claire d’Albe et Malek Adhel [personnage de Mathilde et non titre de roman] étaient des chefs-d’œuvre et Madame Cottin était déclarée le premier écrivain de l’époque », Gallimard, Pléiade, Paris, 1951, p. 123-124.
13 Œuvres, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1956, t. II, p. 1135.
14 A l’exception du très beau roman de Mme de Krüdener, Valérie, 1803.
15 Amélie Mansfield, A. Hiard, Paris, 1831, t. 1, p. 184.
16 Michel Delon, « 'Celui qui a vécu le plus...'. L’idéal de vie intense dans le récit romanesque de L’Emigré (1797) à Jean Sbogar (1818) » in Romantisme, 1986, no 51, p. 83.
17 Mathilde, A. Hiard, Paris, 1831, t. III, p. 62.
18 Eugène de Rothelin in Œuvres, Charpentier, Paris, 1840, t. 1, p. 340.
19 Mme de Souza, Charles et Marie (1802) in Œuvres, ibid., p. 281.
20 Claire d’Albe, A. Hiard, Paris, 1831, p. 116.
21 Malvina, A. Hiard, Paris, 1831, t. l, p. 157.
22 Ibid., t. 2, p. 88.
23 Ibid., t. I.p. 247.
24 Inès de Castro, Ed. des Ombres, Toulouse, 1995, p. 104.
25 Delphine, Droz, Genève, 1987, t. 2, p. 896.
26 Mathilde, op. cit., t. 2, p. 98.
27 Amélie Mansfield, op. cit., t. 1, p. 278.
28 Ibid., t. 2, p. 10.
29 Michel Delon, « Celui qui a vécu le plus... », op. cit., p. 77.
30 Valérie, Klincksieck, Paris, 1974, p. 136 et 181.
31 cf Georges Poulet, Etudes sur le temps humain, Plon et Ed. du Rocher, Paris, 1952, t. 1, p. 26.
32 Charles-Georges Le Roy, Lettres philosophiques sur l’intelligence et la perfectibilité des animaux, Bossange, Masson & Besson, Paris, 1802, p. 174.
33 Malvina, op. cit., t. 1, p. 235.
34 Delphine, op. cit., t. 2, p. 854.
35 Eugénie et Mathilde in Œuvres Complètes, Eymery, Paris, 1822, t. 4, p. 40, 26 et 91.
36 Delphine, op. cit., t. 2, p. 128.
37 Ibid., p. 805.
38 Ibid., p. 805
39 Robert Mauzi, L’Idée du bonheur..., op. cit., p. 350.
40 Delphine, op. cit., p. 252.
41 Mme du Deffand, Correspondance complète, par M. de Lescure, Plon, Paris, 1865, t. 2, p. 767.
42 Mona Ozouf, Les Mots des femmes. Essai sur la singularité française, Fayard, Paris, 1995, p. 40.
43 Delphine, op. cit., t. 2, p. 805.
44 Ibid., t. 2, p. 788.
45 Ibid., t. 1, p. 119.
46 Pierre Fauehery, La Destinée, féminine dans le roman européen du dix-huitième siècle, Armand Colin, Paris, 1972, p. 725.
47 Ibid., p. 732.
48 Mme de Genlis écrira en 1824 De L’emploi du temps, Paris, Arthus. Cet ouvrage n’est pas surprenant de la part d’une romancière qui était fondamentalement une moraliste pratique.
49 Claire d’Albe, op. cit., p. 26.
50 Ibid., p. 173 et 127.
51 Corinne ou l’Italie, Gallimard, Folio, 1985, p. 206.
52 Eugénie et Mathilde, op. cit., p. 366.
53 Ibid., p. 114.
54 Cf. par exemple Béatrice Didier, préface de Mademoiselle de Clermont, Régine Desforges, Paris, 1977.
55 Mathilde, op. cit., t. 2, p. 88.
56 Edouard,, Mercure de France, Paris, 1983, p. 60.
57 Amélie Mansfield, op. cit., t. 2, p. 211.
58 Eugénie et Mathilde, op. cit., t. 2, p. 122.
59 Corinne, op. cit. p. 354.
60 Ibid., p. 80.
61 Ibid., p. 215.
62 Ibid., p. 198.
63 Ibid., p. 107.
64 Georges Poulet, Etudes sur le temps., op. cit., 1968, t. 4, p. 197.
65 Corinne, p. 402-403.
66 Ibid., p. 135.
67 Ibid., p. 231.
68 Ibid., p. 121.
69 Ibid., p. 102.
70 Ibid., p. 288.
71 Corinne, p. 248.
72 Philippe Berthier dans « Au-dessous du volcan » note que Naples « installée dans le provisoire, institutionnalisant le sursis » figure le « présent sans cesse menacé » in Madame de Staël-Corinne ou l'Italie, Romantisme-colloques, Sedes, Paris, 1999, p. 135.
73 Valérie de Mme de Krüdener fait encore exception. Gustave est le héros d’une temporalité complexe dans laquelle l’écriture joue un rôle fondamental : elle fixe le présent, projette le scripteur dans le futur et sert la mémoire. Dans ce roman, les lettres tissent un réseau constant entre le passé du personnage et son présent ainsi que le font les deux journaux qui concluent le roman, celui de Gustave à la fin de sa vie et celui de sa mère.
74 Corinne., p. 302.
75 Georges Poulet, Etudes sur le temps op. citt. 4, p. 207.
76 Gérard Genette, Figures II, Le Seuil, col. Points, Paris, 1969, p. 46.
Auteur
-
Brigitte Louichon
IUFM d’Aquitaine – Université Michel de Montaigne
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
