Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Surfaces et intériorité

 | 
Cabanès Jean-Louis

Sartre : point de moi hors des hommes et des choses

Jean-François Louette

Texte intégral

  • 1 Œuvres romanesques, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1981, p. 17. – Sauf mention contraire, (...)

1La voix de Roquentin, le héros de La Nausée, vaut souvent pour celle de Sartre : « Je ne veux pas de secrets, ni d’états d’âme, ni d’indicible »1. Mais le fait est qu’il en parle, qu’ils en parlent, et dans un journal intime, fût-il fictif...

2On tournera donc ici autour d’un paradoxe : Sartre n’aime pas l’intériorité, toute intimité avec soi-même le met mal à l’aise, lui paraît complaisance suspecte. Mais les formes et les discours de l’intériorité, comme de l’intimité, sont multiples, aussi va-t-il passer une bonne partie de son temps (de philosophe, d’écrivain) à se situer contre eux. Et parfois même à en user.

3Je négligerai toute une riche analyse sur la peinture – la peinture, bel exemple d’intériorité devenant surface(s)... – et dessinerai cinq trajets dans le monde de Sartre.

Biographèmes

4Il n’est pas si facile d’échapper aux attraits de l’intériorité. A preuve, ces deux textes contradictoires.

5La première des lettres recueillies par Simone de Beauvoir dans les Lettres au Castor et à quelques autres est adressée à Simone Jolivet, le premier amour d’importance de Sartre ; lequel y donne, en 1926, une analyse de lui-même (« J’ai un fond de caractère très hétéroclite »). Rien que d’usuel : aimer, c’est se faire connaître et reconnaître ; c’est organiser un contact d’âmes ; sans oublier, certes, celui des épidermes. L’introspection fondera la révélation de soi, développera l’énamoration (l’innamoramento de Pétrarque), accompagnera (justifiera, ennoblira ?) l’érection. Posture classique, donc.

  • 2 Mémoires d’une jeune fille rangée, Gallimard, 1958, p. 335-336.
  • 3 Gallimard, 1960, p. 28.

6Mais lorsque Beauvoir rencontre l’homme de sa vie en 1929, elle note tout de suite ce trait qui, chez Sartre et ses amis Normaliens, lui paraît capital : « eux, ils dégonflaient tous les idéalismes, ils tournaient en dérision les belles âmes, les âmes nobles, toutes les âmes, et les états d’âme, la vie intérieure »2. La Force de l’âge reviendra sur ce thème : « Les “petits camarades” éprouvaient le plus grand dégoût pour ce qu’on appelle la “vie intérieure” ; dans ces jardins où les âmes de qualité cultivent de délicats secrets ils voyaient, eux, de puants marécages ; c’est là que s’opèrent en douce tous les trafics de la mauvaise foi, c’est là que se dégustent les délices croupies du narcissisme. Pour dissiper ces ombres et ces miasmes, ils avaient coutume d’exposer au grand jour leurs vies, leurs pensées, leurs sentiments »3.

7Il y aurait plusieurs manières de commenter ces textes.

8D’abord, songer à des cibles : qui est visé, sinon Barrès (il sera fessé, en rêve, dans La Nausée), ses jardins sur l’Oronte et son culte du Moi, ou encore Gide et les marais de Paludes...

9Puis, relever les progrès en amour assez vifs accomplis par Sartre. Avec Simone Jolivet, il reste dans l’orbe des secrets à dévoiler, des replis de l’âme à étaler progressivement, voire précautionneusement ; tout un monde de demi-clartés, qui sera moqué, dans La Nausée, à travers le personnage d’Anny, transposition de la première Simone ; en revanche, avec la seconde, le pli est pris du dépliement qui anticipe sur tout repli : rien qui croisse à l’ombre des âmes, une exposition immédiate et totale. D’où le pacte de totale transparence entre Sartre et Beauvoir (tout se dire).

10Ensuite, soupçonner : et si le principe d’exposition, loin de combattre l’intériorité, lui permettait de se déployer ? A l’intériorité, accordons toute l’attention qu’on veut, pourvu qu’elle soit verbalisée, publiée. Double bénéfice : elle existe pour moi, j’en parle avec les autres. Habileté des petits camarades : se faire des âmes publiques, inventer une intériorité « extime », toute en surface, multipliée et diffractée... – Oui, mais moins douillette, moins confortable, moins assise, cependant, d’être soumise à débat public.

  • 4 Lu Force de l’âge, ouvr. cité, p. 66.
  • 5 Ibid., p. 220.
  • 6 Voir, sur cette question, l’article de Michel Contat, « Sartre/Beauvoir, légende et réalité d’un c (...)

11D’où l’idée, enfin, que dans l’attitude face à l’intériorité il y va d’une posture morale. 1930, Simone de Beauvoir a rencontré Sartre, passé l’agrégation, elle s’agrège à Sartre et se laisse saisir d’une indolence béate : « Sartre lui-même s’inquiétait : “Mais autrefois, Castor, vous pensiez un tas de petites choses”, me disait-il avec étonnement. “Prenez garde de ne pas devenir une femme d’intérieur”, me disait-il aussi », c’est-à-dire non pas une ménagère mais une femme qui se contente d’être la compagne d’un homme4. Paresse du bonheur, contemplation quiète d’une heureuse intimité... Et Sartre de rappeler sa compagne à l’ordre de l’activité, de l’écriture, de la projection de soi vers un projet. Beauvoir le lui revaudra : 1935, Sartre, qui poursuit des recherches sur l’image, se fait piquer à la mescaline ; à quoi s’ajoutent fatigue, tension, difficulté à passer à l’âge d’homme (et à devenir professeur) : abattement, dépression, enlisement. Colère de Beauvoir : « Il n’avait pas le droit de se jeter dans des humeurs qui menaçaient nos constructions communes », de « produire ses terreurs par une espèce de mauvaise volonté »5. Contre les humeurs basses de Sartre, Beauvoir réagit par la hauteur de la mauvaise humeur : tu n’as d’autre intériorité en crise, amant mélancolique, que celle que tu te laisses aller à avoir. Le couple selon Sartre et Beauvoir6 : une intimité duelle fondée sur le refus de l’intimité comme duel (comme crise interne). Mon amant, ma sœur, garde moi de toute intimité avec moi-même.

Cibles philosophiques

12Ne cessant jamais de penser (au témoignage de Beauvoir), Sartre, comme de juste, va penser son refus de l’intériorité, fonder en philosophie son rejet de la vie intérieure. Distinguons ici, brièvement, quatre cibles.

13Le jeune Sartre fut très marqué par la lecture de Nietzsche : qu’on relise par exemple, dans les Ecrits de jeunesse, le roman « Une défaite », qui transpose l’idylle de Tribschen (Nietzsehe-Wagner-Cosima). Mais peu à peu il sut s’en déprendre ; un moment essentiel de cet éloignement est représenté par la nouvelle publiée en 1939, « Erostrate », dans laquelle un héros dérisoire rêve de surhumanité, sans avoir d’autre supériorité sur les hommes que celle de son sixième étage. Le nietszehéisme ici se présente comme le fantasme compensatoire d’une intériorité qui souffre de son infériorité, et se réduit aux rêveries narcissiques d’un raté et d’un impuissant : Erostrate, c’est aussi Eros raté.

  • 7 Situations, I, [1947], 1978, p. 30.
  • 8 La Force de l’Age, ouvr. cité, p. 194.
  • 9 La Transcendance de l’Ego, Vrin, 1978, p. 20 et 47.

14Si de Nietzsche il faut lentement se défaire, en revanche l’idéalisme philosophique, qui ramène toutes choses à n’être que des contenus de conscience, n’a jamais cessé d’être une cible de Sartre. En 1938, Jean Paulhan demande à Sartre un article qui présenterait Husserl au public de La NRF ; et Sartre de montrer en janvier 1939 la philosophie husserlienne comme une parfaite machine de guerre contre tout idéalisme : « Husserl ne se lasse pas d’affirmer qu’on ne peut pas dissoudre les choses dans la conscience », laquelle n’est plus rien qu’un « mouvement pour se fuir, un glissement hors de soi », « une suite liée d’éclatements » vers le dehors7. L’acquis est capital : grâce à Husserl, la conscience se voit déliée de l’intériorité. Commentaire fidèle de Beauvoir : Sartre « avait toujours eu en horreur “la vie intérieure” : elle se trouvait radicalement supprimée du moment que la conscience se faisait exister par un perpétuel dépassement d’elle-même vers un objet »8. C’est dans la même perspective qu’en 1939, dans l’Esquisse d’une théorie phénoménologique des émotions, Sartre cherchera à montrer que les émotions ne sont pas des états d’âme mais des conduites magiques par lesquelles j’agis sur moi à défaut de pouvoir agir sur le monde : c’est ainsi que je m’évanouis de peur, ou que je me mets, transitivement, en colère. L’émotion : non pas un orage de l’intériorité, mais une rage d’expression. – Paradoxe, cependant : La Transcendance de l’Ego, écrit en 1934, publié en 1936, prend déjà des distances par rapport à Husserl, accusé d’avoir maintenu, à l’intérieur de la conscience, « un Je transcendantal qui serait comme en arrière de chaque conscience », un moi primitif, centre de référence nécessaire. Contre quoi Sartre soutient qu’il n’y a pas de Je/Moi sur le plan irréfléchi, qui est donc purement impersonnel (quand je cours après un tramway, il n’y a que conscience du tramway-devant-être-rejoint), et que l’Ego (le Moi) n’apparaît que comme un objet de la réflexion, saisi, comme un objet du monde, par profils (Abschattungen), mais débordant l’instantanéité de la conscience : le psychique est transcendant à la conscience, et Sartre donne l’exemple d’un état psychique (la haine), qui ne se distingue de la répulsion momentanée que comme « créance pour une infinité de consciences coléreuses ou répugnées, dans le passé et dans l’avenir »9. Poser l’existence d’une conscience irréfléchie impersonnelle, c’est une nouvelle fois limiter le rôle du Moi.

15Une troisième cible ne nous retiendra qu’un instant : l’humanisme. On se souvient des pages satiriques de La Nausée contre les différentes formes d’humanisme ; le reproche fondamental, tel qu’il sera exposé nettement dans les Carnets de la drôle de guerre, est que l’humanisme se donne comme un naturalisme : postulant une nature humaine, il réduit l’homme à la fourmi, ou, en termes plus nobles, l’existence à l’espèce. La nature humaine, ce serait l’intériorité commune à tous, l’intimité propre à l’espèce et l’espèce comme communauté collante. Contre quoi Sartre pose que chaque homme n’est que sa surface : la somme de ses actes, libres et situés à la fois.

  • 10 Œuvres romanesques, ouvr. cité, p. 339.

16Enfin, Sartre voue dans les années 1930 une vive hostilité à la psychanalyse (il l’atténuera ultérieurement). Pensée mécaniste, avec un système de causes trop rigide, pensée analytique, qui décomposerait l’homme à l’excès, pensée positiviste (la libido comme fait ultime), la psychanalyse se voit aussi reprocher de nourrir la complaisance à soi : si le jeune Lucien de « L’Enfance d’un chef » (1939) se jette avec avidité sur la psychanalyse, c’est parce qu’il y trouve une apaisante et valorisante réification de son intériorité, dont la mobilité évanescente l’inquiétait – or « le véritable Lucien était profondément enfoui dans l’inconscient ; il fallait rêver à lui sans jamais le voir, comme à un cher absent »10. La psychanalyse fait du Moi une île au trésor caché...

  • 11 Pour les deux citations de ce paragraphe, voir L’Etre et le Néant, [1943], 1971, p. 419 et 673.

17Voilà (sommairement) pour les gestes critiques de la philosophie sartrienne, contre divers avatars de l’intériorité ; mais quid de ses propres thèses ? – Eh quoi, faudrait-il commenter tout L’Etre et le Néant ? L’analyse du pour-soi comme perpétuelle non-identité à soi, désagrégation intime toujours poursuivie (l’intériorité n’est pas) et comme incessante néantisation de l’en-soi (la conscience est et n’est pas à la surface du monde), la définition du corps (« ce perpétuel “dehors” de mon “dedans” le plus intime », mon vécu même soumis à des points de vue que je ne prendrai jamais), l’étude de la caresse (non pas effleurement en surface mais façonnement qui vise à incarner Autrui), voire la description du glissement, comme manière de « réaliser une unité matérielle en profondeur sans pénétrer plus loin que la surface »11, et celle du ski comme alliance du moi (un projet d’appropriation de l’espace, une vitesse choisie) et du non-moi (une matière solide et qui résiste)...

Techniques romanesques

18« Surface et intériorité chez Sartre » : sujet de thèse, on l’aura compris. Contentons-nous de suivre, avec ou sans skis, quelques pistes – du côté, maintenant, du roman. C’est le même problème sous une autre forme, s’il est vrai que toute technique romanesque se fonde sur une métaphysique.

  • 12 Bordas, 1984.

19Comment se présente le champ romanesque, en France, lorsque Sartre se dispose à y entrer ? Allons au plus simple, ouvrons le (bon) manuel d’Henri Lemaître, L’Aventure littéraire du XXe siècle. 1890-193012. La première partie s’intitule « Une littérature de l’intériorité » ; on y traite surtout de Barrès (« l’art c’est d’écouter en soi-même »), Valéry (songeons à Monsieur Teste), Gide (l’égotisme), Proust (écrire, selon Le Temps retrouvé, c’est lire le « livre intérieur de signes inconnus » que chacun porte en soi). Quant à la deuxième partie, elle a pour titre « Une littérature du spirituel » : Francis Jammes, Alain Fournier, Henri Ghéon, Charles Péguy, Paul Claudel... – Qui a lu avec attention les propos de Simone de Beauvoir cités plus haut l’aura compris : Sartre entend bien rompre avec cette littérature-là, dégonfler les spiritualismes, tirer l’intimité au grand vent.

  • 13 Voir les excellentes pages de Jacques Deguy, « La Nausée » de Jean-Paul Sartre, Gallimard, coll. F (...)
  • 14 Qui paraîtra en 1979 dans Quand prime le spirituel, Gallimard.
  • 15 Œuvres romanesques, ouvr. cité, p. 200.

20On objectera pourtant que le premier roman publié de Sartre, La Nausée, adopte une forme suspecte : celle d’un journal intime, fût-il fictif. A quoi la critique sartrienne a déjà depuis longtemps répondu13 : le genre était en vogue (Rilke, Gide, Bernanos) et Sartre a soin de prendre ses distances avec certains de ceux qui l’illustrèrent ; ainsi, faire écrire par Roquentin, au début de La Nausée, « je ne suis ni vierge ni prêtre, pour jouer à la vie intérieure », c’est jeter une pierre dans le jardin de Bernanos, dont le Journal d’un curé de campagne date de 1926 ; railler nommément Jean Guéhenno, c’est refuser, comme modèle possible, le Journal d’un homme de quarante ans (1934). Bref, comme Simone de Beauvoir l’avait fait dans l’une de ses nouvelles écrites entre 1935 et 1937, le « Journal de Chantal »14, Sartre n’adopte cette forme de vierges que pour se moquer de toute intimité qui se plairait en sa propre personnalité. C’est ce qui apparaît au mieux dans l’un des plus célèbres épisodes de La Nausée, l’extase au Jardin public : la découverte de la contingence est à la fois conscience de la contingence et perte de la conscience dans la contingence ; Roquentin en viendra à écrire ceci : « A présent, quand je dis “je”, ça me semble creux. [...] Tout ce qui reste de réel, en moi, c’est de l’existence qui se sent exister », une pure « conscience anonyme »15. Dans La Nausée, le journal intime devient journal de la mise à mort de l’intimité par la rencontre suffoquante avec le Monde, l’absolu, l’absurde. Le titre de Journal métaphysique, que Gabriel Marcel avait pris en 1927, le roman de Sartre aurait lui aussi pu le porter – sauf que la métaphysique sartrienne en vient à contester la possibilité même du journal, si celui-ci suppose une réalité du moi...

21Pourquoi alors (derechef), choisir cette forme ? Plusieurs raisons se proposent : on ne connaît pas, selon toute apparence, d’extase impersonnelle chaque jour ; seule la forme journal est assez lâche et éclatée pour ne pas trop trahir la mollesse de l’existence contingente, que tout récit rétrospectif, au rebours, ordonnerait et tendrait vers une fin en fait préconçue ; cependant cette même forme produira un minimum de suspense, recommandé par Beauvoir ; le journal exprime aussi un point de vue subjectif (alors que l’omniscience, comme Mauriac se verra reprocher de l’avoir oublié, tue l’intérêt romanesque) ; enfin, la forme journal, par ce qu’elle a de fragmentaire, fait droit au mystérieux, au silence, voire à l’indicible.

  • 16 Le Discours en soi. La représentation du discours intérieur dans les romans de Sartre, Champion, 1 (...)

22Prenons donc que Sartre avait somme toute le droit ( !) d’utiliser la forme du faux journal intime pour écrire La Nausée. Objection nouvelle, cependant : il arrive plus d’une fois, dans ce roman, que l’écriture diariste (du type « J’ai travaillé de neuf heures à une heure à la Bibliothèque ») tourne à une sorte de monologue intérieur (« mon corps de chair qui vit la chair qui grouille et tourne doucement liqueurs qui tourne crème la chair qui tourne tourne tourne, l’eau douce et sucrée de ma chair », etc.) : que vient à nouveau faire cette technique chez un pourfendeur acharné de l’intériorité ? Empruntons une réponse (comme les exemples que l’on vient de lire) à l’auteur d’un ouvrage qui a fait date dans le domaine des études sartriennes, Gilles Philippe : « Dans son œuvre romanesque, Sartre est donc pris entre deux tendances contradictoires : la volonté de sortir de la tradition bourgeoise du roman de l’intériorité, qui met la psychologie individuelle au centre de tout, et la nécessité – tout aussi idéologique – d’écrire un roman “réaliste” (au sens littéraire, non philosophique, du terme), c’est-à-dire – au moment où il écrit – un roman qui travaille sur la représentation du discours intérieur »16. C’est en vertu de la seconde postulation que Sartre, dans La Nausée, comme l’a montré Gilles Philippe, reprend parfois des techniques joyciennes (dont celle du stream of conscousness) ; ou qu’il peut écrire, en 1937, une nouvelle comme « Intimité », qui s’ouvre par le très long monologue intérieur de Lulu, mais dont le sens est à coup sûr de railler une certaine complaisance « féminine » à l’analyse de soi-même.

  • 17 La Force de l’âge, ouvr. cité, p. 382.
  • 18 Œuvres romanesques, ouvr. cité, p. 1024-1025.

231939 : la guerre attaque les refuges de l’intériorité. « Soudain, écrit Simone de Beauvoir, l’Histoire fondit sur moi, j’éclatai : je me retrouvai éparpillée aux quatre coins de la terre, liée par toutes mes fibres à chacun et à tous »17. Sartre fait la même expérience, qu’il romancera dans Le Sursis, deuxième volume des Chemins de la liberté : « Un corps énorme, une planète, dans un espace à cent millions de dimensions ; les êtres à trois dimensions ne pouvaient même pas l’imaginer. Et pourtant chaque dimension était une conscience autonome. Si on essayait de regarder la planète en face, elle s’effondrerait en miettes, il ne restait plus que des consciences. Cent millions de consciences libres dont chacune voyait des murs, un bout de cigare rougeoyant, des visages familiers, et construisait sa destinée sous sa propre responsabilité. Et pourtant, si l’on était une de ces consciences on s’apercevait à d’imperceptibles effleurements, à d’insensibles changements, qu’on était solidaire d’un gigantesque et invisible polypier »18.

  • 19 Telle est l’opinion de Jacques Deguy, rapportée dans l’ouvrage dirigé par Dominique Viart, Jules R (...)

24Cette situation de solidarité dans l’Histoire commande le recours à une nouvelle technique : Sartre se place dans la lignée des romanciers de la simultanéité, et le Prière d’insérer qu’il rédigea pour présenter L’Age de raison et Le Sursis évoque Dos Passos et Virginia Woolf. A quoi on peut ajouter Jules Romains, puisque Sartre a commencé par juger « excellents » (selon une lettre à Beauvoir) Verdun et Prélude à Verdun, avant de reprocher à Romains son « naturalisme statistique », dans le troisième des Carnets de la drôle de guerre. On n’entrera pas ici dans un long débat sur ce que Sartre doit à chacun de ces modèles, et sur ce qu’il en fait. Il faudrait, par exemple, quant à Jules Romains, faire ressortir la différence de vitesse dans le passage d’un personnage, d’un thème, d’un espace à un autre : l’espace du Sursis est celui d’un monde-cyclone, on ne saurait en dire autant de l’univers de Jules Romains, plus alenti ; et d’ailleurs beaucoup moins désintégré, puisque unanime ; enfin, il faudrait faire valoir la différence dans la perspective politique : le deuxième volet de la trilogie sartrienne, pour le dire vite, apparaît comme « la phase négative d’un processus dialectique globalement destiné à souligner la dynamique individuelle contre la lâcheté qui consiste à s’en remettre au groupe pour décider de soi »19. Le Sursis reprend donc une technique simultanéiste à la fois pour : 1) rompre avec la tradition du roman d’analyse à la française, individualiste et idéaliste, qui n’en reste qu’à la surface de l’Histoire (L’Age de raison emprunte délibérément quelque chose à cette tradition, afin de décrire l’égocentrisme de l’intellectuel, sous la figure de Mathieu) ; 2) en faire l’expression des Hommes de mauvaise volonté, c’est-à-dire indiquer non pas uniquement une solidarité dans et par l’Histoire, mais aussi et surtout une atomisation généralisée de l’humanité, qui la condamne à l’impuissance face à la guerre imminente, et cette démission collective par laquelle chacun voit avec mauvaise foi la clé de l’espace politique ailleurs qu’entre ses propres mains.

Visées politiques

  • 20 La correspondance de Sartre avec Paulhan (en grande partie encore inédite) atteste incontestableme (...)
  • 21 Voir Situations, I, ouvr. cité, p. 17.

25Avec la guerre, comme on voit, l’œuvre de Sartre bascule nettement vers l’engagement politique. On n’oubliera pas pour autant que cette visée politique marquait déjà une nouvelle comme « L’Enfance d’un chef », publiée en 1939 dans Le Mur, nouvelle qui peint de manière satirique les milieux d’Action française et dénonce notamment leur antisémitisme. Disons, en passant, que l’une des cibles de Sartre dans ce texte semble bien être Robert Brasillach20, et je formerai volontiers l’hypothèse que la multiplication, notamment au début de la nouvelle, des phrases lancées par et n’a pas seulement à voir avec la technique additive et démystificatrice de Dos Passos21, ou avec la mimesis d’une parlure enfantine, mais parodie aussi ce qui chez Brasillach est un véritable tic d’écriture, au service d’un lyrisme de la profusion merveilleuse – les trois références d’ailleurs peuvent se conjoindre : Sartre entend se moquer de cette enfance de l’esprit que serait l’irrationalisme (l’Action française...

26Mais revenons. Une littérature à visée politique, donc, c’est-à-dire, entre autres, qui tend à circonscrire la part de l’intériorité. Trois exemples nous retiendront.

  • 22 Sur cette question capitale de la transparence, je me permets de renvoyer au troisième chapitre (« (...)

27Du côté, d’abord, des biographies existentielles. Leur enjeu est double, et contradictoire. D’une part, Sartre cherche à faire sentir ce qu’il nomme, de manière récurrente, « le goût d’un homme », son intimité la plus profonde, le vécu, aux limites de l’indicible ; c’est en ce sens qu’il pourra, dans le troisième tome de L’Idiot de la famille, définir la littérature comme une « herméneutique du silence », un art de faire parler le silence que chacun enferme en lui-même. Triomphe de l’intimité ? Pas vraiment, puisqu’il s’agit de la communiquer pour la dissiper : écrire des biographies, c’est travailler à comprendre les hommes, c’est donc lutter pour réduire la part d’ombre et de réserve que l’aliénation de nos sociétés, qui place les humains en situation de concurrence et de conflit, impose à chacun. L’horizon de la biographie selon Sartre, c’est la transparence universelle22, but heureux de l’effort politique, intériorité devenue surface.

28Un deuxième exemple nous conduira vers la philosophie politique. Toute la polémique de Sartre avec les trotskystes, dans la deuxième partie du très long article intitulé « Les communistes et la paix » (1952, repris dans Situations, VI), tend à prouver qu’il n’y a pas d’intériorité spontanément révolutionnaire des ouvriers (et donc que le Parti communiste est l’instrument nécessaire de leur praxis). Ce sera la croix du Sartre de l’après-guerre : impossible de se lier à la classe ouvrière sans se lier au Parti, qui ne veut guère de cet encombrant compagnon.

  • 23 Carnets de la drôle de guerre, 1995, p. 221.

29Tel sera l’objet des Mains sales : les difficiles rapports de l’intellectuel (Hugo) avec le Parti (Hœderer), c’est-à-dire encore d’une intériorité inquiète et incertaine d’elle-même avec les exigences de l’action efficace. Mais par-delà ce thème compte aussi le choix même du genre théâtral : pourquoi Sartre délaisse-t-il, dans l’après-guerre, le roman ? L’une des réponses possibles consiste à déduire ce choix générique de la logique même de l’engagement. S’engager, c’est choisir ; et choisir, c’est exercer sa liberté ; laquelle, en terre sartrienne, n’est rien, rien d’autre que le creux de non-être qui à jamais sépare le pour-soi de lui-même ; mais comment figurer alors, dans un roman, ce moment du libre rien ? Comment donner à voir ce néant qu’est une intériorité se déployant dans le rien du choix ? La solution de Sartre consiste à modifier les données du problème : au théâtre, il y aura au moins un corps sur scène à regarder, des paroles proférées à entendre, souvent sur le mode du quasi-serment, et donc du performatif, qu’il soit au futur (Garcin, dans Huis clos, face à la porte de l’enfer qui vient de s’ouvrir : « je ne m’en irai pas », Goetz à la fin du Diable et le bon Dieu : « il y a cette guerre à faire et je la ferai ») ou au présent (Goetz encore : « J’étais criminel, je me change : je retourne ma veste et je parie d’être un saint »). La performance théâtrale favorise le déploiement éclatant d’un langage d’ordre performatif ; l’intériorité vide de la liberté s’y retourne en gestes emphatiques – tout en surface, dans un style volontiers à la Pardaillan. La chose ne va pas sans une pointe de dérision : Goetz ne triche-t-il pas pour faire confirmer par Dieu son choix de la sainteté ? Et de toute façon, le lecteur de Sartre sait bien à quel point Ton doit se méfier des serments : « le serment à soi, prototype de tous les serments, est une incantation vaine par quoi l’homme essaie en vain de charmer sa liberté future. Il ne jure d’ailleurs que lorsqu’il sent bien qu’il y a des risques pour qu’il manque à son serment. Le serment est aveu de détresse »23.

  • 24 Voir J.-J. Roubine « Sartre e il “cinema-nel-teatro” : l’esempio dei Séquestrés d’Altona », Sartre (...)
  • 25 Ecrits de jeunesse, 1990, p. 446.

30Détresse, dérision : tout se passe en effet comme si Sartre n’était pas entièrement satisfait de laisser le militant assermenté (le Goetz final) l’emporter sur l’intellectuel inquiet (Hugo). Aussi Les Séquestrés d’Altona, en 1959, présenteront-ils avec Frantz un protagoniste à l’intériorité somme toute beaucoup plus complexe, et déchirée, que celle de Goetz. Frantz : un Goetz trahi par l’engagement militaire, un Goetz qui a été un chef, mais qui loin de se trouver du coup uni à ses hommes (« je n’ai pas d’autre manière d’être avec tous », disait Goetz), se découvre, par ce que la guerre même implique (la torture), radicalement séparé des hommes, et voué au ressassement de son passé, et de ses crimes. Ce ressassement s’exprime à la fois par des monologues obsessionnels, et par des scènes de flash-back, selon une technique que Sartre reprend à Armand Salacrou (Les Nuits de la colère) et à Arthur Miller (Mort d’un commis-voyageur). Mais l’un des intérêts essentiels de ce procédé est qu’il soit d’ordre cinématographique (même si Salacrou revendiquait une antériorité sur le cinéma), et que ces scènes-souvenirs apparaissent un peu comme des séquences filmiques vues sur sur scène24. Qu’est-ce, en effet, que le cinéma, pour Sartre ? Tirons une réponse d’un texte de jeunesse, le « Carnet Midy » (1924) : « le cinéma nous étale une conscience humaine » ; « accompagné de la musique qui est ce qui ressemble le plus à une âme : le film est une conscience humaine »25. Les scènes de flash-back dans Les Séquestrés d’Altona revêtent donc, entre autres fonctions, celle de réintroduire de l’intériorité dans un genre qu’on pourrait dire, à certains égards, « extériorisant ». Elles servent cet aspect du projet de Sartre qui est de produire, avec Les Séquestrés, un théâtre lazaréen, au sens que Jean Cayrol, dans les années cinquante, donnait à ce terme (mais du côté du roman) : théâtre des survivants, de ceux qui reviennent d’entre les morts, qu’ils soient victimes (les concentrationnaires), bourreaux, ou victimes et bourreaux à la fois (Frantz, tortionnaire mais séquestré volontaire).

Discours intimes, sans Moi

31Autre signe de la difficulté à rompre avec l’intériorité – et au fond, un écrivain le peut-il vraiment... – : le vaste chantier autobiographique de Sartre.

32Négligeant les textes de jeunesse, on en retiendra ici deux projets : celui des Carnets de la drôle de guerre, et celui des Mots.

  • 26 Ouvr. cité, p. 272-273.
  • 27 Voir les Carnets de la drôle de guerre, ouvr. cité, p. 74-75, 105, 263-264, 566 ; et l’article de (...)

33Écoutons encore Simone de Beauvoir, dans ses Mémoires : « J’avais retrouvé mon équilibre au point que je ne tenais même plus de journal intime »26. Quel aveu ! L’écriture diariste supposerait une crise de l’âme, elle serait essentiellement maladive. Sartre n’est pas loin d’en penser autant, on l’a vu à propos de La Nausée – d’où la nécessité, lorsqu’il commence à tenir, durant la drôle de guerre, des carnets, de s’en justifier. Et de fournir de multiples raisons27 : 1) « ces notes qui ne parlent que de moi, elles n’ont pourtant rien d’intime [...] Tout ce qui m’arrive, tout ce que je pense, j’envisage à l’instant d’en faire part au Castor ; à peine l’événement vient-il sur moi que je le raconte déjà » (toujours user du couple contre l’intimité) ; 2) les carnets servent de memento intellectuel et présentent tant des pensées que leur genèse (c’est l’un des apports, sous-estimés, de Sartre philosophe) ; 3) les carnets sont le lieu d’une expérimentation sur soi-même des « diverses méthodes les plus récentes d’investigation : psychanalyse, psychologie phénoménologique, sociologie marxiste ou marxisante », afin de voir ce qu’on peut en tirer concrètement ; 4) les carnets, fournissant un déversoir à l’actualité, en débarrassent le roman en cours ; 5) les carnets constituent un « témoignage médiocre et par là-même général » (un bourgeois quelconque en guerre) ; 6) ils autorisent une « remise en question de moi-même », qui vise à « aider mon être présent à couler dans le passé » (les carnets pour rompre avec soi-même, non pour se tenir compagnie ou s’assurer de la continuité de son être). Si les Carnets constituent l’un des textes sartriens les plus fascinants, c’est qu’on y voit une intelligence qui loin de vouloir se défendre contre l’agression du monde cherche au rebours à comprendre comment l’Histoire a défini et redéfinit une personnalité : Sartre vient de découvrir ce qu’il nommera la dialectique de l’universel-singulier.

  • 28 Dans « Sur l’engagement sartrien (Les Mots) », troisième chapitre de notre Sartre contra Nietzsche (...)
  • 29 Les Mots, 1964, p. 136.

34C’est elle qui est à l’œuvre dans Les Mots, dont nous ne dirons qu’un mot, pour en avoir longuement parlé ailleurs28. Marquons simplement qu’un des soucis les plus constamment affichés par Sartre est d’écrire une autobiographie à portée politique : soit à la fois une autobiographie qui au-delà d’un je unique vaudrait pour toute une génération d’intellectuels, et qui détournerait de la complaisance (forcément bourgeoise) à soi-même. D’où, par exemple, pour le premier point, le choix de commencer le livre par une généalogie qui parodie les dynasties royales : manière de signifier qu’un enfant bourgeois qui naît en 1905, sous la Troisième République, demeure un enfant-roi... Et qu’il lui sera donc bien difficile de s’accorder avec ce que la date même de sa naissance cependant lui assigne, et à toute sa génération, comme horizon historique par rapport auquel il faudra nécessairement se situer : les révolutions soviétiques. Quant au second objectif, il n’est pas sûr qu’il ait été atteint : Philippe Lejeune doutait un jour, fort pragmatiquement, que la lecture des Mots ait jamais fait lâcher sa plume à aucun autobiographe débutant... Certes, mais l’on ne doit pas pour autant négliger l’effet de l’ironie, constante et percutante, qui donne son ton au texte : manière, comme dit Sartre lui-même, de « battre son âme »29, de refuser toute solidarité avec soi-même.

35Ce refus explique les préférences de Sartre lecteur, en matière d’autobiographie : s’il exprime souvent son admiration pour L’Age d’homme, c’est que Leiris prend, en écrivant le récit de sa vie sous l’angle de l’érotisme, le risque de s’exposer à la corne du taureau-lecteur (n’insistons pas sur les connotations sexuelles de la métaphore) ; le scandale est aussi un sûr moyen de faire battre son âme. On comprendrait d’une façon analogue l’intérêt de Beauvoir et Sartre pour l’entreprise autobiographique de Violette Leduc : ressassant sa laideur, son homosexualité, la conviction de sa sottise, frôlant la folie et jouant à la frôler, poussant l’exaspération amoureuse jusqu’au blasphème (le sexe féminin comme « sainte image », le plaisir comme « auréole dans mon ventre » ou « stigmates aux entrailles », etc., selon Thérèse et Isabelle) – Violette la bâtarde conjoint provocation du public et mise en danger exaltée de soi-même.

36A dire vrai, peut-être n’y a-t-il là qu’une des multiples ruses de l’intériorité : en 1946 dans « De la littérature considérée comme une tauromachie », Leiris le souligne non sans bon sens, « me regarder sans complaisance, c’était encore me regarder ». Comment l’autobiographe échapperait-il au narcissisme ? Tant de je et de moi à écrire, soupirait Stendhal...

  • 30 Ecrits de jeunesse, ouvr. cité, p. 471. Voir aussi Carnets, ouvr. cité, p. 254.

37– A moins d’être (presque) dépourvu de moi ? Sartre : l’homme qui ne savait qu’exploiter son moi afin de « s’extravertir », l’homme qui, selon les Carnets, avait juste assez de moi pour connaître l’être-dans-le-monde. Un déficit d’ego (et pourtant trop encore pour faire un bon communiste), un moins de moi, consubstantiel : ce serait l’étrange particularité psycho-physiologique de Jean-Paul Sartre. Il en prend une claire et précoce conscience dès sa dix-neuvième année : « J’ai cherché mon moi : je l’ai vu se manifester dans ses rapports avec mes amis, avec la nature, avec les femmes que j’ai aimées. J’ai trouvé en moi une âme collective, une âme du groupe, une âme de la terre, une âme des livres. Mais mon moi proprement dit, hors des hommes et des choses, mon vrai moi, inconditionné, je ne l’ai pas trouvé »30.

Notes

1 Œuvres romanesques, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1981, p. 17. – Sauf mention contraire, tous les textes de Sartre sont publiés par Gallimard.

2 Mémoires d’une jeune fille rangée, Gallimard, 1958, p. 335-336.

3 Gallimard, 1960, p. 28.

4 Lu Force de l’âge, ouvr. cité, p. 66.

5 Ibid., p. 220.

6 Voir, sur cette question, l’article de Michel Contat, « Sartre/Beauvoir, légende et réalité d’un couple », La Littérature et ses cultes, Peter Davidhazi et Judit Karafiath éd., Budapest, 1992, p. 123-156.

7 Situations, I, [1947], 1978, p. 30.

8 La Force de l’Age, ouvr. cité, p. 194.

9 La Transcendance de l’Ego, Vrin, 1978, p. 20 et 47.

10 Œuvres romanesques, ouvr. cité, p. 339.

11 Pour les deux citations de ce paragraphe, voir L’Etre et le Néant, [1943], 1971, p. 419 et 673.

12 Bordas, 1984.

13 Voir les excellentes pages de Jacques Deguy, « La Nausée » de Jean-Paul Sartre, Gallimard, coll. Foliothèque, 1993, p. 32-44.

14 Qui paraîtra en 1979 dans Quand prime le spirituel, Gallimard.

15 Œuvres romanesques, ouvr. cité, p. 200.

16 Le Discours en soi. La représentation du discours intérieur dans les romans de Sartre, Champion, 1997, p. 93.

17 La Force de l’âge, ouvr. cité, p. 382.

18 Œuvres romanesques, ouvr. cité, p. 1024-1025.

19 Telle est l’opinion de Jacques Deguy, rapportée dans l’ouvrage dirigé par Dominique Viart, Jules Romuins et les écritures de la simultanéité, Presses du Septentrion, 1996, p. 40.

20 La correspondance de Sartre avec Paulhan (en grande partie encore inédite) atteste incontestablement que Sartre a lu Brasillach, puisqu’il forme (selon une lettre du 8 septembre 1938) le projet d’écrire pour la NRF un article sur lui (qui critiquerait son penchant au merveilleux dans le roman).

21 Voir Situations, I, ouvr. cité, p. 17.

22 Sur cette question capitale de la transparence, je me permets de renvoyer au troisième chapitre (« Transparence et opacité ») de mon Jean-Paul Sartre, Hachette, 1993.

23 Carnets de la drôle de guerre, 1995, p. 221.

24 Voir J.-J. Roubine « Sartre e il “cinema-nel-teatro” : l’esempio dei Séquestrés d’Altona », Sartre e Beauvoir al cinema, S. Teroni et Λ. Vannini éd., Edizione La Bottega del Cinema, Firenze, 1989, p. 63-74.

25 Ecrits de jeunesse, 1990, p. 446.

26 Ouvr. cité, p. 272-273.

27 Voir les Carnets de la drôle de guerre, ouvr. cité, p. 74-75, 105, 263-264, 566 ; et l’article de M. Contat et J. Deguy, « Les Carnets de la drôle de guerre : effets d’écriture, effets de lecture », Littérature, déc. 1990, p. 17-41.

28 Dans « Sur l’engagement sartrien (Les Mots) », troisième chapitre de notre Sartre contra Nietzsche, Presses universitaires de Grenoble, 1996, et dans « Ecrire l’universel singulier », contribution à l’ouvrage collectif dirigé par Michel Contat, Pourquoi et comment Sartre a écrit « Les Mots », PUF, 1996, p. 373-416.

29 Les Mots, 1964, p. 136.

30 Ecrits de jeunesse, ouvr. cité, p. 471. Voir aussi Carnets, ouvr. cité, p. 254.

© Presses Universitaires de Bordeaux, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.