• Contenu principal
  • Menu
OpenEdition Books
  • Accueil
  • Catalogue de 15979 livres
  • Éditeurs
  • Auteurs
  • Facebook
  • X
  • Partager
    • Facebook

    • X

    • Accueil
    • Catalogue de 15979 livres
    • Éditeurs
    • Auteurs
  • Ressources numériques en sciences humaines et sociales

    • OpenEdition
  • Nos plateformes

    • OpenEdition Books
    • OpenEdition Journals
    • Hypothèses
    • Calenda
  • Bibliothèques

    • OpenEdition Freemium
  • Suivez-nous

  • Lettre d’information
OpenEdition Search

Redirection vers OpenEdition Search.

À quel endroit ?
  • Presses Universitaires de Bordeaux
  • ›
  • Modernités
  • ›
  • La Suggestion
  • ›
  • Effets narratifs
  • ›
  • Récit allusif et suggestion chez Proust ...
  • Presses Universitaires de Bordeaux
  • Presses Universitaires de Bordeaux
    Presses Universitaires de Bordeaux
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Liens vers le livre
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Formats de lecture

    Plan

    Plan détaillé Texte intégral « La nuit sanglante » Des révélations par allusions Serbie/Zerbine Un « amateur d’ichtyologie humaine » Le boucher angélique, le réparateur et le marchand de tripes La reine de Serbie : un « vieux monstre féminin » ? Le motif du tramway : une piste à suivre Le rubis et le sang Quels modes de suggestion ? Enjeux du récit allusif Quel lecteur pour les récits allusifs ? Notes de bas de page Auteur

    La Suggestion

    Ce livre est recensé par

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Récit allusif et suggestion chez Proust : les assassinats de Belgrade

    Francine Goujon

    p. 201-230

    Note de l’éditeur

    À la mémoire de Simone Delesalle-Rowlson

    Texte intégral « La nuit sanglante » Des révélations par allusions Serbie/Zerbine Un « amateur d’ichtyologie humaine » Le boucher angélique, le réparateur et le marchand de tripes La reine de Serbie : un « vieux monstre féminin » ? Le motif du tramway : une piste à suivre Le rubis et le sang Quels modes de suggestion ? Enjeux du récit allusif Quel lecteur pour les récits allusifs ? Notes de bas de page Auteur

    Texte intégral

    1Des silhouettes de contemporains apparaissent fréquemment, mais de manière fugace semble-t-il, dans À la recherche du temps perdu. La question qui sera développée ici est celle des événements liés à tel ou tel de ces personnages, événements qui s’organisent en récit, le tout restant au niveau de l’allusion ; ils ne sont accessibles au lecteur que par suggestion. Le récit allusif qui fait l’objet du présent article traite d’assassinats politiques qui eurent lieu à Belgrade au début du XXe siècle.

    2Il s’agira donc de repérer dans le texte les procédés qui incitent le lecteur à percevoir les différentes allusions et à les organiser en récit. La suggestion dont il est alors question est de type factitif, n’implique pas nécessairement d’effets littéraires ou esthétiques mais ne les exclut pas non plus. Comment l’écrivain suggère-t-il au lecteur un autre parcours que la lecture immédiate ? Comment le guide-t-il vers un sens non seulement autre que le sens évident mais parfois, comme on le verra, opposé à lui ? Si l’auteur voulait que les allusions soient lues, pourquoi les a-t-il (les aurait-il) rendues inaccessibles à presque tous les lecteurs ? C’est une question à laquelle il est impossible d’échapper. Il paraît évident en tout cas que la démarche de Proust est tout à fait consciente et volontaire ; on ne peut en effet assimiler les faits textuels que ce type de lecture permet de dégager à des productions non reconnues de l’inconscient. Ils jouent souvent sur la répétition de motifs textuels qui se déclinent, incitant le lecteur à examiner leur variation et à en tirer les conclusions qui lui permettent de continuer son parcours. Des pistes adjacentes s’ouvrent à l’occasion. C’est sur le modèle d’un jeu entre auteur et lecteur que le récit allusif se trouve balisé.

    3Ce récit allusif d’événements politiques contemporains de Proust concerne un personnage en apparence convoqué à titre d’exemple, celui de la « vieille dame serbe » appelée par une comparaison dans la salle à manger de l’hôtel de Balbec, au début du séjour au bord de la mer1. Il nous a semblé que cette vieille dame renvoyait à un personnage réel2, la reine douairière Nathalie de Serbie, dont le fils unique, le roi Alexandre 1er, avait été assassiné à la suite d’un complot militaire, dans la nuit du 10 au 11 juin 1903, avec son épouse, la reine Draga. Très opposée au mariage de son fils avec Draga, qui était une de ses dames d’honneur, la reine Nathalie avait dû quitter la Serbie au moment du mariage, en 1900 ; elle avait vécu ensuite en France, tantôt à Biarritz, où elle possédait une propriété, tantôt à Paris. On considérera donc les indices qui permettent de distinguer dans le texte d’À la recherche du temps perdu d’une part l’identité de ce personnage et d’autre part l’histoire de cet assassinat.

    4Les indices qui permettent d’identifier la « vieille dame serbe » sont, outre la mention de sa nationalité, en apparence complètement arbitraire, la référence à Biarritz (à propos d’un palace comparable à celui de Balbec3) et le fait qu’elle « mange la salade comme une La Rochefoucauld ». En effet à Biarritz, où elle résidait souvent, la reine de Serbie était reçue par le comte et la comtesse Gaston de La Rochefoucauld4. On notera également, parmi les indices, que, dans la même scène des Jeunes Filles, figure le nom de la reine Ranavalo, souveraine déchue dont le sort parallèle à celui de la souveraine serbe peut orienter l’attention du lecteur5. De façon comparable le roi d’une île de l’Océanie et sa maîtresse6 peuvent rappeler le fragile roi Alexandre de Serbie et son épouse roturière. Il existe d’autre part un indice disparu du roman publié. La reine de Serbie est mentionnée brièvement dans le Cahier II de mise au net, cahier destiné à Sodome et Gomorrhe II, où elle apparaît dépourvue de prestige si on la compare à d’autres souveraines7.

    5Or il ne s’agit pas d’une allusion isolée à ce personnage, on trouve facilement la preuve que la reine de Serbie est reliée à un récit d’événements greffé sur la Recherche. Proust développe en effet, dans le morceau où elle apparaît, une comparaison entre la salle à manger du Grand-Hôtel de Balbec et un aquarium, comparaison amenée par le contraste entre cette salle brillamment éclairée et l’extérieur où « les gens obscurs qui regardent avidement dans la nuit » projettent peut-être de cueillir et de manger « les bêtes merveilleuses », poissons et mollusques, de la salle à manger-aquarium8. Il existe des points de contact entre cette évocation et l’assassinat d’Alexandre 1er de Serbie. Le coup d’état de Belgrade avait eu lieu la nuit et les conspirateurs avaient attendu, pour envahir le palais, que le roi et la reine, qui soupaient avec des membres de leur famille, soient couchés. L’électricité avait été coupée quand les officiers conjurés avaient fait sauter les portes à la dynamite et ils avaient cherché les souverains dans l’obscurité avant de les tuer9. Le caractère très sombre (et très surprenant dans le contexte de la villégiature au Grand-Hôtel) de ce guet dans la nuit où « l’essaim des pauvres et des curieux » se mue, à la fin de la saison, en « noires grappes morfondues par la bise10 » convient au moins aussi bien à la préparation d’un assassinat qu’à un projet révolutionnaire. Le texte permet les deux hypothèses, celle d’une représentation des luttes de classes, qui est exprimée ouvertement, et celle du récit d’un assassinat politique qui se fait jour par le biais d’allusions. Mais aucune de ces deux hypothèses n’a le pouvoir d’invalider l’autre puisqu’elles se développent sur des plans différents et font appel à deux types de lecture distincts.

    « La nuit sanglante11 »

    6La description de la salle à manger de Balbec est probablement le texte central ou au moins initial d’un ensemble textuel allusif. C’est là que la réalité narrée affleure par le biais d’un personnage identifiable, la reine de Serbie, là aussi que se définit le noyau métaphorique qui sera décliné en d’autres lieux du roman. Une métaphore du même type se développe au même stade de la genèse dans l’évocation de la salle à manger de Rivebelle. Cette fois c’est la galerie attenante à la salle à manger qui est comparée à un aquarium. Le thème de la capture par la ruse et la violence y figure aussi. Les « goûteuses », « demi-mondaines » qui viennent l’après-midi au restaurant de Rivebelle, sont en effet « empilées » dans une « galerie vitrée étroite » désignée comme un « étroit goulet ». Elles sont comparées à d’éclatants poissons « entassés » dans un « réservoir, un filet », qui devient dans le texte définitif « une nasse »12. Là encore c’est dans la métaphore que se déploie la représentation de la violence. Proust est apparemment attentif à en désactiver le caractère agressif en multipliant les détails gracieux (les mouvements des goûteuses « pour boire leur thé ou se saluer entre elles13 ») et en travaillant les traits esthétiques de la description, notamment les notations de lumière, mais ce caractère n’en subsiste pas moins. D’autres lieux du texte interviennent dans la constitution du réseau allusif de l’assassinat mais c’est dans le récit du premier séjour à Balbec que les métaphores sont le plus développées et les allusions le plus accessibles.

    7Avant de considérer les divers points du texte où ce réseau est décelable, il faut préciser les caractéristiques du double assassinat, que l’on retrouvera dans le traitement proustien des faits. Le couple royal avait été tué dans des conditions épouvantables, comme on peut le déduire de la lecture de la presse bien que tous les récits ménagent de larges zones d’ombre. En effet des récits incompatibles se succèdent dans les journaux, souvent dans le même journal, sans que les rédacteurs cherchent sérieusement à les mettre en concurrence et à établir la vérité des faits. Après quelques jours de cette vertigineuse succession d’assertions non vérifiées, le silence se fait et il n’est plus question que de l’accession au trône de Pierre 1er Karageorgevitch et de sa décision de punir ou non les meurtriers. Le socle commun qui semble faire l’objet d’un accord non revendiqué mais finissant par se faire est que les assassins mirent deux heures à trouver le roi et la reine dans le « konak14 » sans lumière, qu’ils les trouvèrent dans une garde-robe, les tuèrent et s’acharnèrent à coups de sabre sur les corps qu’ils jetèrent finalement dans le jardin par une fenêtre. Le nombre de coups portés et les armes utilisées varient énormément selon les récits et souvent d’un jour à l’autre15. Les détails affreux s’intègrent plus ou moins bien à ce schéma : « son corps [celui de la reine] n’était plus qu’un amas de lambeaux de chair qui tombaient de tous côtés16 », « le corps de la reine Draga est presque dépouillé de sa chair17 » ; « [l]es corps de la reine et du roi furent lancés du balcon dans la cour. Dans sa chute le roi qui n’était pas mort se brisa la tempe. Il ne mourut que quatre heures après18 » ; « [d]es cris de bête retentissent19 » ; « en une minute, [la reine] perdait le sang par cinquante blessures. On lui arracha sa chemise, et sans pitié pour ce misérable corps sanglant, on l’insulta20. » Bien des détails laissent penser que ce ne sont pas des cadavres mais des corps vivants qui furent déchiquetés. Et rien ne prouve que la mort ait été instantanée puisque, dans le récit officiel, la recherche des futures victimes dure deux heures alors que les appartements des souverains, dont la presse donne le plan, ne comportaient qu’une douzaine de pièces21 pour trente ou quarante assassins potentiels qui les fouillaient, fût-ce dans l’obscurité.

    8Les réactions des journalistes sont plus ou moins indignées. On peut noter par exemple celle de Camille Mauclair qui fait référence à l’affaire Dreyfus dans L’Aurore du 18 juin 1903 : « […] on n’a pas fait au Naumovitch22, me semble-t-il, l’oraison qu’il méritait et on n’a pas dit ce que valent les Gribelin et les Esterhazy qui ont si bien travaillé du revolver, de la hache et du couteau contre des gens en chemise […]. » On est frappé d’autre part de la manière dont certains faits sont révélés par allusions, parfois par l’insertion, dans le récit, d’un détail qui semble se référer à une autre version des faits, parfois par l’application à des objets ou à des personnages différents de ce qui relève en réalité des victimes ou des meurtriers. L’exemple le plus frappant et le plus sinistre de ces révélations allusives apparaît dans l’une des rares controverses entre journalistes à propos des événements de Serbie.

    9Le 14 juillet 1903, plus d’un mois après les faits, en première page de Gil Blas, paraît un article signé M.-C. de Prévignaud23, intitulé « La vérité sur le drame de Belgrade » et qui brise le consensus. Le roi Pierre 1er y est accusé d’avoir organisé l’attentat depuis Genève alors que l’hypothèse de sa responsabilité avait été écartée jusque-là. Le 17 juillet, sous le titre « Un Français à la cour de Belgrade », Prévignaud fait état des confidences que lui aurait faites le marquis de Rose, ami personnel de Pierre 1er et éphémère maréchal du Palais, à propos des exactions commises et notamment du viol répété du cadavre de Draga. À partir de là, le journaliste donne au nouveau roi de Serbie le sobriquet de « Roi rouge » et à plusieurs reprises insiste sur sa collusion avec les meurtriers. Il critique certains journalistes français favorables au roi et, selon lui, ses dupes24 ; il accuse notamment un journaliste de La Patrie, Robert Chauvelot, à qui le roi Pierre 1er avait accordé une interview, de s’être laissé éblouir par inexpérience juvénile25. Chauvelot obtient, par décision de justice, le droit d’insérer une lettre de réponse26 dans laquelle il pointe « la longue et patiente vivisection » que Prévignaud aurait entreprise sur la personne du roi Pierre 1er. L’image met mal à l’aise et pourrait signifier que Robert Chauvelot avertit par là qu’il en sait autant que les mieux renseignés sur le drame de Belgrade mais qu’il a décidé de se taire, comme la plupart de ses confrères. De même comment comprendre ces phrase, semi-plaisantes, d’Henri Rochefort dans L’Intransigeant du 15 juin 1903 : « Le peuple français, à l’instar du lapin, aime à être écorché vif. Le peuple serbe vient de montrer qu’il sait, au besoin, s’affranchir à coups de hache et de revolver » ?

    10Quelle qu’ait été la réalité des faits, Proust l’a certainement connue rapidement. En effet son ami Antoine Bibesco, d’abord attaché à la légation de Roumanie, fut nommé secrétaire de légation en 190327. Le supérieur hiérarchique de Bibesco, le ministre de Roumanie, était le prince Grégoire Ghika, beau-frère de la reine Nathalie de Serbie. De plus la reine de Serbie était proche de la famille Bibesco28. Or 1903 est l’année où Proust est le plus lié avec le jeune diplomate29. Il est donc vraisemblable qu’il a eu connaissance par lui et sans fard des événements de cette nuit-là.

    Des révélations par allusions

    11Si nous analysons bien, apparaît, dans le roman de Proust et par le biais des allusions, une vérité atroce en grande partie dissimulée par la presse et que l’écrivain choisit de crypter sous des apparences parfaitement innocentes. C’est en effet par le biais de métaphores esthétiques, sans lien aucun avec la politique, que le récit des faits est inséré dans le roman. Le narrateur n’évoque qu’à deux reprises un repas de poisson pris dans la salle à manger du Grand-Hôtel de Balbec ; dans les deux cas les poissons sont décrits après le repas, au moment où il ne reste presque rien d’eux. Pour l’un d’eux, le spectacle de son « anatomie architecturale » frappe le héros contemplant le « vaste poisson », le « monstre marin » qui lui a été servi30. Il remarque les « innombrables vertèbres » et « les nerfs bleus et roses » apparents. Or si la présence de vertèbres se justifie, il est étrange qu’après le repas, les nerfs du poisson subsistent et soient encore visibles. Le second exemple donne lieu à des images aussi peu réalistes que possible : l’arête des soles que viennent de manger le héros et sa grand-mère est « frisé[e] comme une plume et sonore comme une cithare31 ». Il semble bien que ces brèves descriptions soient dans la continuité de la métaphore assimilant la salle à manger à un aquarium où nagent des poissons merveilleux qu’on viendra pêcher. Les poissons ont bien été mangés, il ne reste d’eux que l’arête. Or, à propos de la « nuit sanglante » de Belgrade, un fait revient très souvent sous la plume des journalistes : c’est que le corps de la reine Draga avait été dépouillé de sa chair. On avait publié des gravures de la scène du meurtre qui le représentaient ainsi32. La « polychrome cathédrale de la mer » qu’est le grand poisson a bien des chances de cacher un corps humain lacéré et déchiqueté.

    12Un fait textuel attire l’attention dans l’évocation de ces deux repas de Balbec, c’est la référence commune à Baudelaire, à propos de la relation du poète à la mer. Dans un cas, celui des soles, des citations (dont « le soleil rayonnant sur la mer ») renvoient à « Chant d’automne » et à un poème en prose, « Le port ». Dans l’autre, celui du grand poisson architectural, le narrateur, qui s’efforce au cours des repas « de ne voir que la mer », y cherche seulement « les effets décrits par Baudelaire33 ». Dans les deux morceaux, la référence à Baudelaire permet au héros de s’abstraire du spectacle de la salle à manger ou de la table à laquelle il est assis. Au premier niveau il s’agit de ne pas voir la solitude dans laquelle le maintient l’indépendance farouche de sa grand-mère. Mais si l’on admet que les poissons dépouillés de leur chair renvoient allusivement à un assassinat particulièrement sanglant, c’est à l’auteur des Fleurs du Mal, à celui qui avait choisi la cruauté comme sujet de prédilection, que le narrateur fait appel.

    13On peut trouver un renfort de cette interprétation dans le choix du mot « cithare » pour décrire les arêtes de sole. C’est un hapax dans la Recherche et rien dans le spectacle décrit n’impose son emploi. Cependant la cithare est un instrument de musique d’Europe centrale, même s’il n’est pas spécifiquement serbe. De plus, le tympanon34, si baudelairien, est un instrument de la famille des cithares. C’est sans doute beaucoup exiger du texte que d’y lire un hommage à la reine serbe assassinée qui s’exprimerait dans le poème célèbre : « Je te donne ces vers… ». Proust s’attaque néanmoins, à sa manière, aux « fables incertaines » qui ont rendu compte du sort de Draga ; le grand nombre de lieux du roman où l’histoire de la reine assassinée est suggérée pourrait aussi justifier l’idée que sa mémoire « fatigue le lecteur ainsi qu’un tympanon ». Si Baudelaire est invoqué ici, ce serait pour le traitement esthétique de scènes insoutenables qu’il n’édulcore cependant pas35. Ce traitement de la cruauté est en effet l’un des thèmes principaux de l’article « À propos de Baudelaire » que Proust publia en juin 1921 dans la NRF.

    14Mais les allusions au drame de Belgrade ne sont pas limitées à l’évocation des restaurants de la côte ; d’autres lieux du roman permettent d’étayer une telle lecture. Proust procède par des rappels lexicaux qui jettent des passerelles d’une scène à l’autre. Pour que ces rappels soient convaincants, il faut qu’ils engagent des mots relativement rares, donc faciles à isoler et aisément reconnaissables. J’en examinerai deux, fondés sur les mots « Serbie » et « ichtyologue ». En effet l’écrivain qui, observant de l’extérieur la salle à manger de Balbec, classerait les monstres aquatiques qu’on y voit serait « quelque amateur d’ichtyologie humaine36 ».

    Serbie/Zerbine

    15La référence à la Serbie reparaît dans Sodome et Gomorrhe II, toujours à Balbec mais au cours de la soirée Verdurin à La Raspelière. On se trouve donc dans une troisième salle à manger au bord de la mer. La scène est une scène de persécution sans rapport apparent avec le coup d’état de 1903. Les Verdurin profitent de l’extrême timidité de Saniette pour faire de lui leur souffre-douleur. Au début de la scène, M. Verdurin lui a violemment reproché d’abréger les titres des pièces de théâtre dont il parle. Il dit « La Chercheuse » au lieu de La Chercheuse d’esprit37. Le prétexte de la deuxième attaque lancée contre Saniette est le fait qu’il désigne un personnage de théâtre en le nommant « la Zerbine ». Il est alors accusé d’être incompréhensible, cette fois par Mme Verdurin38 :

    « La Zerbine, il s’imagine que tout le monde sait aussitôt ce que cela veut dire. Vous êtes comme M. de Longepierre, l’homme le plus bête que je connaisse, qui nous disait familièrement l’autre jour “le Banat”. Personne n’a su de quoi il voulait parler. Finalement on a appris que c’était une province de Serbie. »

    16Exemple sans rapport apparent avec les deux contextes à rapprocher (la soirée Verdurin et le drame de Belgrade), le terme « Serbie » a toute la neutralité d’un indice. Mais c’est la genèse de ce passage qui permet de l’identifier comme tel sans risque d’erreur. Le mot apparaît dans la version suivie d’un cahier de brouillon de 1915, le Cahier 72, en marge39, à la fin d’un long ajout qui montre les Verdurin acharnés à ridiculiser Saniette. Or la fin de cet ajout établit un rapprochement, que renforce la proximité phonique entre les paronymes « Serbie » et « Zerbine ». Le mot qui précède immédiatement le renvoi au terme employé par M. de Longepierre est, comme dans la version définitive, « la Zerbine ».

    17Il se trouve qu’une erreur de Saniette constitue ici une agrammaticalité révélatrice d’allusion, pour reprendre les termes de Michael Riffaterre40. Dans La Chercheuse d’esprit de Favart, aucun personnage ne se nomme Zerbine. Le lecteur est donc appelé d’une certaine façon à résoudre la question posée par l’affirmation erronée de Saniette, ce qui revient à chercher le titre d’une autre pièce où se trouverait une Zerbine. Cette œuvre existe, c’est La Servante maîtresse de Pergolèse. Le lien avec l’opéra-comique de Favart et l’explication de la confusion de Saniette est que Mme Favart avait joué les deux rôles : elle avait été Nicette dans La Chercheuse d’esprit et Zerbine dans La Servante Maîtresse41. Il se trouve donc dans le texte une œuvre dissimulée et c’est le titre de cette œuvre qui porte l’allusion à la Zerbine serbe. En effet, dans l’intermezzo de Pergolèse, la soubrette Zerbine parvient à se faire épouser par son maître. C’est précisément ce que la reine de Serbie reprochait à sa dame d’honneur, Draga. Serbie/Zerbine : ce n’est sans doute pas un hasard si, dans la version publiée, à une page de là, le narrateur commente les « à-peu-près » timides de Saniette42. C’est bien un « à-peu-près », un jeu sur deux paronymes, qui conduit à superposer ces deux termes. On voit donc combien le cryptage est attentif et la suggestion conduite prudemment. C’est sur un titre de pièce absent du texte mais amené par l’erreur d’un personnage que le lecteur doit se fonder pour accéder au contenu codé du passage.

    18Quel est ce contenu ? Dans Sodome et Gomorrhe II, l’expression « province de Serbie » est immédiatement suivie de : « Pour mettre fin au supplice de Saniette […] ». En effet le lexique de la torture et de la souffrance physique, métaphoriques bien sûr, est présent dans tout le morceau qui porte sur la persécution infligée à Saniette43 par les Verdurin. Au terme : « supplice » s’ajoute, dans le cahier de mise au net, « torturé » et M. Verdurin est comparé à « un sergent tourmenteur » alors que l’adjectif « tourmenteur » ne figurait pas dans la première version44. Mais dès cette première version, dans le Cahier 72, le champ sémantique de la douleur infligée est mis en place par la comparaison suivante : « les Verdurin avaient senti <comme le lion> la défaillance du dompteur, le goût du sang, le point faible où ils pouvaient se saisir de la victime45 ». La phrase ne figure plus dans le roman publié mais elle est sans doute le germe des métaphores de la persécution et du sadisme. On serait tenté d’en déduire que, dès le début, ce morceau porte des allusions aux assassinats de Belgrade. La genèse du texte permet de vérifier cette hypothèse.

    19La comparaison des Verdurin avec un lion qui a flairé le sang a disparu du manuscrit au net tandis que les allusions à la cruauté militaire sont renforcées. C’est un ajout marginal qui permet de faire nettement le lien avec les événements de Serbie : « Presque aucun des fidèles ne se retenait de s’esclaffer et ils avaient l’air d’une bande d’anthropophages chez qui une blessure faite à un blanc a réveillé le goût du sang. […] Ainsi le peuple fait les révolutions et les rois46 ». On reconnaît, transformée, l’image du lion qui a goûté au sang du dompteur, à laquelle s’ajoute l’idée d’un sadisme bien humain et caractéristique d’un groupe. Sur la dactylographie, la dernière phrase a été corrigée en : « C’est de la même façon que le peuple chasse ou acclame les rois47 », qui rappelle plus clairement l’objectif des conjurés de Serbie. À ce stade on ne peut savoir si la cruauté des Verdurin, telle qu’elle est évoquée, vise à donner une représentation microcosmique de celle des meurtriers de Belgrade mais l’évolution du texte conduit en tout cas vers l’analyse d’un type de cruauté de plus en plus proche de la leur48. De plus l’une des justifications affichées du double meurtre, celle qui avait provoqué la rupture du roi Alexandre avec sa mère, est cryptée dans le texte.

    Un « amateur d’ichtyologie humaine »

    20Le terme d’« ichtyologue » (ou d’ichtyologie), qui nous a paru constituer, comme « Serbie », un rappel et un lien entre deux points du réseau allusif, ne comprend que deux occurrences dans À la recherche du temps perdu. Dans la description de la salle à manger de Balbec, le terme était appliqué à un écrivain situé à l’extérieur de l’aquarium49. Dans La Prisonnière, les jeunes filles porteuses de pain ou de lait sont comparées à des poissons ou à des oiseaux migrateurs et le héros voudrait être ichtyologue ou ornithologue pour étudier leurs migrations50. La seconde occurrence de cette métaphore, appliquée au héros cette fois, nous paraît définir le passage du roman où elle apparaît comme l’un des lieux du récit allusif. On ne s’étonnera pas qu’il passe, comme au Grand-Hôtel, par le rappel de nourritures : il arrive en effet tout à la fin du morceau sur les cris de Paris. Et c’est l’allusion à des corps d’animaux découpés qui d’abord justifie le rapprochement.

    Le boucher angélique, le réparateur et le marchand de tripes

    21En effet, à la page précédente, est décrit un garçon boucher qui découpe adroitement et rapidement de la viande. Le texte s’attache à dissimuler le lien de cette activité avec la souffrance et la mort infligées à un animal. Il se trouve bien, près du jeune boucher, « un bœuf entier pendu » mais le découpage est fait avec « une rapidité vertigineuse et une religieuse conscience ». Le boucher est d’ailleurs comparé à l’ange du Jugement dernier. Son art engage la vie après la mort. Près de lui se trouve aussi « une auréole de soleil » et il œuvre à la séparation des Bons et des Méchants, symbolisée par l’opposition de la viande de première qualité et des bas morceaux, qu’il sépare et qu’il pèse « dans d’éblouissantes balances surmontées d’une croix, d’où retombaient de belles chaînettes51 ». Ce boucher métaphysique ne manie pas de couteau, n’est pas taché de sang, tout autour de lui resplendit, il n’a pas un instant d’hésitation et ne commet pas d’erreur.

    22Pourtant le rappel de l’ichtyologue et le thème du découpage rattachent probablement cette scène aux événements de Serbie. En effet le terme de « boucherie » pour désigner les conditions du double meurtre avait été employé unanimement dans la presse. À défaut de pouvoir dire ce qui s’était vraiment passé, les journalistes avaient abondamment décrit le décor bouleversé du palais, les taches de sang sur les tapis, les rideaux, les appuis de fenêtre. Quel est le boucher magnifique qui sépare sans une goutte de sang « les filets de bœuf exquis » et « la culotte du dernier ordre » ? Ce pourrait être une représentation ironique et accusatrice du nouveau roi de Serbie, Pierre 1er. En fait il s’agirait plutôt d’une représentation des discours tenus par le roi : cette boucherie tout abstraite était finalement empreinte de conscience et de religion, tout est réparable et il fallait bien séparer les bas morceaux (Draga52 ?) des filets de bœuf exquis (la royauté serbe ?) On retrouve peut-être aussi, d’ailleurs, une allusion baudelairienne dans les « chaînettes » de la balance qui rappelleraient le « fraternel et mystique chaînon » du poème ; ce chaînon rime avec « tympanon » et relie le poète à l’« être maudit » qu’il veut pourtant chanter53.

    23Or la disposition du texte semble précisément destinée à démonter cette revendication de netteté parfaite et d’innocence. La suggestion fonctionne ici par mise en relation d’unités textuelles contiguës. En effet la description du boucher angélique est enchâssée dans la présentation d’un autre personnage, le « réparateur » : celui-ci proclame qu’il remet en état « le verre, le marbre, le cristal, l’os, l’ivoire et les objets d’antiquité54 ». En quoi peut-il en cela être relié aux événements de Serbie ? Il y a à cette question deux réponses possibles, d’ailleurs compatibles. D’une part, à l’intérieur des appartements royaux de Belgrade, tout avait été cassé : et lorsque, quelques jours après, les assassinats, on avait convié les journalistes à une visite du « konak », en prévision de cette visite on avait remis la chambre des souverains en état, réparé les carreaux cassés, replacé des vêtements propres et des bibelots. Beaucoup de marques de désordre et de taches de sang étaient pourtant encore visibles et d’autant plus remarquées. Le deuxième sens possible de « réparateur » pourrait faire référence aux discussions financières concernant la succession d’Alexandre. La reine Nathalie avait hérité du mobilier du palais55. Elle avait, paraît-il, réclamé les biens de son fils pour fonder un asile d’enfants à Belgrade56. Mais d’autre part le gouvernement serbe s’était, selon le journal L’Intransigeant, porté créancier sur la succession d’Alexandre pour faire renouveler le mobilier du palais57. Il peut donc s’agir aussi de « réparations » au sens de réparations de guerre. Or, le réparateur, dont l’évocation, dans le texte, enserre celle du boucher angélique, n’a pour se faire connaître qu’un « fifre grêle », annonciateur de ses promesses d’« antiquaire naïf ou gouailleur » et il paraît bien peu fiable. On notera aussi que dans ce passage, à propos du fifre qui l’annonce, se trouvent deux références à des militaires : les dragons de Doncières au début et le régiment de cavalerie de « Combray » à la fin.

    24Il y a cependant pis que le « réparateur » : dans le morceau sur les cris de Paris, à la page précédant la description du boucher, retentit « le sifflet du marchand de tripes58 », moins aristocratique encore que le fifre. Or le premier des Karageorgevitch à avoir exercé le pouvoir en Serbie, le grand-père de Pierre 1er, « Karageorges », était marchand de bétail. Aussi bien le boucher que le marchand de tripes peuvent donc apparaître comme des avatars de ce prédécesseur, avatars destinés à stigmatiser le comportement du nouveau roi. La familiarité brutale du mot tripes, du moins si on l’applique au corps humain, jette une ombre sur l’éclatant boucher. On ne saura rien de l’activité de ce marchand de tripes. Mais le sifflet qui signale son approche est étrangement mêlé au « sifflet d’un marchand » dont le narrateur n’a jamais su ce qu’il vendait, lui-même « exactement pareil à celui d’un tramway », un tramway « criant à petits intervalles comme un animal qui meurt59 ». C’est le rapprochement entre ces différents sons et le passage de l’un à l’autre qui importe ici. Un bref itinéraire conduit le lecteur de la mention du marchand de tripes jusqu’à l’agonie d’un animal qui souffre, comme le prouvent les faibles cris qu’il émet encore. Si l’idée de la mort et celle de la souffrance sont absentes de la description du boucher angélique, elles s’affirment là, toutes proches, en même temps que leur relation mystérieuse avec le « marchand de tripes » dont le sifflet inaugure cette séquence.

    25À ce point du parcours, deux remarques s’imposent. La première est que l’ordre dans lequel se succèdent les quatre passages du texte que nous avons considérés jusqu’ici n’est pas indifférent. Nous les avons abordés en suivant l’ordre de lecture horizontal du roman et c’est celui que le récit allusif suit également. La deuxième remarque porte sur les écarts introduits dans la séquence narrative ainsi mise en place. Le résultat des assassinats (les corps dépouillés de leur chair) précède les indices relatifs aux actes qui y ont conduit. Le détail qui permet de remonter à une mort infligée et programmée, l’étrange sifflet du tramway, apparaît bien plus tard. Peut-être est-ce un moyen de renforcer le cryptage, d’autant plus que la mention de ce son engendré par une agonie est introduit dans le texte par une métaphore très brève. Il s’agit d’un élément important puisqu’il vise à mettre en lumière la culpabilité des assassins ou de ceux qui ont guidé leur main. Les procédés textuels qui permettent de poursuivre la lecture du récit allusif prouvent que ce détail est capital.

    26En effet on retrouve dans La Prisonnière, au moment où le héros rencontre, près de l’hôtel des Verdurin, Brichot descendant d’un tramway, une structure lexicale et sémantique très proche de celle qui groupait le sifflet du tramway et les plaintes de l’animal mourant60 :

    Je venais […] de voir Brichot descendre de tramway […]. Depuis quelque temps, son affection de la vue ayant empiré, il avait été doté – aussi richement qu’un laboratoire – de lunettes nouvelles qui, puissantes et compliquées comme des instruments astronomiques, semblaient vissées à ses yeux. […] Elles étaient en merveilleux état. Mais derrière elles j’aperçus, minuscule, pâle, convulsif, expirant, un regard lointain placé sous ce puissant appareil, comme dans les laboratoires trop richement subventionnés pour les besognes qu’on y fait, on place une insignifiante bestiole agonisante sous les appareils les plus perfectionnés.

    27Ce nouveau tramway est silencieux mais on constate que coexistent dans le même paragraphe la mention du fait d’être aveugle ou mal-voyant (le sifflet du marchand de tripes et le sifflet du tramway eux aussi faisaient « résonner l’air à des octaves différentes, comme un accordeur de piano aveugle61 ») et la comparaison de l’œil de Brichot avec « une insignifiante bestiole agonisante ». Peu importe que la cécité ne soit pas celle des mêmes personnages d’un texte à l’autre ; le rapprochement arbitraire de motifs semblables et la mention d’une agonie, fût-ce celle d’un animal minuscule, nous paraît marquer une allusion aux assassinats de Belgrade. Une cruauté supplémentaire réside dans le fait que cette agonie est minutieusement observée au microscope et constituée en spectacle.

    28Mais la comparaison des lunettes de Brichot avec un microscope perfectionné ou avec des « lunettes astronomiques » appelle par suggestion un retour en arrière vers le récit du premier séjour à Balbec. Si l’on se fie une fois encore à un rappel lexical en admettant qu’« astronomiques » et « astrologiques » sont partiellement superposables, on est ramené vers la salle à manger de Rivebelle où « deux horribles caissières, occupées à des calculs sans fin », semblent chercher à prévoir « par des calculs astrologiques » les bouleversements qui se produiront dans la voûte céleste62. Or on constate qu’une atmosphère de violence sourde se développe dans cette salle à manger. Outre les « goûteuses » prises dans une « nasse », on y trouve des garçons jeunes « abrutis par les taloches63 » des maîtres d’hôtel ; les airs de musique y ont « quelque chose de cruel64 ». Étrangement le héros explique que si quelqu’un était venu « dans l’intention de [le] tuer », il se serait « laissé massacrer sans offrir de défense65 », comme une abeille engourdie. Est-il ici une figure du roi Alexandre ? Ce n’est pas impossible.

    29Or la question de l’argent est également commune au passage sur Brichot, dans La Prisonnière, et à la description de la salle à manger de Rivebelle. L’écart entre les éclatantes lunettes de Brichot et son regard misérable est comparé à celui qui existerait entre un laboratoire richement doté et le travail peu recommandable ou au moins inutile qui s’y ferait. À Rivebelle, la question de l’argent est posée par le biais des caissières, dont il est la spécialité. Pourquoi sont-elles « horribles » ? Les références et allusions à des agressions permettent de formuler des hypothèses. Qui a subventionné les attentats de Belgrade ? À quelles conditions ? Ou, autre possibilité, qui a accru les difficultés financières du jeune roi pour provoquer un coup d’état ? Il y a là deux « horribles caissières » et l’une pourrait bien être la reine de Serbie. Qui serait l’autre caissière ? la reine d’Angleterre ? l’impératrice de Russie ? Ce qui fait en tout cas penser à la reine déchue est que les « goûteuses » de Rivebelle sont des femmes. Il est possible que la reine Nathalie ait voulu ou accepté sans difficulté la mort de Draga, bestiole insignifiante dont la vie était dépourvue de valeur, tout en espérant sauver son fils Alexandre66. C’est ce qu’aurait pu promettre Pierre 1er dont un avatar serait le boucher angélique ; pour lui le découpage de la viande et la séparation entre morceaux de choix et bas morceaux semble devoir se faire sans coup férir et le plus aisément du monde.

    La reine de Serbie : un « vieux monstre féminin » ?

    30Il faut donc en revenir à la reine douairière de Serbie, probablement caissière dans l’une des salles à manger de la côte et grand poisson métaphorique dans l’autre. La façon dont elle est évoquée dans la salle à manger du Grand-Hôtel de Balbec ne semble refléter aucune sympathie de la part de l’écrivain ichtyologue. Ce n’est apparemment pas en mère généreuse que le récit allusif évoque l’ancienne reine de Serbie. Sur son cas, la presse de 1903 était très partagée. La plupart des journaux notaient que le roi Alexandre avait été, pendant toute son enfance, tiraillé entre un père et une mère en perpétuel conflit personnel et politique ; cette enfance difficile était citée parmi les causes de son échec. Cependant, à partir du double meurtre, s’installe peu à peu l’image d’une femme pieuse, abîmée dans son deuil. Jules Claretie, après l’interview qu’elle lui a accordée, lui consacre un grand article intitulé « La Mère », en première page du Journal, le 23 juin 1903 ; il fait d’elle un portrait édifiant : « [e]lle oubliait tout, elle pardonnait tout peut-être, pourvu que le fils ingrat fût heureux. Le cœur des mères a de ces vertus de sacrifice et d’amnistie. » Dans Le Petit Parisien au contraire, elle est décrite comme une mère « capricieuse, vindicative, personnelle67 », peu disposée à se sacrifier pour son fils. Or, si l’on se fie à la relation établie par la phrase de Proust entre le monstre féminin et la vieille dame émule des La Rochefoucauld, dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, elle apparaît agressive et hypocrite.

    31En ce qui concerne l’hypocrisie une piste est peut-être fournie par une allusion littéraire à la satire de Mathurin Régnier : « Macette ou l’Hypocrisie déconcertée ». Le premier président y fait référence, toujours dans la salle à manger du Grand-Hôtel, pour flétrir la princesse de Luxembourg qu’il prend pour une femme légère68. En effet la satire de Mathurin Régnier met en scène une vieille entremetteuse qui se donne toutes les apparences de la piété. Elle a renoncé à une vie agitée :

    Loin du monde, elle fait sa demeure et son gîte,
    Son œil tout pénitent ne pleure qu’eau bénite.
    Enfin c’est un exemple, en ce siècle tortu,
    D’amour, de charité, d’honneur et de vertu.

    32Mais elle n’en incite pas moins la jeune femme à qui elle s’adresse à prendre des amants riches et à obtenir d’eux le plus d’argent possible.

    33Bref la référence à « Macette » pourrait dissimuler une accusation contre la reine de Serbie, entremetteuse qui aurait jeté son fils dans les bras de sa dame d’honneur mais sans intention de mariage. Au moment des assassinats, les commentaires de la reine sur les premières amours de son fils et de Draga avaient été cités dans la presse69. Mère abusive, la reine douairière aurait permis ou encouragé les amours de son fils avant de tenter sans succès d’y mettre fin. Ce sont du moins les accusations que pourrait recouvrir la mention du poème de Mathurin Régnier.

    Le motif du tramway : une piste à suivre

    34Si l’on revient maintenant au motif du tramway, on constate qu’il permet de définir l’une des pistes que le texte donne à parcourir mais que ce motif oblige également à un retour en arrière. En effet les deux occurrences que nous avons considérées comportaient trois motifs conjoints : celui du tramway, celui de la cécité ou de la très mauvaise vue et le plus important sans doute, celui de l’animal agonisant. Lors de la rencontre avec Brichot s’y ajoutait celui de l’instrument d’optique. Mais la conjonction de deux seulement de ces motifs, le tramway et l’instrument d’optique, dans des parties du roman antérieures à La Prisonnière suffit à intégrer d’autres textes à la série que nous considérons et permet de préciser les enjeux.

    35On se rappelle en effet que, dans Le Côté de Guermantes II, la duchesse de Guermantes reproche au narrateur de ne pas avoir vu, au cours de son voyage en Hollande, les tableaux de Frans Hals à Haarlem. Elle lui affirme que « quelqu’un qui ne pourrait les voir que du haut d’une impériale de tramway sans s’arrêter, […] devrait ouvrir les yeux tout grands70 ». Outre la bizarrerie du propos, on note plus loin dans le texte, la reprise de la même configuration de motifs qui inclut cette fois un lien établi avec des verres optiques71 :

    Derrière les verres grossissants [du stéréoscope intérieur que suscite en nous la vie mondaine], même ceux des jugements de Mme de Guermantes qui m’avaient paru bêtes (par exemple sur Frans Hals qu’il aurait fallu voir d’un tramway) prenaient une vie, une profondeur extraordinaires.

    36On notera que, dans ce cas, rien ne justifie la mention de verres grossissants si ce n’est le codage d’une allusion. Or le tableau cité par la duchesse dans cette scène est Les Régentes de l’hôpital, représentation d’un groupe de femmes âgées, dignes, vêtues de noir. Formulons l’hypothèse que la vieillesse et l’austérité apparente des femmes représentées, comme leur fonction, peuvent rappeler la reine de Serbie qui avait été régente du royaume de 1889 à 1891 et souhaitait peut-être le redevenir. On trouve là, après la satire de Mathurin Régnier72, une deuxième référence artistique peut-être destinée à s’intégrer au réseau allusif, et elle va dans le même sens que la première pour la vision que le narrateur allusif donne de la reine de Serbie.

    37Le jeu de mots que nous avons supposé sur « régente » (le terme désignant à la fois un membre féminin du conseil d’administration d’un hospice et une femme qui exerce le pouvoir pendant la minorité d’un souverain) trouve un appui dans le dîner Verdurin d’« Un amour de Swann » ; on y relève une autre mention du tableau de Frans Hals, Les Régentes de l’hôpital, à quelques paragraphes d’un discours semi-érudit de Brichot sur Blanche de Castille73, « mère d’un saint à qui elle en fit d’ailleurs voir de saumâtres ». Blanche de Castille, régente pendant la minorité de son fils Louis IX, avait, dit-on, fait et contrôlé le mariage du roi. On est donc autorisé à projeter sur la représentation des régentes de l’hôpital de Haarlem celle de vieilles souveraines avides d’un pouvoir exercé aux dépens de leurs fils, parmi lesquelles la reine de Serbie aurait sa place. On trouve là une piste secondaire mais précisant celle que balise le motif du tramway. Et quand aux deux motifs conjoints du tramway et de l’instrument d’optique vient se joindre, dans La Prisonnière, celui de l’agonie douloureuse d’un animal vraisemblablement humain, on peut y voir une accusation formulée par le narrateur allusif contre la reine de Serbie, que les occurrences précédentes de cette configuration de motifs avaient permis d’identifier.

    38On note que par des moyens assez simples, rappels lexicaux et conjonction de motifs, Proust parvient à préciser l’identité des personnages qu’il veut stigmatiser. Les références à la « Macette » de Mathurin Régnier, à Blanche de Castille et aux Régentes de Frans Hals, que les rappels lexicaux permettent de rattacher à la reine de Serbie, portent diverses critiques qui, à partir de La Prisonnière, conduisent à impliquer la souveraine déchue dans l’assassinat de la reine Draga. Il en va de même pour Pierre 1er de Serbie. Le portrait ironique du boucher et sa proximité révélatrice avec le marchand de tripes suffisent à mettre en évidence la fausseté et la perversité de son discours.

    39Bien sûr il ne s’agit que de l’un des sens possibles de chacun des motifs que nous avons considérés et chacun d’eux ne prend sa signification qu’à l’intérieur du réseau allusif. Le garçon boucher, avant d’être (ou plutôt : en même temps qu’il est) le discours de Pierre 1er de Serbie est certainement un jeune employé dont la beauté et l’adresse avaient frappé Proust ou son narrateur. Mais le texte fonctionnant par superposition de réseaux qui assurent le sens de chacun de leurs éléments, aucune des deux interprétations ne peut exclure l’autre, elles se développent dans des mondes parallèles. Chaque élément du réseau allusif est au moins double et il est susceptible de pivoter pour s’intégrer à un ensemble ou à l’autre.

    40Parmi les motifs qui fonctionnent sur le mode du ricochet textuel et dont on peut suivre les modifications d’occurrence en occurrence, on peut citer, outre le motif du tramway, celui du rubis, qui ouvre au traitement proustien du sadisme.

    Le rubis et le sang

    41Lorsque la duchesse de Guermantes va partir dîner chez Mme de Saint-Euverte, à la fin du Côté de Guermantes II, le héros et Swann la voient descendre habillée pour la soirée ; elle porte une robe rouge superbe et un collier de rubis dont elle prétend qu’ils sont trop gros, « un peu verre à bordeaux plein jusqu’aux bords74 ». Lorsqu’elle arrive à la soirée chez la princesse de Guermantes qui suit le dîner, ce collier est devenu « un véritable carcan de rubis qui enfermait son cou75 » ; après la soirée, quand elle attend sa voiture sur l’escalier de sa cousine, le narrateur la voit encore « le col enserré dans le fermoir de rubis76 ».

    42Or, dans La Prisonnière, le héros, se rappelant cette robe, dit son admiration à la duchesse : « vous aviez l’air d’une espèce de grande fleur de sang, d’un rubis en flammes77 ». Si l’on compare avec le texte du Côté de Guermantes II, la violence de ces comparaisons, malgré leur qualité esthétique, étonne : elles diffèrent nettement de la première description de la duchesse, ce qui laisse penser que cette « grande fleur de sang » représente aussi, au niveau des allusions, un corps ensanglanté78. La métaphore nous renvoie vers les événements de Serbie. Rétrospectivement le collier de rubis, tel qu’il est décrit au cours de la soirée chez la princesse de Guermantes, devenu « carcan », apparaît comme un instrument de supplice, sans qu’on puisse savoir exactement lequel. Un cahier de mise au net décrit d’autre part la duchesse, à son arrivée chez la princesse : « Il me semblait que c’était dans le sang de son ami qu’elle était baignée79 ».

    43On peut suivre l’évolution de ce motif dans une référence à un autre rubis, celui qui orne une bague oubliée chez le héros par Albertine, qui la lui avait montrée peu de temps avant :

    Elle ôta un instant son gant, […] en me laissant voir à son petit doigt […] une bague où s’étendait la large et liquide nappe d’une claire feuille de rubis80.

    44Ce qui frappe dans l’évocation de la pierre est son aspect liquide (les rubis de Mme de Guermantes eux aussi étaient comparés à du vin). Or, il faut savoir que les conjurés de Belgrade, selon la presse de l’époque, avaient coupé les doigts des deux victimes, en principe après leur mort, pour prendre leurs bagues81. La « large et liquide nappe » de rubis et la mention du doigt d’Albertine font penser, dans ce contexte, au sang qui coule d’un doigt coupé ; si le sang coule, le doigt est vivant. Le texte serait, là encore, le lieu d’une dénonciation, répétée en tous les points du récit allusif.

    45Or, quand les deux bagues d’Albertine sont retrouvées, une discussion oppose le héros et Françoise. Le héros d’abord ne distingue la représentation d’un aigle que sur l’une des bagues et Françoise doit, pour le convaincre, la lui détailler sur l’autre. Il finit par voir le deuxième aigle qui a « l’air de tremper son bec dans la nappe de sang clair du rubis82 ». On voit donc de citation en citation que le rubis apparaît partout liquide et qu’il est de plus en plus proche du sang, ce qui éclaire les métaphores précédentes, notamment celles qui évoquent la robe de la duchesse. D’autre part les échanges entre Françoise et le narrateur pourraient bien engager, au niveau du récit allusif, la question de l’implication de Pierre 1er, « le Roi rouge », dans les assassinats. En effet l’aigle bicéphale était l’emblème de la royauté serbe ; or les bagues représentent deux aigles et la description du second, outre qu’il rappelle le « rubis en flammes » qu’était la robe de la duchesse, fait du roi de Serbie un buveur de sang. Or le terme « buveurs de sang » apparaît bien dans Sodome et Gomorrhe II, au dîner Verdurin de La Raspelière, à propos des réflexions que fait le héros sur M. de Cambremer. Le marquis a, pense-t-il, « l’hésitation martiale d’un chef qui cherche à vous rassurer et vous dit : « On m’a parlé, nous arrangerons cela. […] nous ne sommes pas des buveurs de sang ; tout ira bien83. » La phrase suivante, adressée par lui au héros, étant : « Je crois que vous connaissez ma mère », on est tenté de supposer un dialogue faussement rassurant de Pierre Karageorgevitch avec la reine de Serbie, sans doute toute disposée à sacrifier Draga mais désireuse de sauver son fils. M. de Cambremer incarnerait ici des promesses qui se révèleront fallacieuses.

    46L’importance attachée au motif du sang versé84 apparaît clairement au f° 56 v° du Cahier 50, qui date de 1910-1911 ; on y trouve la description d’une rose rouge. Au f° 57 r° figure la mention de l’ichtyologue cherchant à repérer les trajets des jeunes ouvrières migratrices. Ce recto est probablement le lieu du texte où Proust projetait d’intégrer la description de la fleur, brève mais très travaillée :

    Françoise apportait mettait <m’apportait> dans ma chambre, […] dans un vase de cristal une branche d’aubépine une de ces roses noires <rouge sombre> […] une rose rouge […] qui semblant cueillie* dans ma pensée rest s’épanouis finissait de fleurir dans un vase de cristal sur une <devenue inconsciente et lourde au milieu d’une> table <où sa matérialité*> […] dans85 un vase de cristal sur lequel elle et la*sur le cristal duquel elle entassait laiss entassait, écrasait à gros, elle prodiguait sa pourpre comme une femme qui laisse s’écrouler derrière elle <et dehors> une traîne de velours rouge en un luxueux désordre. Elle noircis […]

    47Il semble que, comme dans l’exemple de la robe rouge de la duchesse, cette traîne de velours soit une métaphore du sang répandu. La technique utilisée pour travailler la figure pourrait être de croiser l’image de la fleur qui se fane avec celle d’une femme baignant dans son sang. Le verbe « s’écouler » remplace dans une réécriture le verbe « s’écrouler », que l’on trouve ici. Un autre mot révélateur de ce double sens est : « dehors » qui s’interpréterait comme « hors du corps » d’une femme inconsciente. Le fait que le terme « ichtyologue » soit très proche renforce l’hypothèse qu’il s’agit bien des meurtres de Serbie. Sans doute ce passage est-il l’un des tombeaux dressés pour la reine Draga. Mais c’est aussi le lieu d’un atelier de métaphores. En marge du morceau qu’il a rédigé, l’écrivain note : « Mauvais ? ». Ce type de note de régie interrogative est rare dans les cahiers de Proust.

    Quels modes de suggestion ?

    48Le lecteur a donc affaire non seulement à un réseau thématique portant sur les événements de Serbie mais à une suite de faits relatés qui mène de l’évocation de crimes révoltants à l’identification des coupables. Certes le texte ne produit pas de récit linéaire des événements ; il procède en définissant et en accroissant deux blocs narratifs : les faits d’une part et les coupables d’autre part et en montrant, en chaque point du réseau, le lien qui les unit. Chaque élément du réseau allusif ajoute de nouveaux éléments d’un côté à l’élucidation des faits, de l’autre à la clarification du rôle que les différents meurtriers (derrière un groupe d’officiers sanguinaires, le roi Pierre 1er et la reine douairière de Serbie, l’un cynique, l’autre crédule) y ont joué.

    49Les personnages du récit allusif ont toujours quelque chose de spectral dans la mesure où leurs incarnations sont à peine saisissables, multiples et provisoires ; ils dérivent le plus souvent leur existence romanesque de celle d’un autre. Ce qui est saisi alors est leur rôle aux différents stades d’une histoire initiée par les arêtes dépouillées de chair de Balbec. Les guides dont le lecteur dispose pour les identifier sont les lois d’organisation du récit qu’il a saisies intuitivement au cours de sa lecture (les deux blocs narratifs opposés, l’objectif final), les fragments de récit qu’il a identifiés comme tels et les lieux du texte où ces personnages sont susceptibles d’apparaître. Pierre 1er serait-il reconnaissable sous l’apparence de M. de Cambremer s’il ne s’exprimait pas au cours de la soirée à La Raspelière, lieu du texte où les indices abondent ?

    50D’autre part le récit allusif porte en grande partie sur les agissements des coupables, ce qui constitue un appui de plus dans la reconnaissance des personnages allusifs et dans l’interprétation de leurs interventions. Les victimes n’existent apparemment que par ce qu’elles ont eu à subir. On note pourtant que si le héros qui, dans la salle à manger de Rivebelle, se laisserait tuer sans se défendre, est peut-être une image du roi Alexandre, les gommeuses de café-concert « qui […] entrent en courant sur la scène avec la contenance martiale d’un général vainqueur86 », autre comparant du héros et de Saint-Loup, pourraient évoquer par allusion une ultime tentative de résistance de Draga87. Là encore on tend à tirer argument du lieu romanesque où ces brèves esquisses apparaissent, la salle à manger de Rivebelle étant un lieu privilégié du récit allusif.

    Enjeux du récit allusif

    51Pourquoi est-ce par allusions que Proust traite de « la nuit sanglante » et de tout ce qui l’a entourée ? En fait son objectif n’est certainement pas de dénoncer publiquement des crimes. Les allusions faites à des contemporains dans le roman sont toujours soigneusement cryptées. Si la Recherche assume ici sa fonction d’« œuvre dénonciatrice88 », c’est en incluant les faits dans la matière scripturale du roman. L’auteur manifeste certainement sa compassion pour les victimes à qui le roman offre un dernier abri et construit un tombeau.

    52Mais c’est évidemment aussi parce que ce récit fait appel aux pulsions sadiques de l’écrivain et du lecteur qu’il est codé. La plupart des récits allusifs sont transgressifs, le plus souvent parce qu’ils traitent de rapports familiaux moins harmonieux que ceux du récit immédiat. On retrouve sans doute ici la fascination pour des scènes cruelles, insérées dans l’épaisseur d’un texte qu’elles travaillent et qui développe ironiquement pour les dissimuler, toutes les grâces du style. On en a la preuve dès la description de la salle à manger de Balbec : l’évocation des arêtes de poissons multiplie les références culturelles (cathédrale de la mer, royaume des Cimmériens89, instrument de musique à la fois antique et exotique). Le rose et le bleu y apparaissent, séduisants comme les remous d’or où nagent les poissons de la salle à manger, pourtant offerts aux meurtriers. Le codage joue sur une richesse métaphorique qui égare par la virtuosité de l’élaboration esthétique, empêchant d’abord de relier entre eux les différents éléments du récit allusif ; on peut voir là une autre forme de sadisme, que l’écrivain exercerait sur son lecteur éventuel. Certains passages de la Recherche ne peuvent plus être lus de la même façon si l’on prend en compte leur signification dans l’un des récits allusifs qui parcourent le texte du roman.

    53D’autre part, des rapports familiaux violents sont, dans ce cas aussi, au centre du récit allusif, qui intègre au roman l’image d’un fils sacrifié avec son épouse et celle d’une mauvaise mère90. On ne peut guère, dans le cas de ce récit allusif, faire l’économie d’une interprétation psychanalytique. Julia Kristeva, dans Le Temps sensible, affirme, à partir de la scène du baiser refusé, que la figure maternelle est « au centre d’un sadomasochisme originel ». Dans l’omniprésence de la cruauté dans le roman, elle voit « la violence d’une perte et d’une vengeance archaïques » liées à la mère91. Or on peut noter que la grand-mère, lors du premier séjour à Balbec, est à la fois une bonne et une mauvaise mère. Capable d’un dévouement absolu et sans conditions quand son petit-fils est malade, elle ne tient compte ni de la solitude d’un garçon rêvant de se faire des relations, ni de ses pulsions sexuelles. L’image du fils assassiné, présent dans le récit allusif, n’est donc pas étrangère au récit immédiat92.

    54Dans Proust entre deux siècles, Antoine Compagnon écrit « L’amour de la mère comprend la haine de la mère, aux deux sens de la préposition93 ». Et il relie cet amour/haine de la mère à l’attitude de Baudelaire. Dans le Contre Sainte-Beuve, l’article sur Baudelaire a la forme d’une conversation entre un narrateur et sa mère ; ce que la mère reproche à Baudelaire c’est sa cruauté vis-à-vis des « petites vieilles » et de sa propre mère94. Il est probable que Proust assume dans le récit allusif que nous considérons l’ambiguïté vis-à-vis de la cruauté qu’il notait chez Baudelaire, dans le prolongement du Contre Sainte-Beuve : « C’est à nous de dégager ce que contiennent de douleur ces petites vieilles […]. Cette douleur, le poète nous en torture plutôt qu’il ne l’exprime95. » Les deux références à Baudelaire que nous avions repérées dans la salle à manger de Balbec seraient donc applicables à la mère aussi bien qu’à la malheureuse reine Draga. Le corps déchiré et dispersé en de nombreux points de l’œuvre serait aussi le sien.

    55On a le sentiment que, dans le roman, le récit allusif mené autour du corps déchiré et dispersé de Draga accomplit le même retour sur le mal fait à la mère, le même travail de décomposition que dans « Sentiments filiaux d’un parricide96 ». Il engage certainement aussi la responsabilité du fils écrivain. On se rappelle le récit d’un rêve que le héros fait dans Sodome et Gomorrhe II à propos de sa grand-mère97. Les derniers mots du rêve que le dormeur, réveillé, ne comprend plus alors qu’ils lui paraissaient transparents tant qu’il rêvait sont « cerfs, cerfs, Francis Jammes, fourchette ». Compagnon, analysant ce passage, note que dans la version avant-textuelle du Cahier 48, les mots du rêve incluent aussi : « te recomposer » à l’infinitif, comme une injonction, et que cette expression disparaît ensuite. Il en conclut que « “te recomposer” serait la mission séminale du livre98 », ce qui s’accorde avec la décomposition de « Sentiments filiaux d’un parricide » et avec celle du récit allusif que nous considérons. Du reste si l’on en revient à la citation de Baudelaire rappelée dans la description de la salle à manger : « le soleil rayonnant sur la mer » il faut sans doute rappeler que les deux vers suivants du poème sont :

    Et pourtant aimez-moi, tendre cœur ! soyez mère
    Même pour un ingrat, même pour un méchant99.

    56Si l’on applique cette demande non à une femme aimée mais à la mère elle-même, elle implique une forme de reproche.

    Quel lecteur pour les récits allusifs ?

    57Les récits allusifs surprennent par la simplicité des moyens mis en œuvre : rappels lexicaux, conjonctions de motifs différents maintenues à des centaines de pages d’écart. Si l’on ajoute à cela le recours très fréquent à la disposition des différentes unités textuelles, des morceaux adjacents, apparemment sans rapport l’un avec l’autre au premier niveau étant liés par des relations de causalité au niveau du récit allusif, on dispose à peu près de l’ensemble des techniques textuelles simples utilisées. Cependant il manque au récit allusif ainsi constitué la possibilité de « l’empoigner100 », pour reprendre le mot dont Proust use à propos des souvenirs. L’écrivain ne dit nulle part que ces récits existent et qu’ils sont proposés à la lecture, aucun point initial, aucun point d’arrivée ne sont indiqués, qui pourraient susciter des lecteurs. Pourtant les parcours lexicaux et sémantiques que l’écrivain met en place ne s’interrompent pas en cours de route et les procédés de suggestion déployés fonctionnent parfaitement. Il y a donc une place prévue pour un lecteur, fût-il abstrait, des récits allusifs.

    58On ne dispose ni de lettres de Proust mentionnant ces assassinats, ni de souvenirs qu’auraient pu garder ses amis. Il y a cependant, au folio 6 v° du Cahier 57, une note très brève dans un passage destiné au Temps retrouvé et qui souligne le caractère kaléidoscopique du monde : « le roi de Serbie assassin puis vénérable ». Le Temps retrouvé est une œuvre posthume il est donc impossible de savoir si Proust aurait intégré ce morceau, une bonne partie du travail d’additions se faisant, dans son cas, au moment des épreuves. On peut y joindre une phrase de M. de Norpois, notée dans un cahier d’additions aux épreuves101 :

    […] la Grande-Bretagne qui sait si bien concilier les intérêts et les principes […] a repris ipso facto les relations le contact avec le gouvernement taché de sang de la Serbie tandis qu’elle se lui refuse encore à lui accorder la reconnaissance de jure.

    59Ce peut être la « poignée » à peine visible qui indique l’existence d’un récit allusif.

    60On mène ensuite une lecture seconde qui oblige à considérer le texte « à vol d’oiseau » en franchissant des dizaines ou des centaines de pages pour relier entre eux des noyaux textuels souvent très brefs. Elle oblige à des retours en arrière et à des parcours multiples. Proust a-t-il espéré que son œuvre, créant elle-même sa propre postérité, donnerait lieu à des lectures nombreuses et rétrospectives, destinées à dégager les récits allusifs de l’ensemble du texte ? A-t-il pensé que son roman serait lu longtemps parce qu’il recèle de multiples possibilités de lecture encore non réalisées ? À ce sujet, on peut citer Umberto Eco dans Lector in Fabula : « […] un texte est émis pour quelqu’un capable de l’actualiser – même si on n’espère pas (ou ne veut pas) que ce quelqu’un existe concrètement ou empiriquement102 ».

    61Questions de réception mises à part, il apparaît en revanche assez clairement que ce système de récits superposés implique une conception du roman assumée et suppose des techniques d’écriture élaborées. D’une part il est probable que ces superpositions narratives satisfont chez Proust l’aspiration à un roman total, à un roman-monde qui rende compte de tous les types de réalité, une cathédrale si l’on veut mais qui comporte une crypte et un accès aux mondes infernaux. D’autre part, ce système engendre des consignes d’écriture complexes mais dont l’écrivain joue en virtuose : chaque élément narratif ou stylistique doit pouvoir s’intégrer à deux contextes distincts au moins, celui du récit immédiat et celui du récit allusif. La richesse des métaphores et leur caractère surprenant proviennent certainement souvent de ce double contexte et de cette exigence multipliée.

    62Le plaisir du lecteur de récit allusif se trouve donc dans la déflagration interprétative qui dédouble soudain un élément du récit premier pour faire apparaître une situation toute différente. Elle provoque immanquablement la surprise car les deux objets sont le plus souvent très éloignés l’un de l’autre : arête de sole et corps humain déchiqueté, jeune boucher séduisant et discours retors. On ne peut empêcher un phénomène d’« yeux dessillés » vécu par le lecteur, même s’il est évident que la deuxième lecture n’est pas plus garantie que la première en termes de réalité. Or cette surprise inséparable de la lecture des récits allusifs est nécessairement répétée : les révélations et le changement brutal de perspective qu’elles impliquent ne peuvent se faire que l’une après l’autre et dans un ordre aléatoire, en fonction de la portion du récit allusif déjà décryptée. Il existe à l’évidence plusieurs itinéraires possibles conduisant à la mise au jour du sens second. Sans doute s’agit-il toujours d’une lecture désorientante et créatrice d’un plaisir de la désorientation103. Cependant on ne peut nier que les faits dévoilés par cette féerie à l’envers assombrissent le monde romanesque dont le lecteur avait acquis la maîtrise avant d’accéder à eux et conduisent le lecteur à revenir sur ce sentiment de maîtrise. Le monde romanesque se révèle riche en surprises mais peu sûr, double ou triple en bien des points, sans qu’on puisse d’emblée savoir lesquels. Il se crée là une lecture aventureuse que Proust a offerte à ses lecteurs sans savoir s’ils la vivraient.

    Notes de bas de page

    1 JF, II, p. 42.

    2 Voir F. Goujon, « Salles à manger de la côte : du “Cahier violet” à la planche n° 26 », Bulletin Marcel Proust, 2019, p. 65-78.

    3 JF, II, p. 52.

    4 Alexandre de La Cerda, Nathalie de Serbie, la reine errante, Biarritz, Atlantica, 2000, p. 99.

    5 JF, II, p. 44. Ranavalona III (1861-1917), dernière reine de Madagascar, fut détrônée et exilée par le gouvernement français en 1897 et ne put jamais retourner à Madagascar.

    6 JF, II, p. 37 et n. 2.

    7 Cahier II, f° 44 r° m. ; SG, III, p. 34, var. a [p. 1321].

    8 JF, II, p. 41-42.

    9 Voir Le Journal du 13 juin et Le Matin du 20 juin 1903.

    10 JF, II, p. 164.

    11 L’expression est partout dans la presse de 1903 ; c’est notamment le titre d’un article dans Le Figaro du 18 juin 1903.

    12 Les premières citations sont extraites de la planche de l’édition de luxe des Jeunes Filles marquée, « Cahier violet n° 6 », et conservée à la Beinecke Library.

    13 JF, II, p. 170.

    14 Mot désignant le palais et omniprésent dans les articles de presse.

    15 Dans Le Temps du 13 juin on avance que la reine Draga « aurait été assommée à coups de hache ».

    16 Le Gaulois du 13 juin 1903.

    17 L’Écho de Paris du 13 juin 1903.

    18 Le Journal du 13 juin 1903.

    19 Le Figaro du 18 juin 1903.

    20 Le Petit Parisien du 18 juin 1903.

    21 Voir par exemple La Patrie du 18 juin et du 20 juin 1903. Dans Le Temps du 22 juin, E. Lautier rapporte d’autre part qu’on avait entendu crier dans la nuit : « Le roi est mort. Vive Pierre Karageorgevitch ! » alors que selon la version officielle des faits, à cette heure-là, les souverains restaient introuvables.

    22 Le lieutenant-colonel Naumovitch, complice des conjurés, était de garde au palais le soir du meurtre.

    23 Le nom complet serait : Coudert de Prévignaud.

    24 Gil Blas du 29 juillet 1903 à propos d’un article de Charles Laurent.

    25 Ibid., 16 septembre 1903.

    26 Ibid., 27 décembre 1903.

    27 V. Greene, « Notices biographiques des correspondants », Lettres 1879-1922, F. Leriche (dir.), Plon, 2004, p. 1183.

    28 Dans Le Temps du 2 juillet 1903 le peintre Léon Bonnat raconte qu’il avait été présenté à la reine Nathalie au cours d’un dîner chez la princesse Bibesco, mère d’Emmanuel et d’Antoine Bibesco. D’autre part leur cousine Marthe Bibesco, souvent reçue à Biarritz quand elle était enfant, appelait la reine « ma tante » (G. de Diesbach, La Princesse Bibesco 1886-1973, Perrin, 1986, p. 52-53).

    29 Pour la seule année 1903, Ph. Kolb a publié 110 lettres adressées à Antoine Bibesco (Correspondance de Marcel Proust, Plon, 1979-1993, t. III).

    30 JF, II, p. 54-55.

    31 JF, II, p. 34.

    32 Le supplément illustré du Petit Parisien du 28 juin 1903 en donne un exemple décent (le corps est enveloppé d’une longue chemise) mais il existait des représentations plus choquantes de la scène.

    33 JF, II, p. 54.

    34 Les Fleurs du mal, « Spleen et Idéal », XXXIX.

    35 On se rappelle que dans son article de juin 1921 « À propos de Baudelaire », Proust traite de la cruauté baudelairienne, notamment dans son analyse des Petites Vieilles. Voir Essais, A. Compagnon, Ch. Pradeau, M. Vernet éd., Bibliothèque de la Pléiade, 2022, p. 1233-1253.

    36 JF, II, p. 42.

    37 SG II, III, p. 324-325.

    38 SG II, III, p. 327.

    39 Cahier 72, f° 14 v°, 15 r° m., 15 v° et 16 r° m.

    40 Michael Riffaterre, « L’intertexte inconnu », Littérature, n° 41, 1981, p. 4-7.

    41 Elle avait joué le rôle de Zerbine dans La Servante Maîtresse à la Comédie-italienne en 1754.

    42 SG II, III, p. 328. Le Banat est d’ailleurs célèbre pour un soulèvement mené contre la domination turque en 1594. Parmi les chefs se trouvait l’évêque Teodor Nestorovic, seul conjuré à qui les Turcs ne pardonnèrent pas et qui fut écorché vif. La mention du Banat n’est peut-être pas innocente.

    43 Saniette, dans cette scène, pourrait avoir des traits communs avec le jeune roi Alexandre dont la gaucherie et la timidité étaient notoires.

    44 SG II, III, p. 321 et p. 324. Cahier V, f° 83 r° m. sup. et 85 r°.

    45 Cahier 72, f° 14 v°.

    46 Cahier V, f° 86 r° ; SG II, III, p. 325.

    47 NAF 16740, f° 70 ; SG II, III, p. 325.

    48 On notera dans le récit de la même soirée une autre erreur probable destinée à être rectifiée par le lecteur, comme celle qui a trait à la Zerbine ; elle est de plus liée au thème de la cruauté militaire. M. de Cambremer, expliquant les armoiries de la famille de sa mère, fournit une étymologie du nom « Arrachepel » : celui qui, au cours d’un siège, arrachait les pieux défensifs plantés par les assiégés (SG II, III, p. 353-354). Mais sachant que « pieu » en latin se dit « palus » et « peau » « pellis », l’exploit dont le nom garde la trace pourrait être plutôt le fait d’arracher la peau des ennemis. Dans ce cas La Raspelière (L’Arrachepelière) serait le lieu cruel où vivaient des écorcheurs. L’ancien nom des Arrachepel, Pelvilain (Pèle vilain), pourrait constituer un indice.

    49 On notera que, peu après le coup d’état, des officiers serbes avaient été chassés d’un casino militaire de Saint-Pétersbourg nommé « L’Aquarium » (Le Petit Parisien et L’Écho de Paris du 24 juin 1903).

    50 P, III, p. 645.

    51 P, III, p. 644.

    52 Elle avait une réputation de légèreté, peut-être sous-entendue par l’emploi du terme « la culotte » pour désigner une partie du bœuf.

    53 De même le bœuf « pendu » à côté du boucher pourrait rappeler les mots de Baudelaire dans « Je te donne ces vers… » : la mémoire qu’il veut rappeler sera : « comme pendue à [s]es rimes hautaines ». On note que l’expression « ainsi qu’un tympanon » est citée à propos du philosophe norvégien juste après le récit de la soirée à La Raspelière (SG II, III, p. 374).

    54 P, III, p. 644.

    55 Le Temps du 7 août 1903.

    56 Le Temps du 21 octobre 1903.

    57 L’Intransigeant du 16 novembre 1903. Selon le journal le gouvernement serbe avait demandé 300 000 francs.

    58 P, III, p. 643.

    59 Ibid.

    60 P, III, p. 703.

    61 P, III, p. 643.

    62 Voir à ce sujet Sophie Duval, « Prestiges, miracles et tables tournantes. Métaphore humoristique, analogie universelle et poésie astronomique », BIP, n° 40, p. 117-136. On notera qu’à une page de la mention des caissières on trouve la référence à un phénomène oculaire : « comme à un œil fermé une légère compression donne la sensation de la couleur » (JF, II, p. 168).

    63 JF, II, p. 168.

    64 Ibid., p. 169.

    65 Ibid., p. 173.

    66 Le Temps du 19 juin 1903 donne le texte d’une dépêche de la reine, qui aurait été retrouvée dans le cabinet de travail du jeune roi : « Tant que Draga Maschin déshonorera le trône de Serbie, je n’aurai plus de fils. »

    67 Supplément illustré au Petit Parisien du 28 juin 1903.

    68 JF, II, p. 63 ; Mathurin Régnier, « Satire XIII : Macette ou l’Hypocrisie déconcertée », in Les Satires et œuvres du sieur de Régnier, 1613 (citation : vers 29-32).

    69 Voir L’Intransigeant du 14 juin 1903.

    70 CG II, II, p. 813.

    71 Ibid., p. 837.

    72 On peut noter aussi que, dans SG II, la mention d’une caissière dans la salle à manger du Grand-Hôtel, au déjeuner, voisine avec les citations de quinze vers d’Athalie (III, p. 236-238).

    73 DCS, I, p. 250 pour les Régentes et p. 248 pour la seule occurrence du nom de Blanche de Castille dans RTP. 

    74 CG II, II, p. 871.

    75 SG II, III, p. 61.

    76 Ibid., p. 117.

    77 P, III, p. 547.

    78 Je remercie Éric Benoît d’avoir souligné que le terme de « tuerie », employé métaphoriquement par la duchesse juste après cette première description, implique, dès CG II, une allusion aux assassinats de Belgrade (CG II, II, p. 871).

    79 Cahier II, f° 49r° ; SG II, III, p. 34, var. a [p. 1329]. L’ami est Swann qui vient d’annoncer sa mort prochaine à la duchesse sans qu’elle renonce à la soirée. Je remercie Nathalie Mauriac Dyer de m’avoir indiqué ce passage.

    80 P, III, p. 671.

    81 L'Intransigeant du 18 juin 1903.

    82 AD, IV, p. 48.

    83 SG II, III, p. 308-309.

    84 Voir à ce sujet le poème de Baudelaire « Une martyre », dans la section des Fleurs du mal, intitulée « Fleurs du mal », CX. Ce rapprochement m’a été suggéré par éric Benoit.

    85 Le texte continue en haut de la page, sans signe de renvoi.

    86 JF, II, p. 167.

    87 Selon certains journaux elle « se défendit et défendit le roi » avec une grande énergie (Les Débats du 14 juin 1903).

    88 R. Fernandez, Proust, Grasset, coll. « Les Cahiers Rouges », 2009 [1re éd : 1943], p. 32.

    89 Dans l’Odyssée, l’entrée des Enfers se trouve sur le rivage des Cimmériens (Odyssée, chant XI, v. 16 à 19).

    90 Pour le motif du fils sacrifié, voir Y. Murakami, « L’affaire Dreyfus dans l’œuvre de Proust », thèse de doctorat, Sorbonne-Université, 2012, chap. IV.

    91 J. Kristeva, Le Temps sensible, Gallimard, 1994, coll. « Folio-Essais », p. 304 et p. 318.

    92 On notera que la salle à manger de Balbec est le lieu d’une profanation de la mère par l’utilisation des chœurs de Racine, dans Esther et Athalie pour décrire les jeunes chasseurs et l’inversion.

    93 Proust entre deux siècles, Seuil, 1989, p. 164.

    94 Essais, éd. citée, Dossier du « Contre Sainte-Beuve », p. 847.

    95 « À propos de Baudelaire », Essais, p. 1241.

    96 Essais, PM, p. 552-561.

    97 SG II, III, p. 159.

    98 Proust entre deux siècles, op. cit., p. 151.

    99 Les Fleurs du Mal, « Chant d’automne ».

    100 SG II, III, p. 374.

    101 Cahier 59, f° 91 r°.

    102 U. Eco, Lector in Fabula, Le Livre de Poche, 2001 [1re éd. : 1979 ; traduction : 1985], p. 64.

    103 Voir Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, Gallimard, 2011, p. 89.

    Auteur

    • Francine Goujon

      Équipe Proust de l’ITEM

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

    Voir plus de livres
    L’art et question de la valeur

    L’art et question de la valeur

    Dominique Rabaté (dir.)

    2007

    Le lecteur engagé

    Le lecteur engagé

    Critique - enseignement - politique

    Isabelle Poulin et Jérôme Roger (dir.)

    2007

    Déclins de l'allégorie ?

    Déclins de l'allégorie ?

    Bernard Vouilloux (dir.)

    2006

    Mondes perdus

    Mondes perdus

    Alain-Michel Boyer (dir.)

    1991

    Ecritures discontinues

    Ecritures discontinues

    Yves Vadé (dir.)

    1993

    Ce que modernité veut dire (I)

    Ce que modernité veut dire (I)

    Yves Vadé (dir.)

    1994

    Le retour à l'archaïque

    Le retour à l'archaïque

    Yves Vadé (dir.)

    1996

    Écritures de l'objet

    Écritures de l'objet

    Roger Navarri (dir.)

    1997

    Poétiques de l'instant

    Poétiques de l'instant

    Yves Vadé (dir.)

    1998

    L'instant romanesque

    L'instant romanesque

    Dominique Rabaté (dir.)

    1998

    Surfaces et intériorité

    Surfaces et intériorité

    Cabanès Jean-Louis (dir.)

    1998

    Ruptures, continuités

    Ruptures, continuités

    Yves Vadé (dir.)

    2000

    Voir plus de livres
    1 / 12
    L’art et question de la valeur

    L’art et question de la valeur

    Dominique Rabaté (dir.)

    2007

    Le lecteur engagé

    Le lecteur engagé

    Critique - enseignement - politique

    Isabelle Poulin et Jérôme Roger (dir.)

    2007

    Déclins de l'allégorie ?

    Déclins de l'allégorie ?

    Bernard Vouilloux (dir.)

    2006

    Mondes perdus

    Mondes perdus

    Alain-Michel Boyer (dir.)

    1991

    Ecritures discontinues

    Ecritures discontinues

    Yves Vadé (dir.)

    1993

    Ce que modernité veut dire (I)

    Ce que modernité veut dire (I)

    Yves Vadé (dir.)

    1994

    Le retour à l'archaïque

    Le retour à l'archaïque

    Yves Vadé (dir.)

    1996

    Écritures de l'objet

    Écritures de l'objet

    Roger Navarri (dir.)

    1997

    Poétiques de l'instant

    Poétiques de l'instant

    Yves Vadé (dir.)

    1998

    L'instant romanesque

    L'instant romanesque

    Dominique Rabaté (dir.)

    1998

    Surfaces et intériorité

    Surfaces et intériorité

    Cabanès Jean-Louis (dir.)

    1998

    Ruptures, continuités

    Ruptures, continuités

    Yves Vadé (dir.)

    2000

    Accès ouvert

    Accès ouvert freemium

    ePub

    PDF

    PDF du chapitre

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque

    Acheter

    Édition imprimée

    • amazon.fr
    • decitre.fr
    • mollat.com
    • leslibraires.fr
    • placedeslibraires.fr
    • lcdpu.fr

    1 JF, II, p. 42.

    2 Voir F. Goujon, « Salles à manger de la côte : du “Cahier violet” à la planche n° 26 », Bulletin Marcel Proust, 2019, p. 65-78.

    3 JF, II, p. 52.

    4 Alexandre de La Cerda, Nathalie de Serbie, la reine errante, Biarritz, Atlantica, 2000, p. 99.

    5 JF, II, p. 44. Ranavalona III (1861-1917), dernière reine de Madagascar, fut détrônée et exilée par le gouvernement français en 1897 et ne put jamais retourner à Madagascar.

    6 JF, II, p. 37 et n. 2.

    7 Cahier II, f° 44 r° m. ; SG, III, p. 34, var. a [p. 1321].

    8 JF, II, p. 41-42.

    9 Voir Le Journal du 13 juin et Le Matin du 20 juin 1903.

    10 JF, II, p. 164.

    11 L’expression est partout dans la presse de 1903 ; c’est notamment le titre d’un article dans Le Figaro du 18 juin 1903.

    12 Les premières citations sont extraites de la planche de l’édition de luxe des Jeunes Filles marquée, « Cahier violet n° 6 », et conservée à la Beinecke Library.

    13 JF, II, p. 170.

    14 Mot désignant le palais et omniprésent dans les articles de presse.

    15 Dans Le Temps du 13 juin on avance que la reine Draga « aurait été assommée à coups de hache ».

    16 Le Gaulois du 13 juin 1903.

    17 L’Écho de Paris du 13 juin 1903.

    18 Le Journal du 13 juin 1903.

    19 Le Figaro du 18 juin 1903.

    20 Le Petit Parisien du 18 juin 1903.

    21 Voir par exemple La Patrie du 18 juin et du 20 juin 1903. Dans Le Temps du 22 juin, E. Lautier rapporte d’autre part qu’on avait entendu crier dans la nuit : « Le roi est mort. Vive Pierre Karageorgevitch ! » alors que selon la version officielle des faits, à cette heure-là, les souverains restaient introuvables.

    22 Le lieutenant-colonel Naumovitch, complice des conjurés, était de garde au palais le soir du meurtre.

    23 Le nom complet serait : Coudert de Prévignaud.

    24 Gil Blas du 29 juillet 1903 à propos d’un article de Charles Laurent.

    25 Ibid., 16 septembre 1903.

    26 Ibid., 27 décembre 1903.

    27 V. Greene, « Notices biographiques des correspondants », Lettres 1879-1922, F. Leriche (dir.), Plon, 2004, p. 1183.

    28 Dans Le Temps du 2 juillet 1903 le peintre Léon Bonnat raconte qu’il avait été présenté à la reine Nathalie au cours d’un dîner chez la princesse Bibesco, mère d’Emmanuel et d’Antoine Bibesco. D’autre part leur cousine Marthe Bibesco, souvent reçue à Biarritz quand elle était enfant, appelait la reine « ma tante » (G. de Diesbach, La Princesse Bibesco 1886-1973, Perrin, 1986, p. 52-53).

    29 Pour la seule année 1903, Ph. Kolb a publié 110 lettres adressées à Antoine Bibesco (Correspondance de Marcel Proust, Plon, 1979-1993, t. III).

    30 JF, II, p. 54-55.

    31 JF, II, p. 34.

    32 Le supplément illustré du Petit Parisien du 28 juin 1903 en donne un exemple décent (le corps est enveloppé d’une longue chemise) mais il existait des représentations plus choquantes de la scène.

    33 JF, II, p. 54.

    34 Les Fleurs du mal, « Spleen et Idéal », XXXIX.

    35 On se rappelle que dans son article de juin 1921 « À propos de Baudelaire », Proust traite de la cruauté baudelairienne, notamment dans son analyse des Petites Vieilles. Voir Essais, A. Compagnon, Ch. Pradeau, M. Vernet éd., Bibliothèque de la Pléiade, 2022, p. 1233-1253.

    36 JF, II, p. 42.

    37 SG II, III, p. 324-325.

    38 SG II, III, p. 327.

    39 Cahier 72, f° 14 v°, 15 r° m., 15 v° et 16 r° m.

    40 Michael Riffaterre, « L’intertexte inconnu », Littérature, n° 41, 1981, p. 4-7.

    41 Elle avait joué le rôle de Zerbine dans La Servante Maîtresse à la Comédie-italienne en 1754.

    42 SG II, III, p. 328. Le Banat est d’ailleurs célèbre pour un soulèvement mené contre la domination turque en 1594. Parmi les chefs se trouvait l’évêque Teodor Nestorovic, seul conjuré à qui les Turcs ne pardonnèrent pas et qui fut écorché vif. La mention du Banat n’est peut-être pas innocente.

    43 Saniette, dans cette scène, pourrait avoir des traits communs avec le jeune roi Alexandre dont la gaucherie et la timidité étaient notoires.

    44 SG II, III, p. 321 et p. 324. Cahier V, f° 83 r° m. sup. et 85 r°.

    45 Cahier 72, f° 14 v°.

    46 Cahier V, f° 86 r° ; SG II, III, p. 325.

    47 NAF 16740, f° 70 ; SG II, III, p. 325.

    48 On notera dans le récit de la même soirée une autre erreur probable destinée à être rectifiée par le lecteur, comme celle qui a trait à la Zerbine ; elle est de plus liée au thème de la cruauté militaire. M. de Cambremer, expliquant les armoiries de la famille de sa mère, fournit une étymologie du nom « Arrachepel » : celui qui, au cours d’un siège, arrachait les pieux défensifs plantés par les assiégés (SG II, III, p. 353-354). Mais sachant que « pieu » en latin se dit « palus » et « peau » « pellis », l’exploit dont le nom garde la trace pourrait être plutôt le fait d’arracher la peau des ennemis. Dans ce cas La Raspelière (L’Arrachepelière) serait le lieu cruel où vivaient des écorcheurs. L’ancien nom des Arrachepel, Pelvilain (Pèle vilain), pourrait constituer un indice.

    49 On notera que, peu après le coup d’état, des officiers serbes avaient été chassés d’un casino militaire de Saint-Pétersbourg nommé « L’Aquarium » (Le Petit Parisien et L’Écho de Paris du 24 juin 1903).

    50 P, III, p. 645.

    51 P, III, p. 644.

    52 Elle avait une réputation de légèreté, peut-être sous-entendue par l’emploi du terme « la culotte » pour désigner une partie du bœuf.

    53 De même le bœuf « pendu » à côté du boucher pourrait rappeler les mots de Baudelaire dans « Je te donne ces vers… » : la mémoire qu’il veut rappeler sera : « comme pendue à [s]es rimes hautaines ». On note que l’expression « ainsi qu’un tympanon » est citée à propos du philosophe norvégien juste après le récit de la soirée à La Raspelière (SG II, III, p. 374).

    54 P, III, p. 644.

    55 Le Temps du 7 août 1903.

    56 Le Temps du 21 octobre 1903.

    57 L’Intransigeant du 16 novembre 1903. Selon le journal le gouvernement serbe avait demandé 300 000 francs.

    58 P, III, p. 643.

    59 Ibid.

    60 P, III, p. 703.

    61 P, III, p. 643.

    62 Voir à ce sujet Sophie Duval, « Prestiges, miracles et tables tournantes. Métaphore humoristique, analogie universelle et poésie astronomique », BIP, n° 40, p. 117-136. On notera qu’à une page de la mention des caissières on trouve la référence à un phénomène oculaire : « comme à un œil fermé une légère compression donne la sensation de la couleur » (JF, II, p. 168).

    63 JF, II, p. 168.

    64 Ibid., p. 169.

    65 Ibid., p. 173.

    66 Le Temps du 19 juin 1903 donne le texte d’une dépêche de la reine, qui aurait été retrouvée dans le cabinet de travail du jeune roi : « Tant que Draga Maschin déshonorera le trône de Serbie, je n’aurai plus de fils. »

    67 Supplément illustré au Petit Parisien du 28 juin 1903.

    68 JF, II, p. 63 ; Mathurin Régnier, « Satire XIII : Macette ou l’Hypocrisie déconcertée », in Les Satires et œuvres du sieur de Régnier, 1613 (citation : vers 29-32).

    69 Voir L’Intransigeant du 14 juin 1903.

    70 CG II, II, p. 813.

    71 Ibid., p. 837.

    72 On peut noter aussi que, dans SG II, la mention d’une caissière dans la salle à manger du Grand-Hôtel, au déjeuner, voisine avec les citations de quinze vers d’Athalie (III, p. 236-238).

    73 DCS, I, p. 250 pour les Régentes et p. 248 pour la seule occurrence du nom de Blanche de Castille dans RTP. 

    74 CG II, II, p. 871.

    75 SG II, III, p. 61.

    76 Ibid., p. 117.

    77 P, III, p. 547.

    78 Je remercie Éric Benoît d’avoir souligné que le terme de « tuerie », employé métaphoriquement par la duchesse juste après cette première description, implique, dès CG II, une allusion aux assassinats de Belgrade (CG II, II, p. 871).

    79 Cahier II, f° 49r° ; SG II, III, p. 34, var. a [p. 1329]. L’ami est Swann qui vient d’annoncer sa mort prochaine à la duchesse sans qu’elle renonce à la soirée. Je remercie Nathalie Mauriac Dyer de m’avoir indiqué ce passage.

    80 P, III, p. 671.

    81 L'Intransigeant du 18 juin 1903.

    82 AD, IV, p. 48.

    83 SG II, III, p. 308-309.

    84 Voir à ce sujet le poème de Baudelaire « Une martyre », dans la section des Fleurs du mal, intitulée « Fleurs du mal », CX. Ce rapprochement m’a été suggéré par éric Benoit.

    85 Le texte continue en haut de la page, sans signe de renvoi.

    86 JF, II, p. 167.

    87 Selon certains journaux elle « se défendit et défendit le roi » avec une grande énergie (Les Débats du 14 juin 1903).

    88 R. Fernandez, Proust, Grasset, coll. « Les Cahiers Rouges », 2009 [1re éd : 1943], p. 32.

    89 Dans l’Odyssée, l’entrée des Enfers se trouve sur le rivage des Cimmériens (Odyssée, chant XI, v. 16 à 19).

    90 Pour le motif du fils sacrifié, voir Y. Murakami, « L’affaire Dreyfus dans l’œuvre de Proust », thèse de doctorat, Sorbonne-Université, 2012, chap. IV.

    91 J. Kristeva, Le Temps sensible, Gallimard, 1994, coll. « Folio-Essais », p. 304 et p. 318.

    92 On notera que la salle à manger de Balbec est le lieu d’une profanation de la mère par l’utilisation des chœurs de Racine, dans Esther et Athalie pour décrire les jeunes chasseurs et l’inversion.

    93 Proust entre deux siècles, Seuil, 1989, p. 164.

    94 Essais, éd. citée, Dossier du « Contre Sainte-Beuve », p. 847.

    95 « À propos de Baudelaire », Essais, p. 1241.

    96 Essais, PM, p. 552-561.

    97 SG II, III, p. 159.

    98 Proust entre deux siècles, op. cit., p. 151.

    99 Les Fleurs du Mal, « Chant d’automne ».

    100 SG II, III, p. 374.

    101 Cahier 59, f° 91 r°.

    102 U. Eco, Lector in Fabula, Le Livre de Poche, 2001 [1re éd. : 1979 ; traduction : 1985], p. 64.

    103 Voir Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, Gallimard, 2011, p. 89.

    La Suggestion

    X Facebook Email

    La Suggestion

    Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque

    Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org

    La Suggestion

    Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.

    Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org

    Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.

    Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.

    La syntaxe de l’email est incorrecte.

    Référence numérique du chapitre

    Format

    Goujon, F. (2022). Récit allusif et suggestion chez Proust : les assassinats de Belgrade. In Éric Benoit & J. de Sermet (éds.), La Suggestion. Pessac: Presses Universitaires de Bordeaux. https://doi.org/10.4000/books.pub.51579
    Goujon, Francine. « Récit allusif et suggestion chez Proust : les assassinats de Belgrade ». In La Suggestion, édité par Éric Benoit et Joëlle de Sermet. Pessac: Presses Universitaires de Bordeaux, 2022. doi:10.4000/books.pub.51579.
    Goujon, Francine. « Récit allusif et suggestion chez Proust : les assassinats de Belgrade ». La Suggestion, édité par Éric Benoit et Joëlle de Sermet, Presses Universitaires de Bordeaux, 2022, https://doi.org/10.4000/books.pub.51579.

    Référence numérique du livre

    Format

    Benoit, Éric, & Sermet, J. de (éds.). (2022). La Suggestion. Pessac: Presses Universitaires de Bordeaux. https://doi.org/10.4000/books.pub.51472
    Benoit, Éric, et Joëlle de Sermet, éd. La Suggestion. Pessac: Presses Universitaires de Bordeaux, 2022. doi:10.4000/books.pub.51472.
    Benoit, Éric, et Joëlle de Sermet, éditeurs. La Suggestion. Presses Universitaires de Bordeaux, 2022, https://doi.org/10.4000/books.pub.51472.
    Compatible avec Zotero Zotero

    1 / 3

    Presses Universitaires de Bordeaux

    Presses Universitaires de Bordeaux

    • Mentions légales
    • Plan du site
    • Se connecter

    Suivez-nous

    • Facebook
    • X
    • Flux RSS

    URL : http://www.pub-editions.fr

    Email : pub@u-bordeaux-montaigne.fr

    Adresse :

    Université Bordeaux Montaigne

    Domaine Universitaire

    Esplanade des Antilles

    33607

    Pessac cedex

    France

    OpenEdition
    • Candidater à OpenEdition Books
    • Connaître le programme OpenEdition Freemium
    • Commander des livres
    • S’abonner à la lettre d’OpenEdition
    • CGU d’OpenEdition Books
    • Accessibilité : partiellement conforme
    • Données personnelles
    • Gestion des cookies
    • Système de signalement