Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Surfaces et intériorité

 | 
Cabanès Jean-Louis

Surface et intériorité chez Henri Michaux

De L’Espace du dedans aux Émergences-Résurgences

Eric Benoit

Texte intégral

« je ne sais quel miroitement, en dessous, peu séparable de la surface concédée à la rétine »
Mallarmé

  • 1 L’Espace du dedans, nouvelle édition revue et augmentée, NRF, Gallimard, 1966. Dans nos références (...)

1« J’écris pour me parcourir », déclare Michaux. C’est effectivement sur le mode spatial de l’intériorité et de la surface que s’exprime chez lui la subjectivité, et que se présente l’activité d’écriture qui en découle : comme en témoigne le titre du recueil dans lequel Michaux rassemble anthologiquement l’essentiel de son œuvre, L’Espace du dedans ; ou comme en témoigne encore cet autre titre, Émergences-Résurgences, livre dans lequel Michaux commente sa production de dessins et de peintures, et montre comment sous la surface du papier se discerne une profondeur : des têtes, des visages, apparaissent sur la page, participant ainsi à la fois de la surface, et d’une intériorité mystérieusement latente sous la surface.1

2Indiquons d’emblée que ces deux termes, surface et intériorité, peuvent d’ailleurs entrer dans un rapport de réversibilité, « dans le sens dessus dessous » (ER p. 35) : « Vous ne pouvez concevoir cet horrible en dedans en dehors qu’est le vrai espace », écrit Michaux dans Face aux verrous.

3Nous allons ici explorer les fantasmes michaudiens de l’intériorité dans son rapport à la surface.

1 - Intériorité psychique et intériorité physique

4Dès que nous envisageons de réfléchir sur l’intériorité du sujet humain, nous apparaissent deux façons de la concevoir ou de la représenter :

5l’intériorité psychique, ou psycho-spirituelle, intériorité liée à la conscience, au subconscient, ou à l’inconscient, intériorité de ce que je pense ou de ce qui est enfoui dans l’inconscient : dans ce modèle que le langage courant exprime spontanément de façon spatiale, la conscience correspond à une surface, et l’inconscient à une profondeur ;

6et l’intériorité physique, corporelle, intériorité de la matière qui compose mon corps, lequel occupe une portion de l’espace tridimensionnel, comme nous l’indique l’expérience concrète immédiate : la surface en est l’enveloppe cutanée, la peau, et la profondeur de l’intériorité est occupée par les organes.

7Faut-il concevoir de façon distincte ces deux manières de penser l’intériorité du sujet (intériorité psychique, intériorité physique), ou peut-on envisager le lien des deux ? Le plus intéressant et le plus fréquent chez Michaux, c’est la liaison voire la confusion des deux, et nous aborderons ce point tout à l’heure. Mais, parfois, le texte michaudien présente la dissociation, la séparation des deux types d’intériorité. Dans plusieurs de ses premiers textes, Michaux met en scène une dissociation du corps et de « l’âme » ; par exemple dans La Paresse : « L’âme adore nager. Pour nager on s’étend sur le ventre. L’âme se déboîte et s’en va » (ED p. 35). C’est ici une parodie de la représentation traditionnelle de la mort comme séparation de l’âme et du corps ; ce que nous retrouvons dans le poème intitulé Nausée, ou c’est la mort qui vient : « Oh ! mon âme,/Tu pars ou tu restes,/Il faut te décider./Ne me tâte pas ainsi les organes » (ED p. 27). De même encore dans Révélation Michaux envisage une chute depuis le haut d’un building : « le corps seul tombe. [...] L’âme [...] voit son corps de près et qu’il n’est plus habitable » (ED p. 10). Ce type de dissociation de soi à soi, de l’esprit et du corps, tend à ruiner la validité même de l’idée d’intériorité subjective. « Se peut-il vraiment qu’on se survole ? » (ED p. 215) se demande Michaux. Dans une phrase comme celle-là, où peut-on localiser l’intériorité du sujet ? dans « on » ? dans « se » ? nulle part, — pas même dans celui qui écrit, ni dans ce qui s’écrit. La scission portée jusque dans l’usage des outils grammaticaux (on, se) manifeste la difficulté qu’il y a à concevoir l’intériorité subjective autrement qu’à partir d’une adéquation de soi à soi. Ici, au contraire, l’intériorité est extériorisée, délocalisée dans le non-lieu de l’écart, de l’écartèlement psycho/somatique du moi : « Dédoublement [...]. Il ne m’était jamais arrivé de me sentir (complet) à côté de mon corps » (L’Infini turbulent). De centre ? nulle part. De circonférence ? nulle part.

8Cette scission va jusqu’à s’exprimer sous la forme d’une expulsion physiologique de l’âme : « quand l’âme quitte le corps par le ventre pour nager, il se produit une telle libération de je ne sais quoi, c’est un abandon, une jouissance, un relâchement si intime... » (ED p. 35). Bien sûr, dans cette « libération de je ne sais quoi », la thématique scatologique n’est pas loin : l’âme « quitte le corps par le ventre », elle s’évacue « comme un gaz, jouissance sans fin » (ibid.) : expression cocasse et iconoclaste de l’extériorisation de l’intériorité, euphorisation du lieu d’échange entre l’intérieur et l’extérieur, valorisation de l’orifice excrétoire dont la sensation synesthésiquement se dilate à toute la personne.

9Fréquente est, surtout dans les premiers textes, la thématique michaudienne de l’intériorité strictement physiologique, de l’intériorité des organes du ventre : « Dans la marmite de son ventre est un grand secret » (ED p. 14) ; « Mes bras égarés plongent de tous côtés dans des ventres, dans des poitrines, dans des organes qu’on dits secrets. [...] un morceau de foie, des pièces de poumons, je confonds tout, pourvu que ce soit chaud, humide et plein de sang » (NR p. 13). Le sujet peut avoir une perception fantasmatique de sa propre intériorité organique, comme nous le voyons dans le texte intitulé Le honteux interne, qui se termine par ces phrases : « Il y a dans les traités d’anatomie une partie qu’on appelle ‘le honteux interne’, un muscle, je crois, je ne suis pas sûr./ ‘Le honteux interne’, ce mot me poursuit. Je n’entends plus que ça. Le honteux interne, le honteux interne » (NR p. 116). Ici, il s’agit d’un organe (un muscle) lié à une détermination psychique de l’intériorité michaudienne : le sentiment de honte, de culpabilité.

10Troubles et tensions perturbent le fonctionnement de l’intériorité corporelle, organique, physiologique : « Ma partie de reins dit ‘sang’ à ma partie haute » (ED p. 15). Ces perturbations vont jusqu’au mécanisme d’autodigestion des organes internes par eux-mêmes : intériorisation seconde de l’intériorité, comme le montre le fameux poème intitulé glu et gli, dans le début duquel se lit le parcours onomatopéique du bol alimentaire et finalement l’autophagie du tube digestif : « et glo/et glu/et déglutit sa bru/gli et glo/et déglutit son pied/glu et gli/et s’englugliglolera » (ED p. 12), ce dernier verbe réfléchi pouvant se gloser en : se déglutira et s’engluera et s’engloutira soi-même et dégringolera à l’intérieur de soi-même. Il s’agit ici de l’intériorité strictement organique, corporelle, sans aucune détermination psychique. Le même phénomène se retrouve avec la description de ce peuple inventé que sont les Ourgouilles : « C’est une diarrhée avec autophagie. L’homme est digéré et évacué au fur et à mesure par son propre intestin », Michaux allant jusqu’à évoquer un être « qui se mange lui-même la moelle » (ED p. 19). Filant la même thématique, Michaux décrit dans Mes Propriétés la tentative de constitution d’un être à partir de l’appareil de nutrition et digestion : « Et si, pour la dent, je prépare une mâchoire, un appareil de digestion et d’excrétion, sitôt l’enveloppe en état, quand je suis à mettre le pancréas et le foie [...], voilà les dents parties, et bientôt la mâchoire aussi, et puis le foie, et quand je suis à l’anus, il n’y a plus que l’anus, ça me dégoûte, car s’il faut revenir par le colon, l’intestin grêle et de nouveau la vésicule biliaire, et de nouveau tout le reste, alors non » (ED p. 41). Encore une intériorité organique disparaissante. Symptomatiquement sont surtout présents ici les deux orifices du corps qui participent aux échanges de surface avec le monde extérieur : bouche et anus.

  • 2 L’idée d’une semblable exploration se retrouve dans les premières pages de Molloy de Beckett, où il (...)

11Ce rapport réflexif de l’intériorité à elle-même que nous avons rencontré dans le phénomène autophagique, trouve une variante dans l’autoscopie de l’intériorité organique : « Je vis par la vue intérieure mon cerveau gluant et en replis, je vis microscopiquement ses lobes et ses centres » (Epreuves-exorcismes). Le cerveau : voici, mieux que le « honteux interne », l’organe même qui permet d’établir la relation entre l’intériorité physiologique et l’intériorité psychique.2

12Ces premiers développements nous permettent de commencer de répondre à une question : pourquoi l’intériorité psychique est-elle si souvent évoquée par la Littérature (et le langage courant) à l’aide de métaphores spatiales (l’espace du dedans) ? Si l’intériorité psychique est évoquée à l’aide de métaphores spatiales, c’est non seulement parce que ce qui structure notre façon de penser est le rapport que nous avons à l’espace extérieur, mais c’est surtout parce que notre intériorité psychique est appréhendée en relation avec l’intériorité corporelle, avec la forme sensible de mon moi, c’est-à-dire mon corps, qui se perçoit à lui-même dans l’espace. Plus précisément encore : Michaux décrit les phénomènes psychiques que provoque en lui une drogue, la mescaline, comme étant « la réaction d’un nerf en profondeur » (ED p. 78), la « sauvage titillation d’un nerf dans l’obscurité » (ED p. 80 ; dans l’obscurité du corps interne). Le nerf, élément du système nerveux, est bien le point commun entre l’intériorité corporelle, physiologique, et l’intériorité psychique. Si les écrivains (et plus généralement le langage courant lui-même, lui aussi métaphorique) expriment l’intériorité subjective sur le modèle spatial, ce peut être en référence à l’étendue du système nerveux dans le corps : « le système nerveux d’un homme, frêle échelle hésitante dans des chairs dodues » (ED p. 114).

  • 3 Le Clézio, L’Extase matérielle, Folio essais, Gallimard, 1967, pp. 135 et 139.

13Cela nous amène à remarquer la prédilection de Michaux pour les états où la distinction entre intériorité organique et intériorité spirituelle n’a pas cours, n’a pas encore commencé, notamment ces époques reculées de l’enfance où, semble-t-il, cette différenciation n’existe pas encore, où la conscience de soi n’a pas encore commencé, n’a pas encore objectivé le corps, où la conscience du corps n’existe pas encore et donc où la conscience n’est pas séparée du corps : « Commencement sans fin de ma vie obscure » (ED p. 132). Tel est l’état du fœtus, évoqué dans un texte à résonances autobiographiques intitulé Portrait de A. : « Il est le fœtus dans un ventre » (LI p. 117). — Le Clézio, dans L’Extase matérielle, orientera lui aussi sa recherche vers cet état originel « où la pensée est encore mêlée à l’organe » : « Comme j’aimerais me souvenir de ces premières sensations que j’ai éprouvées accroupi dans mon bain marin, quand ont démarré les coups saccadés du muscle en train de battre dans le noir »3.

14La thématique michaudienne de la nuit (« dans la nuit », « dans ma nuit », sont des expressions récurrentes) renvoie à cette obscurité originelle, primordiale, d’avant la naissance. À propos du fond noir de ses dessins, Michaux précise : « Le noir ramène au fond, à l’origine » (ER p. 21) ; « de la nuit vient l’inexpliqué » (ER p. 22 ; ce qui n’est-pas-hors-des-plis), « ce qui sort du néant, non d’une mère » (ibid.) : « Obscurité, antre d’où tout peut surgir » (ER p. 24). Le dessin michaudien, avec l’apparition d’une tête sur fond noir, se présente bien comme naissance à partir de la nuit ; et en même temps le dessin lui-même reste dans la nuit du fond noir. Le poème intitulé Dans la nuit confirme ce thème de la nuit originelle : « Nuit de naissance/Nuit qui m’emplis de mon cri » (ED p. 104). La naissance consiste bien à sortir de l’intériorité obscure du corps maternel, à arriver à la surface du corps maternel, et à la surface du monde, ou à l’interface du corps maternel et du monde extérieur.

  • 4 Paru la première fois en tête du livre de Robert Bréchon, Michaux, Gallimard 1959. pp. 9-16.

15Le texte intitulé Naissance met en scène une multiplication proliférante et incontrôlable du moment de la naissance : « Pon naquit d’un œuf, puis il naquit d’une morue » etc. (ED p. 110-111) ; c’est une extériorisation perpétuelle : expérience dysphorique et traumatisante. L’être michaudien préfère au contraire rester lové dans l’intériorité du corps maternel ; et cela jusqu’au blocage : « Il est le fœtus dans un ventre. Le fœtus me marchera jamais, jamais » (Portrait de A., LI p. 117). Ainsi Michaux écrit-il dans le texte autobiographique intitulé Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence4 : « Il préfère rester lové ». On décèle chez Michaux une prédilection pour les formes enveloppantes, qui dessinent un espace intérieur et concave où se blottir. C’est là l’être de la « Ralentie » (ED p. 216-225 et LI p. 39-52) : « lovée dans ses anneaux », « poches ; cavernes », « On vit dans son soulier », « On fait la perle » « sous la cloche », « On a son creux ailleurs » « par goût du rond ». Le O majuscule de « On » en début de phrases dans la première page figure d’ailleurs graphiquement cet espace clos de l’intériorité. « Et je me disais : Sortirai-je ? Sortirai-je ? Ou bien ne sortirai-je jamais ? jamais ? » (ED p. 219). La Ralentie reste lovée dans son monde-boule.

2 - Géométrie dynamique de l’intériorité

16La boule : indifféremment espace externe où le sujet reste lové, blotti, et espace d’intériorité dans lequel le sujet s’enferme autistiquement : « bain réciproque, où l’on est dedans, et qui est en soi » (Vents et poussières), comme le liquide amniotique de l’état fœtal.

  • 5 De même chez Bechett en 1938 : « L’esprit de Murphy s’imaginait comme une grande sphère creuse, fer (...)
  • 6 Même évolution chez Beckett : « alors je n’étais plus cette boîte fermée à laquelle je devais de m’ (...)

17Portrait de A. : « Jusqu’au seuil de l’adolescence il formait une boule hermétique et suffisante, un univers dense et personnel et trouble où rien n’entrait » (LI p. 108)5. La boule représente l’imperméabilité au dehors, l’espace absolument personnel défini par l’imperméabilité de sa surface, le principe du refus de l’extériorité par une intériorité close. Ainsi, « il vécut pendant des années l’œil sur le bassin intérieur » (LI p. 110) : cela s’apparente à un état infantile d’autisme, de refus du monde (voire de bouderie, comme Michaux le note lui-même dans ses Quelques renseignements) ; mais cet état procure bien-être : « Une grande langueur, la boule. Une grande langueur, une grande lenteur » (LI p. 109). Ce renfermement dans l’intériorité permet un contact minimal avec l’extérieur : « Il manquait d’attention, et, même intéressé, ne remarquait pas grand-chose, comme si seulement une couche extérieure d’attention s’ouvrait en lui, mais non son moi » (LI p. 112) : le contact avec le monde est donc limité à la surface ; et le monde lui-même est senti comme surface : « les choses sont une façade, une croûte » (ibid.) : monde sans intériorité substantielle. — (Après l’adolescence, « sa parfaite boule s’anastomosa et même se désagrégea complètement » LI p. 109 : c’est alors le temps de la pénétration de l’intériorité par l’extérieur, le temps de l’agression de l’intériorité par l’extérieur, ce qui entraîne de nouveaux mécanismes de défense que nous verrons plus loin. « J’étais autrefois si bien fermé », regrette alors l’être michaudien, NR p. 115)6.

18Le bonheur de l’enfermement dans la boule se retrouve ailleurs : « Je suis parfois si profondément engagé en moi-même en une boule unique et dense » (ED p. 201). Ici, pas de surface en contact avec le monde, — sinon le texte, qui se fait « témoignage du cercle qui m’isole » (ibid.).

19Variante de la boule, la bulle : « chaque être doit rester dans sa bulle, et la bulle dans le pays des bulles » (Qui je fus) : monde de monades sans porte ni fenêtre.

20La boule est la première forme de la géométrie de l’intériorité. « Dans la vie normale, on est une sphère », précise Michaux (ED p. 357). — La spatialité de l’intériorité n’est d’ailleurs pas seulement exprimée à travers une forme strictement géométrique, mais aussi à travers une sensation, qui elle aussi va se structurer : la sensation de la nuit.

  • 7 Varèse, lettre à Odile Vivier. Cité dans Varèse, d’Odile Vivier, Seuil 1973 p. 147.

21Nous avons signalé tout à l’heure que l’expression « dans ma nuit » est récurrente chez Michaux, et intervient souvent comme une sorte de déclencheur de l’inspiration et de l’écriture. La préposition « dans » implique évidemment l’idée d’intériorité. Le possessif « ma » renvoie à l’intériorité personnelle. Le mot « nuit » signale que mon intériorité est obscure, comme lorsque je ferme les yeux : la nuit, c’est non seulement le rappel de la nuit fœtale, mais c’est aussi la situation la plus propice à la sensation de l’intériorité : « les yeux fermés » (ED p. 137). En fermant les yeux (en interrompant la perception de l’extériorité) je perçois d’autant mieux mon intériorité. L’obscurité est aussi celle de la matière intérieure de mon corps, où n’entre pas la lumière (à propos d’un arbre, Michaux écrit : « il fait noir au centre, comme à l’intérieur d’un corps », NR p. 161). Ainsi y a-t-il consubstantialité de mon intériorité et de la nuit : « Je me suis uni à la nuit » (Dans la nuit, ED p. 104 ; et effectivement, « uni » est dans la « nuit » ; dans la « nuit » il y a « uni »). « Toi qui m’envahis [...] qui fais houle tout autour » (ibid.) dit le poète à la nuit : l’extériorité de la nuit du monde est ainsi intériorisée dans le sujet. L’intériorité du sujet se dilate aux immensités de la nuit cosmique universelle ; — jusqu’à « ce lointain espace intérieur qu’aucun télescope ne peut atteindre » dont parle Edgar Varèse à propos de Déserts7.

  • 8 « ma petite chambre » : autre figuration métaphorique de l’intériorité subjective liée au thème de (...)

22La perception intériorisée des « espaces infinis » va jusqu’à la sensation de la nuit de l’intériorité comme « gouffre », nouvelle figure spatiale : « Sous le plafond bas de ma petite chambre, est ma nuit, gouffre profond »8 (NR p. 10). Cette spatialisation verticale de la nuit intérieure se fait vers le bas : « à des milliers de mètres de profondeur », « avec un abîme plusieurs fois aussi immense sous moi » (ibid.). Chez cet homme et son « gouffre avec soi se mouvant », l’espace métaphorique de l’intériorité psychique déborde l’espace réel de l’intériorité corporelle et de la chambre où il se trouve : étrange superposition de deux espaces radicalement hétérogènes.

23Par cette évocation quasi-référentielle de l’espace métaphorique, Michaux décrit de façon pseudo-réaliste les mouvements de l’être dans cet espace de l’intériorité : « Les yeux fermés [...] ce que je réalise comme personne, c’est le plongeon » (ED p. 137-138). Parcours vertical de l’espace intérieur donc, mais aussi parcours horizontal avec le patinage : « à peine je ferme les yeux je vois une immense patinoire » (ED p. 137). Plus généralement et avec plus d’ampleur, le parcours de l’espace du dedans est développé chez Michaux sur le ton du récit de voyage et des rapports de zoologie ou d’ethnologie : « ... je vis aussi [...] M’éloignant davantage vers l’ouest [...] dans cette région [...] je rencontrai [...] » (ED p. 62-70). Dans Ecce Homo, Michaux évoque alors « l’homme circulant dans la plaine et les plateaux de son être intérieur » (ED p. 279) : s’imagine ainsi une géographie, une topologie métaphorique de l’intériorité. — Moins métaphorique qu’il le paraît, d’ailleurs, puisque Michaux, s’inspirant de pratiques indiennes, développe l’idée d’un parcours mental du corps par la conscience : « on se dirige dans cette direction, à tâtons dans sa nuit » (ED p. 202), « j’en connaissais le chemin » (ibid.), « en circulant dans mon corps maudit, j’arrivai dans une région où les parties de moi étaient fort rares » (NR p. 136 ; ici donc, la pointe de l’intériorité psychique circule dans l’intériorité corporelle), « je circulai avec angoisse dans mon corps affolé » (La vie dans les plis). Cette topologie peut se structurer en une stratification de l’espace intérieur : « je suis resté moelleux au fond » (ED p. 77), écrit Michaux, utilisant le vocabulaire des qualités physiques (« moelleux ») pour parler des déterminations de l’intériorité psychique évoquée sur le mode d’un espace physique (« au fond » : double sens ; « je ne suis en effet devenu dur que par lamelles ») ; ou encore : « les pensées de la couche du dessous sont rarement belles » (ED p. 199) : l’espace de l’intériorité psychique est structuré sur le modèle de la description des corps physiques.

24Cet espace de l’intériorité est lui-même parcouru de sensations, comme celle du bonheur qui circule depuis la profondeur de l’intériorité jusqu’à la surface : « Venant d’un centre de moi-même si intérieur que je l’ignorais, il met, quoique roulant à une vitesse extrême, il met un temps considérable à se développer jusqu’à mes extrémités ; [...] il chemine en moi [...] me parcourant dans toutes mes parties » (ED p. 113). L’intériorité ne se présente pas exactement comme un espace statique que le moi peut parcourir, mais plutôt comme un champ, lui-même animé de tensions, de mouvements, de dynamiques (un poème de Michaux a d’ailleurs pour titre : « Le champ de la conscience »). Il s’agit de « mouvements d’écartèlement et d’exaspération interne, [...] mouvements des replis et des enroulements sur soi, [...] mouvements qui habitent l’esprit » (ED p. 326). Quant à Mes Propriétés : « elles étaient tourbillonnaires » (ED p. 43). Dans le texte intitulé justement Mouvements de l’être intérieur, Michaux évoque « la poudrière de l’être intérieur », « la cataracte des bombes [...] comme un obus » (ED p. 116), et précise : « la vélocité est à sa place dans l’être intérieur », « l’être intérieur a tous les mouvements » (ibid.). Tels, sont les remuements de la nuit...

25L’intériorité peut alors être menacée par la violence de l’énergie affolée, de la dynamique des fluides qui la parcourt. — Menacée aussi de ce qu’elle se dérobe à elle-même, menacée par le vide intérieur, par « l’absence d’une vraie base » (NR p. 34) : « je suis né troué », « je me suis bâti sur une colonne absente » (Ecuador) déclare Michaux. Il y a (mais peut-on ici employer sans abus de langage cette formule il y a ?) ce noyau de néant central de l’intériorité : absence d’un centre par lequel la sphère trouverait stabilité et le sujet identité. Absence d’unité ontologique. Intériorité évanescente, insubstantielle. Tels sont (il faudrait ici un verbe qui désignât un moindre degré de l’être), — tels sont les Meidosems, allégorie michaudienne d’une intériorité inconsistante : « Trente-quatre lances enchevêtrées peuvent-elles composer un être ? Oui, un Meidosem. Un Meidosem souffrant, un Meidosem qui ne sait plus où se mettre, qui ne sait plus comment se tenir, comment faire face, qui ne sait plus être qu’un Meidosem. Ils ont détruit son ‘un’ » (ED p. 295-296) ; « ils prennent la forme de bulles [...], ils prennent la forme de lianes » (ED p. 296). Bulle : surface englobante mais vide à l’intérieur. Lianes : lignes ne formant pas ensemble un espace intérieur. « Une forme faite d’une corde longue est là » (ibid.). Forme sans intériorité, que le Meidosem, — ou intériorité sans forme, idée-méduse sans ego : « âme pour tout dire » (ibid.). « Des centaines de fils parcourus de tremblements électriques, spasmodiques, c’est avec cet incertain treillis pour face que le Meidosem angoissé essaie de considérer avec calme le monde massif qui l’environne. C’est avec quoi il va répondre au monde » (ED p. 296-297) : ce treillis de fils n’est qu’interface entre le monde et ce presque-néant. — Le modèle physiologique de ces êtres (à peine des êtres) faits de lianes, fils, et cordons, c’est encore le système nerveux : « Dans la glace, les cordons de ses nerfs sont dans la glace » (ED p. 297). Des nerfs sans corps, sans chair : « Et les chairs, qui parle encore de chairs ? qui s’attend encore à des chairs ? » (ibid.). Êtres décharnés, désincarnés, privés d’intériorité charnelle, corporelle. « D’une brume à une chair, infinis les passages en pays meidosem... » (ED p. 298). Intériorité ectoplasmique, que le Meidosem. Insoutenable légèreté de cet être-plume.

26Ce fantasme de l’absence de corps revient souvent chez Michaux : « Je rencontrai un monstre, l’oint n’avait cet être vraiment un corps ». La syntaxe est déstructurée. Point n’a cette phrase de solide grammaire. L’être michaudien réclame corps : « Pas de corps. Il n’y aura donc jamais personne pour avoir un corps ici » (NR p. 46). Cet appel apparaît dans la série des Dessins commentés. Michaux précise la description de ses dessins : « Tête hagarde régnant difficilement sur deux ou trois lanières », « dentelé de toiles arachnéennes est son grand corps impalpable » (NR p. 42). Là encore, la syntaxe est quelque peu désarticulée, par l’ordre flottant des mots. Et dans cette tendance au démembrement de l’intériorité corporelle, « les têtes ne communiquent plus avec le ventre que par des lianes » (ED p. 106).

27Parent des Meidosems, l’Enanglom : « C’est un animal sans forme [...]. Cette peau si amorphe [...] on ne lui trouve aucun sens » (ED p. 69) ; là encore, une surface (la peau) sans intériorité. — Ou les Emanglons « au fond mouvant » (ED p. 171), affectés d’« une espèce de dégel intérieur », « une sorte de décristallisation collective » : « ce qu’il sentent est un effritement général du monde sans limite » (ibid.). Les Emanglons figurent une dépression, un effondrement dans l’intériorité individuelle, mais un effondrement qui par extension se fait collectif, et même universel. Inversement, l’intériorité de l’Emanglon est perméable au dehors : « Sans motifs apparents, tout à coup un Emanglon se met à pleurer, soit qu’il voie trembler une feuille, une chose légère ou tomber une poussière, ou une feuille en sa mémoire tomber frôlant d’autres souvenirs » (ibid.) : c’est la répercussion immédiate du dehors sur le dedans qui provoque cette crise. L’Emanglon symbolise une intériorité poreuse. Henri Michaux lui-même, à partir de 1957 et comme il l’indique dans ses Quelques renseignements, souffrira d’ostéoporose, maladie des os poreux, de l’intériorité poreuse.

28Ce vide intérieur, c’est le thème de Mes Propriétés : « Dans mes propriétés, tout est plat, rien ne bouge » (ED p. 39). L’être michaudien est à proprement parler « l’homme sans qualité », ohne Eigenschaft (sans propriété). « Mes Propriétés » sont décrites comme une surface vide, symbolique d’une intériorité sans volume ni profondeur : il n’y a « rien au dessus », « il faut y marcher courbé » (ibid.).

29— Nous pouvons maintenant synthétiser les figures de la géométrie michaudienne de l’intériorité : nous avons rencontré la sphère, espace de dimension 3 (virtuellement prolongé par gouffre et profondeur) ; nous avons rencontré le « terrain » de Mes Propriétés, surface plane de dimension 2 ; les Meidosems nous sont apparus comme lianes, lignes de dimension 1 (et les textes sur la mescaline développeront cela : « je n’étais qu’une ligne », ED p. 357) ; peut-on aller plus loin ? c’est alors la dimension zéro, le point : « l’homme — son être essentiel — n’est qu’un point. C’est ce seul point que la mort avale » (NR p. 30). C’est dire la complétude de l’imaginaire géométrique de l’intériorité chez Michaux. —

  • 9 On sait que le mot « ptyx », hapax linguistique du sonnet en -yx de Mallarmé, désigne en grec, quoi (...)

30À l’opposé de cette intériorité insubstantielle et réduite à néant, signalons enfin la sensation de l’intériorité dilatée aux dimensions du cosmos : « En perdant le sentiment du corps, on est tout près de perdre le sentiment de ses limites » écrit Michaux dans Les grandes épreuves de l’esprit. Ou encore : « parfois je respire plus fort et tout à coup [...] le monde se soulève avec ma poitrine » (ED p. 141). Cette expérience est vécue ici de façon positive. Elle peut se manifester à travers l’existence d’un ciel intérieur à chacun : « Visage de la jeune fille à qui on n’a pas encore volé son ciel » (Passages ; où ce ciel intérieur peut signifier ici une innocence ou plus précisément une virginité : ptyx, pli céleste ou vaginal involué en l’intériorité)9 ; l’espace intérieur est cosmiquement dilaté par cette présence d’un ciel sous la surface du visage (et Michaux va même jusqu’à imaginer non seulement le ciel de l’être humain, mais aussi le ciel du crabe, et « le ciel du spermatozoïde du crabe », ED p. 143). — Mais cette expérience de dilatation peut aussi être vécue de façon négative et dysphorique. C’est le cas dans Encore des changements : « Je perdis les limites de mon corps et me démesurai irrésistiblement. Je fus toutes choses » (ED p. 49) ; l’intériorité ici englobe tout, toutes les surfaces, mais avec souffrance : « je me disloque [...]. Et toujours et sans cesse » (ED p. 50). On commence ici à percevoir que l’intériorité peut être dangereusement aliénée à elle-même, traversée par l’extériorité et l’altérité. Ce qui est en moi, ce n’est pas forcément de moi, ou à moi, ou moi.

3 - L’intériorité habitée par l’altérité

31La Postface de Plume commence par cette phrase : « J’ai, plus d’une fois, senti en moi des ‘passages’ de mon père » (P1 p. 215). Il s’agit ici de l’intériorisation du principe d’autorité paternelle dans le sujet. C’est ainsi que se définit « Mon Roi » : le Surmoi intériorisé, et contre lequel lutte le sujet : « Dans ma nuit, j’assiège mon Roi, je me lève progressivement et je lui tords le cou [...]. Et c’est mon Roi que j’étrangle vainement depuis longtemps dans le secret de ma petite chambre [...] ; commencement sans fin de ma vie obscure » (ED p. 131). Il y a présence « en moi » (dans l’intériorité) d’une instance étrangère, extérieure, dont il faut se débarrasser, et dont pourtant il est impossible de se débarrasser : « Je nourrissais en moi un ennemi toujours plus fort » (Épreuves-Exorcismes). Et « cela commença quand j’étais enfant. Il y avait un grand adulte encombrant » (ED p. 287). Tel est, vécu et exprimé par Michaux, le phénomène psychologique de la rémanence des caractères parentaux dans le sujet. Ou, plus généralement, le phénomène psychologique et physiologique de l’hérédité. La Postface de Plume continue : « J’ai, plus d’une fois, senti en moi des ‘passages’ de mon père. Aussitôt, je me cabrais. J’ai vécu contre mon père (et contre ma mère et contre mon grand-père, ma grand-mère, mes arrière-grands-parents) ; faute de les connaître, je n’ai pu lutter contre de plus lointains aïeux. Faisant cela, quel ancêtre inconnu ai-je laissé vivre en moi ? » (P1 p. 215). Ainsi l’intériorité est-elle habitée, hantée, par l’altérité, par l’hérédité.

32Et c’est alors « la kermesse en soi du mouvement des autres » (ED p. 324). Ainsi, « étant seul, on est foule », « on est autrui » (ED p. 327). L’intériorité se découvre surpeuplée, et aliénée par ce que Michaux appelle « le mal, [...] le rythme des autres » (ED p. 314). C’est pourquoi « la place publique-cerveau [est] particulièrement engorgée » (ED p. 330). Dans le dedans, il y a le dehors, « cet horrible en dedans en dehors » (Face au verrous).

  • 10 Plus récemment encore, Kundera : « Nous pensons agir, nous pensons penser, mais c’est un autre ou d (...)

33Le Clézio, de nouveau : « La force, la force strangulatrice des autres, des autres qui sont en moi, qui m’ont créé » (L’Extase matérielle, p. 65) ; « je les porte dans un nerf en moi » (ibid., p. 111). C’est-à-dire : mon corps est fait de la matière d’autres corps, mon esprit est traversé par l’esprit des autres : « ce soi qui est les autres » (ibid., p. 124). Ainsi, « la société, on la porte en soi » (ibid., p. 66). L’intériorité n’est plus alors qu’une illusion : ce qui me semble mien vient toujours du dehors, « on m’avait forcé à le refermer sur moi » (ibid., p. 87), à cause de « l’emprise des autres [...] qui fait que je ne suis pas moi, mais un reflet, un écho » (ibid., p. 88).10

34Michaux a senti cela dès ses premières œuvres : « On n’est pas seul dans sa peau » (Qui je fus). Tl a senti cette pluralité inidentifiable de l’intériorité : « Je suis habité : je parle à qui je fus et qui je fus me parle » (ibid.). D’où ce malaise : « Ah ! comme on est mal dans ma peau » (Ecuador). La distance entre soi et soi s’exprime ici par le hiatus des personnes grammaticales (« on »/« ma ») : à la fois extériorité (« on ») et intériorité (« dans ma peau ») : altérité de soi à soi.

  • 11 Beckett, de nouveau, nous offre, dans Molloy, l’expérience exemplaire d’une intériorité habitée d’u (...)

35La Postface de Plume semble être le lieu textuel où se ré-assume ce moi qui est autre : « Moi se fait de tout », « moi n’est jamais que provisoire », « moi n’est qu’une position d’équilibre » (P1 p. 216-217 ; l’intertexte rimbaldien est de nouveau bien sûr très sensible). Le texte fait état de cette intériorité pluralisée par des identités virtuelles : « on n’est peut-être pas fait pour un seul moi » (P1 p. 216). L’espace intérieur est notamment « paralysé de subconscient hostile au conscient » (ibid. ; c’est l’hostilité rémanente des autres « moi spoliés », moi virtuels) : il y a lutte des deux instances de l’intériorité, lutte de la surface consciente et de la profondeur sub-consciente ou inconsciente ; lutte entre les différents moi de l’intériorité. Luttes et tensions : « chaque tendance en moi avait sa volonté », « tel a en moi sa volonté » (P1 p. 217). C’est pourquoi finalement « au nom de beaucoup je signe ce livre » (ibid.). C’est par le livre achevé (et sa signature) que s’unifie la multiplicité intérieure11.

  • 12 Le Clézio encore : « C’est au dedans de moi. Ces monstres existent. Ce ne sont pas des inventions p (...)

36Cette « foule en mouvement » (P1 p. 218) de l’intériorité se matérialise dans les diverses créatures encombrant le sujet : « L’être intérieur combat continuellement des larves gesticulantes » (ED p. 117)12. Les textes se font alors tentatives d’expulser de l’intériorité ce qui provient de l’extériorité.

4 - Extériorisations, exorcismes

37Premier moyen d’extériorisation : le voyage. Dans ses Quelques renseignements, Michaux évoque ses années de jeunesse : « Il voyage contre. Pour expulser de lui sa patrie, ses attaches de toutes sortes, et ce qui s’est en lui et malgré lui attaché de culture ».

38Second moyen de libération : le rejet de l’identité sociale artificielle imposée de l’extérieur par les conventions ; comme en témoigne le poème Clown (ED p. 249-250) : « Je lâcherai ce qui paraissait m’être indissolublement proche », « j’expulserai de moi la forme qu’on croyait si bien attachée ». Il s’agit de rejeter l’apparence de surface qui procure une fausse dignité ; il faut se « vider de l’abcès d’être quelqu’un » pour conquérir « l’infini-esprit sous-jacent », nouvelle profondeur intérieure. Il faut donc être toujours « contre la colle/la colle les uns les autres » (ED p. 323), c’est-à-dire contre les contacts de surface.

39Autre extériorisation à effectuer : celle de la souffrance physique. Plusieurs textes du début de L’Espace du dedans (p. 48-61) mettent en scène des stratagèmes fantasmatiques d’extériorisation de la douleur hors du corps : « à force de souffrir, je perdis les limites de mon corps », « je me mis à sortir de mon crâne des grosses caisses » (Crier, ED p. 55), « j’écrase mon crâne et je l’étale devant moi » (ED p. 52) ; le texte intitulé La Jetée (ED p. 53) montre un homme qui tire des objets de la mer, les porte à la surface, et les y replonge, allégorie de l’opération qui consiste à tirer les choses de son intériorité, de sa mémoire (douloureuse), et à les y remettre ; d’autres textes (ED p. 56-58) comme Projection, montrent les visions fantasmatiques de créatures imaginaires envahissant l’espace de la chambre du malade, les tapisseries, voire la ville entière : figurations concrètes de l’extériorisation de l’intériorité, des monstres intérieurs. « Ç’avait été seulement une émanation de mon esprit » (ED p. 58). — Plus tard, après son voyage en Asie (1930-1931), Michaux expérimentera les méthodes indiennes pour lutter contre la douleur physique en se concentrant mentalement sur le lieu de la souffrance ; par exemple, à propos d’une rage de dent, « il faut aller se loger en masse presque sous le nez » (ED p. 201), écrit Michaux : l’agent implicite de l’infinitif « aller » (le centre de l’intériorité psychique) doit s’orienter dans l’espace de l’intériorité physique (« sous le nez ») ; alors, « s’étant rassemblé, on se dirige vers cette direction » (ED p. 202). Dans ce parcours de l’espace de l’intériorité corporelle par un point de concentration de conscience, on décèle ici une plasticité de l’intériorité psycho-somatique (les deux dimensions étant à la fois unies et distinctes).

40Michaux théorise le mécanisme de l’extériorisation dans la préface du recueil Epreuves-exorcismes, reproduite aux pages 275-276 de L’Espace du dedans : « Dans le lieu même de la souffrance et de l’idée fixe, on introduit une exaltation telle, une si magnifique violence, unies au martèlement des mots, que le mal progressivement dissous est remplacé par une houle aérienne » (ED p. 275). Cela a lieu avec l’aide du « martèlement des mots », de l’écriture, du langage, du poème : pas seulement de la concentration mentale. Il s’agit d’une « ruse de la nature subconsciente qui se défend par une élaboration imaginaire appropriée » contre « l’objet à refouler » (ibid., p. 276). Ainsi, « nombre de poèmes contemporains, poèmes de délivrance, sont un effet de l’exorcisme » (ibid., p. 275). L’exorcisme sert à expulser non seulement la douleur physique, mais aussi la souffrance psychique due aux circonstances extérieures : « Il serait bien extraordinaire que, des milliers d’événements qui surviennent chaque année, résultât une harmonie parfaite. Il y en a toujours qui ne passent pas, et qu’on garde en soi, blessants./Une des choses à faire, l’exorcisme » (ibid.). Les épreuves, les événements mauvais, provoquent des blessures psychiques, qui s’enkystent dans l’espace intérieur. Cette métaphore concrète du kyste me semble tout à fait s’accorder à la fin du très beau texte intitulé Vieillesse de Pollagoras, où Michaux évoque les défenses intérieures construites dès l’enfance, ces barrages intérieurs qui se sont solidifiés, « recouverts de fibres vivantes » (ED p. 302) jusqu’à provoquer des blocages, et qu’il s’agit bien plus tard patiemment de défaire et déconstruire.

41Par le « martèlement des mots » (ED p. 275), l’écriture a donc son rôle à jouer dans l’extériorisation exorcisante : « Écriture directe [...] pour le soulagement, le désencombrement des images dont la place publique-cerveau est [...] particulièrement engorgée » (EDp. 330). Si « le mal c’est le rythme des autres » (ED p. 314), la poésie est au contraire expression du rythme personnel, du rythme de l’intériorité.

42Cette fonction exorcisante de l’écriture se retrouve chez Kafka, qui écrit dans son Journal : « J’ai aujourd’hui un grand désir de tirer tout à fait hors de moi tout mon état anxieux, et ainsi qu’il vient de la profondeur, de l’introduire dans la profondeur du papier ». L’acte d’écrire permet donc un transfert sur une surface (celle du papier) dotée d’une profondeur analogue à la profondeur psychique de l’individu.

43L’angoisse (l’« état anxieux » de Kafka) consistant à se sentir emprisonné dans l’étroitesse des angustiae, l’exorcisme consiste à faire sauter le carcan de cette étroitesse qui enserre l’intériorité : « l’exorcisme, réaction en force, en attaque de bélier, est le véritable poème du prisonnier » (ED p. 275). Il s’agit alors de canaliser cette violence (précisément contre un mal physique localisé, ou contre une blessure psychique enkystée) pour faire sortir le démon intérieur (ce qui correspond à la définition religieuse de l’exorcisme). « Un dragon est sorti de moi » (ED p. 252) écrit Michaux pour figurer l’extériorisation de la rage intérieure qu’il éprouve en apprenant le résultat des entretiens de Munich (le poème se date lui même de « septembre 1938 », un « mardi »). De même : « Les animaux fanfastiques sortent des angoisses et des obsessions et sont lancés au dehors » (ED p. 226 : représentation animaliforme des fantasmes intérieurs extériorisés) ; plus précisément « ils sortent des tapisseries » et non du sujet lui-même : la surface des murs de la chambre représente (elle en est le signifiant) la surface de l’intériorité subjective, par un transfert similaire à celui que nous constations tout à l’heure chez Kafka. Ici, dans la logique de ce transfert, l’intériorité du sujet est censée être derrière la surface des murs de la chambre. L’intérieur de la chambre devient alors le lieu de l’extériorisation : réversibilité, ainsi, de l’intérieur et de l’extérieur. Nous retrouvons de nouveau cet « en dedans en dehors qu’est le vrai espace » (Face aux verrous). De même, « une tête sort du mur » (ED p. 204) ; et Michaux commente : « Si je comprends bien, c’est ma solitude qui à présent me pèse, dont j’aspire subconsciemment à sortir et que j’exprime de la sorte » (ibid., nous soulignons). Cette tête qui sort du mur, c’est moi-même. La sortie hors de l’intériorité (hors de ma solitude), l’extériorisation de l’intériorité, est représentée à l’extérieur (sur la surface du mur). Et cela « subconsciemment » : dans le passage même de l’intériorité (l’inconscient) vers la surface (le conscient). — La tête qui fantasmatiquement émerge à la surface du mur renvoie à l’intériorité du sujet, comme ces têtes qui (cas particulier d’exorcisme) apparaissent sur cette autre surface qu’est le papier où l’on dessine.

5 - Émergences à la surface de la page : têtes et dessins

  • 13 Même phénomène d’émergence d’une tête à la surface de « Mes Propriétés » (où l’intériorité, nous l’ (...)

44« Dessinez sans intention particulière, griffonnez machinalement, il apparaît presque toujours sur le papier des visages », constate Michaux (ED p. 305, En pensant au phénomène de la peinture). Ou encore : « Quand je commence à étendre de la peinture sur la toile, il apparaît d’habitude une tête monstrueuse » (ED p. 247, Têtes)13. Ou bien : « Papier troublé, visages en sortent » (ER p. 44), « viennent [...] des têtes » parcourues par « des inquiétudes, des désirs » (ER p. 18) : la tête apparaît comme surface dessinée mais qui laisse pressentir une intériorité de personne, un psychisme sous-jacent. La surface se révèle empreinte de psychisme (de profondeur, d’intériorité) : « c’est tout traversé, partagé, dissous et dissolvant, un visage, ou c’est sur l’invisible que l’on bute. Et toujours restent les yeux, chargés d’un autre monde » (ER p. 112). Derrière la surface visible se laisse donc pressentir une intériorité invisible.

45Se pose alors le problème de l’identité de ces têtes : « Ces têtes n’en font qu’une. [...] Devant moi, comme si elle n’était pas à moi. [...] Devant moi, non à moi peut-être » (ED p. 247-248) : les phrases se font ici aussi indécidablement ambiguës que l’identité de la tête. La question résonne alors plus précise : « Est-ce moi tous ces visages ? », « ne seraient-ils pas simplement la conscience de ma propre tête réfléchissante ? » (ED p. 305). Le dernier mot (« réfléchissante ») est ici à entendre à ses deux sens : la réflexion de la pensée, de la conscience, et la réflexion comme en un miroir. Devenue surface de miroir, la surface de la page renvoie au sujet sa propre profondeur subjective : « Ce n’est pas dans la glace qu’il faut se considérer. Hommes, regardez-vous dans le papier » (ED p. 307).

46Dans ce processus d’émergence, Michaux évoque une dynamique allant de la profondeur vers la surface du papier ; et se demande, à propos de ces visages : « de quels fonds venus ? » (ED p. 305). Réponse : « Têtes [...] sorties de l’obsession, de l’abdomen de ma mémoire, de mon tréfonds, du tréfonds d’une enfance qui n’a pas eu son compte » (ED p. 247). « De mon tréfonds » : il faut donc imaginer une continuité qui va de la profondeur psychique du sujet, à la surface objective de la page, — espaces pourtant hétérogènes l’un à l’autre ; et un transfert, une projection entre ces deux espaces hétérogènes : ce qu’accomplit l’acte même du dessin. La profondeur d’où tout surgit n’est pas que strictement spatiale : les têtes viennent de « l’abdomen de ma mémoire, [...] du tréfonds d’une enfance... » : il s’agit donc aussi d’une profondeur temporelle, celle du passé lointain (la mémoire, l’enfance), qui émerge à la surface du présent. Venu du temps profond de l’enfance et émergeant dans l’espace à la surface de la page et du présent, le dessin est donc la surface d’un espace-temps de dimension 4 : ce qui nous permet de compléter enfin la géométrie dynamique de l’intériorité dont nous avions commencé d’énumérer tout à l’heure les différentes dimensions.

  • 14 L’envers de la page : dans le texte intitulé Lecture (ED p. 319), et qui exprime métaphoriquement c (...)

47Notons enfin qu’avec l’expression « l’abdomen de ma mémoire » Michaux exprime l’intériorité psychique (la mémoire) avec de nouveau le vocabulaire de l’intériorité corporelle (l’abdomen). L’acte du dessin est donc aussi rétablissement de la continuité psycho-somatique de l’être. De même encore Michaux écrit-il dans Dessins commentés : « Un visage assoiffé d’arriver à la surface part du profond de l’abdomen » (NR p. 40-41) : Michaux dote métaphoriquement (transférentiellement) le papier d’une profondeur corporelle sous « la surface ». Ainsi « un matelas de têtes est certes sous-jacent » et « ces visages vinrent au dehors » (ibid.) : la surface du papier délimite donc une intériorité (supposée sous le papier) et une extériorité (la visibilité). Mais « peut être tourneront-ils le dos au papier » « de l’autre côté du monde » (ibid.) se demande Michaux continuant d’imaginer la profondeur sous la surface du papier, — l’envers de la page, vers où se retourne « un visage comme désireux de rentrer en lui-même » (ER p. 71)14.

48Tout cela désigne donc une profondeur derrière la surface de la face qu’est le visage dessiné : « Derrière le visage aux traits immobiles, déserté, devenu simple masque, un autre visage [...] bouillonne [...] dans le fond [...] intérieurement » (ED p. 305-306). Le dessin laisse percevoir des visages superposés, un visage patent et un visage latent. Le visage qui apparaît sur le papier est la surface, le masque externe des visages latents de l’intériorité. Et eux aussi tendent à venir à la surface : « Visages de personnalités sacrifiées, des moi que la vie étouffa, tua » (ED p. 306 ; cela nous rappelle les moi virtuels, sacrifiés « spoliés », de la Postface de Plume) ; « visages de l’enfance, des peurs de l’enfance, qui reviennent » (ibid. ; cette profondeur est celle non seulement du psychisme, mais aussi la profondeur, intériorisée, du temps, du passé, de l’enfance).

49Ainsi le « phénomène de la peinture » permet-il la manifestation, la révélation de soi-même à soi-même par les visages dessinés : « Ce n’est pas dans la glace qu’il faut se considérer. Hommes, regardez-vous dans le papier » (ED p. 307). La page est la surface (extérieure) qui révèle une profondeur intérieure (alors que le miroir ne renvoie qu’une apparence extérieure). La surface de la page montre l’intériorité du sujet et non les traits apparents. Elle permet de « donner à voir la phrase intérieure » (ED p. 308), et les dessins constituent peu à peu un « catalogue d’attitudes intérieures » (ER p. 49). D’où, chez Michaux, la recherche et l’exigence d’une authenticité dans l’expression de l’intériorité à travers les visages dessinés à la surface de la page : « Nous allons entreprendre de nouveaux visages. Nous les repensons mais avec force, avec une force qui les reforme selon l’appel véritable de leur être. [...] De nouveaux traits mettent l’homme sur le chemin véritable de lui-même » (Face aux verrous). L’acte du dessin représente donc pour Michaux une quête de l’essence authentique de soi-même, « pour entrer en relation avec ce que j’ai de plus précieux, de plus vrai, de plus replié, de plus mien » (ER p. 14). La surface du papier devient alors le lieu de contact entre moi-même et mon intériorité qui s’y projette et s’y exorcise. Michaux s’oppose donc à « ceux qui agissent, écrivent, viennent en surface, en qui n’apparaît plus que la surface » (ER p. 17) ; il veut au contraire traduire « des impressions de base, seulement de base » (ibid.).

50C’est ainsi que « dans la peinture, le primitif, le primordial mieux se retrouve » (ER p. 14). Il s’agit de retrouver la nuit originelle, la nuit fœtale, ou la « nuit de naissance/nuit qui m’emplis de mon cri » (ED p. 104). D’où ces visages sur fond noir qui émergent de la nuit de l’intériorité du sujet dessinant les yeux fermés, ou de la nuit fœtale (ce qui revient au même puisque la nuit de l’intériorité les yeux fermés est sentie comme rémanence de la nuit fœtale). Alors, « le noir ramène au fondement, à l’origine » (ER p. 21), « hase des sentiments profonds » (ER p. 22). Alors, « de la nuit vient l’inexpliqué » (ibid.) c’est-à-dire littéralement « ce que j’ai de plus replié » (ER p. 14). « Obscurité, antre d’où tout peut surgir » (ER p. 24) précise Michaux établissant la continuité qui va de la profondeur, l’intériorité (l’antre), à la surface (surgir). La surface noire de la page figure alors un espace nocturne : la page « cesse d’être feuille et devient nuit » (ER p. 20) : initialement de dimension 2, la surface se fait espace de dimension 3 ; ce qui rend possible une dynamique de surgissement : « des apparitions qui sortent de la nuit » (ibid.).

51Cette nuit de la page figure aussi l’obscurité du corps interne, où ne pénètre pas la lumière du dehors : « sous des peaux, des cuticules, sous une gaine [...], sous des façades, [...] ce qui est secret, est à l’abri de la lumière » (ER p. 24). Le dessin fait ainsi le lien entre l’intériorité corporelle et l’intériorité psychique, comme aux époques les plus reculées de la vie de l’être. L’apparition d’une tête étant l’équivalent d’une naissance, le dessin sur la page montre l’arrivée de cette intériorité psycho-somatique dans le domaine du visible, de la lumière. Le dessin michaudien est ainsi l’acte de porter au monde et à la visibilité ce qui est obscur (mais tout en le laissant dans l’obscur) : « Je recevais les yeux fermés la preuve que l’image est un certain immédiat que le langage ne peut traduire que de très loin, et qu’elle a dans l’esprit une place vraiment à part, matière première de la pensée » (ER p. 80). Située en-deçà du langage (à l’état infans), l’image dessinée est ce en quoi matière et pensée ne sont pas distinctes (ce en quoi intériorité corporelle et intériorité psychique sont encore confondues) : « le passage de l’une à l’autre, la disparition de l’une dans l’autre [...] ici on pouvait le voir, on l’avait en spectacle » (ibid.).

52Cela nous conduit à réfléchir avec Michaux sur le geste instinctif et spontané du dessin, geste qui part du plus mystérieux et du plus profond de la pulsion somatique : « Gestes de la vie ignorée/de la vie impulsive [...]/gestes qu’on sent mais qu’on ne peut identifier/pré-gestes en soi » (ED p. 328). Michaux scrute ici au plus près de la pulsion corporelle : il s’agit du geste encore latent à l’intérieur du corps, dans la profondeur du corps d’où va sourdre le mouvement, geste encore virtuel qui va se manifester, réalisé, à la surface, sous la forme notamment du dessin qui en gardera la trace. Le geste jaillissant peut alors être geste d’agression contre la surface du papier : « trait comme une gifle qui coupe court aux explications » (ER p. 62). Le geste est ainsi projection qui vient de l’intérieur du corps et se dépose sur une surface extérieure (la page), équivalent d’une gifle sur la surface de la peau. Plus nettement encore : « A la plume, rageusement raturant, je balafre les surfaces pour faire ravage dessus, comme ravage toute la journée est passée sur moi, faisant de moi une plaie. Que de ce papier aussi vienne une plaie ! » (ER p. 32). Ici, Michaux parle des dessins violents qu’il réalise au soir des journées qu’il a passées à veiller sa femme qui se trouve à l’hôpital du fait de brûlures accidentelles dont d’ailleurs elle mourra (1948). La plaie est agression contre la surface de la peau, ce par quoi la surface de la peau est ouverte à l’extériorité ; la surface de la peau de la femme de Michaux est ravagée par la plaie des brûlures, de même la journée est passée sur Michaux « en faisant de moi une plaie » ; le geste du dessin consiste alors à transporter, transposer, projeter cette double plaie à la surface de la page. La page devient donc peau transférentielle, surface cutanée transférentielle ; le papier est pour Michaux méta-phore du corps de sa femme et de son propre corps, le lieu où pourrait être magiquement ou rituellement détournée la violence de l’accident réel. Agresser le papier, c’est ici agresser une surface sans véritable intériorité. Le dessin est donc lui aussi exorcisme, permet d’atténuer une souffrance en l’exaspérant et en l’extériorisant.

53Tout cela fait apparaître la matérialité, la concrétude de l’acte de peindre. Michaux joue d’ailleurs avec l’épaisseur de la pâte de peinture, et se plaît à « soulever [...] la molle glaiseuse surface » (ER p. 67). Par cette épaisseur, la surface peut encore être creusée, est dotée d’une profondeur.

54Cela entraîne d’ailleurs un aspect supplémentaire : « Plus que m’exprimer d’avantage, grâce au dessin, je voulais, je crois, imprimer le monde en moi » (ER p. 109). Ici, le mouvement est l’inverse de ce que nous avons vu jusqu’à présent. Tout à l’heure le mouvement allait du moi (l’intériorité) vers le monde (l’extériorité) ; ici il va du monde vers le moi. Le flux a donc lieu dans les deux sens, le dessin étant le lieu de cet échange, étant la surface interface entre le monde et moi, entre l’extérieur et l’intérieur.

55Michaux dessine aussi parfois (à partir des années cinquante) sous l’influence d’une drogue, la mescaline. Le résultat consiste en lignes vibratoires très fines et très serrées dont le livre Émergences Résurgences montre quelques exemples. Le trait mescalinien, zigzaguant, reproduit à la surface de la page la microsismographie de l’intériorité. — Abordons maintenant quelques textes où Michaux décrit les effets de ces amplificateurs artificiels des phénomènes de l’intériorité, que sont les drogues.

6 - Les amplificateurs artificiels des phénomènes de l’intériorité

56Le dessin mescalinien est prolifération de lignes. Sous l’emprise de la mescaline, Michaux a lui-même l’impression d’être devenu une ligne : « L’horreur était surtout en ce que je n’étais qu’une ligne [...]. Une ligne qui se brise en mille aberrations » (ED p. 357). Sensation d’angoisse, de resserrement de l’intériorité réduite ici à la dimension I. La ligne est d’ailleurs agitée de vibrations, de « secousses épouvantables » (ibid.). La mescaline fait expérimenter « le phénomène disloquant » (ibid.), la dislocation de l’intériorité.

57Et cela par amplification des phénomènes habituels, évoqués au début de cette étude. Nous avions parlé de la « vélocité » de l’être intérieur ; il s’agit maintenant d’une « inhumaine vitesse » (ibid.). Nous avions mentionné la pluralité intérieure ; maintenant, « qu’il y a foule, qu’il y a grouillement » (ED p. 345). Nous avions parlé de la sensation de profondeur ; il y a ici extrémisation de la sensation de verticalité de l’intériorité : « hauteurs impossibles », « abyssales profondeurs » (ED p. 346). La spatialité interne, la dilatation de l’intériorité, sont encore élargies : « l’être embrassait d’un seul coup un extrêmement grand ensemble », « le sujet avait, alors, ou plutôt ressentait, une connaissance du monde totale » (ER p. 96) ; la sensation de l’intériorité est extériorisée, dilatée aux dimensions de l’Univers, voire au-delà : « j’étais dans la plus grande ubiquité » (ED p. 348), « la grande ouverture : ce jour-là fut celui de la grande ouverture » (ED p. 351). La mescaline aggrave aussi la sensation de la sortie de soi-même hors de son propre corps : « il ne m’était jamais arrivé de me sentir (complet) à côté de mon corps » (L’Infini turbulent). L’intériorité est ici extériorisée, scindée, dis-loquée dans la bilocation de « cet horrible en dedans en dehors qu’est le vrai espace » (Face aux verrous). Ainsi « mon corps autour de moi avait fondu », devenu « substance informe, homogène, comme une amibe » (Connaissance par les gouffres). Ou encore : « simple je sors du carcel de mon corps » (ED p. 368) : intériorité ex-stasiée. — Ces amplifications des phénomènes de l’intériorité font dire à Michaux, à propos de la mescaline : « Extrêmement serait son nom, son vrai nom » (L’Infini turbulent).

58Non seulement amplification, extrémisation, mais aussi infinitisation : Michaux qualifie la mescaline d’« infinivertie » : elle porte l’infini dans l’introversion, et porte l’introversion à l’infini. Semblablement, à propos d’une autre drogue (l’éther), Michaux décrit la vertigineuse prise de conscience de la prise de conscience, le vertige infini de la prise de conscience de la prise de conscience : « S’il a froid, il pense aussitôt qu’il pense avoir froid, puis il se voit penser qu’il pense qu’il a froid ; à peine s’est-il émerveillé de se voir penser toute cette série qu’aussitôt il se voit s’en émerveiller, puis assiste au spectacle de se voir s’émerveiller de voir qu’il pense qu’il se voit penser qu’il a froid [...] S’il fait alors le projet d’expérimenter certains bruits [...], lui-même aussitôt en quelque sorte derrière son dos, de prendre note de cette idée de projet, d’enregistrer qu’il prend note du projet, de s’étonner de ce projet envisagé, de se prendre sur le fait de s’étonner de prendre note du projet, de se voir se voir ironiser sur le fait de s’arrêter pour voir s’il se voit étonné de l’étonnement qu’il y a à former un projet dans ce moment » (NR p. 66-67). La forme même des phrases traduit ce degré infini de la réflexivité.

59De tels phénomènes permettent d’ailleurs, plus positivement, l’accession à l’essence de soi-même, l’adhésion de soi-même au plus essentiel de l’intériorité : « Plongeant, je m’étais rejoint, je crois, en mon fond, et coïncidais avec moi », « là où l’on n’est rien d’autre que son être propre, c’était là » (ED p. 356). La mescaline procure à Michaux la sensation d’atteindre le point central et essentiel de l’intériorité et de l’identité de soi-même : « dans le plus personnel de l’essence de ma personne » (ED p. 357), « le centre de mon moi » (ED p. 358).

60Aux sensations dysphoriques, angoissantes, disloquantes, se mêlent donc des sensations euphoriques : « l’impression suraiguë du malaise en moi accompagne l’impression suraiguë de l’aise en moi » (ED p. 364) ; « dans un grand malaise, dans l’angoisse, dans une intérieure solennité » (ED p. 345). Le but de la quête de Michaux est en effet et reste la paix, la Paix dans les brisements (c’est là le titre du dernier poème de L’Espace du dedans), la Paix profonde.

7 - La Paix profonde et l’union universelle des intériorités

61Michaux écrit à propos de l’Asie qu’elle est pour lui le pays de « La Paix Profonde » (ER p. 13). Par exemple : « C’est la peinture chinoise qui entre en moi en profondeur » (ER p. 12). Plus encore que la peinture chinoise, Michaux décrit un mandala indien, dessin destiné à favoriser la méditation, et où surtout la surface est visiblement creusée vers une profondeur : « un cercle, dedans un carré, un carré devenu magique, comprenant tout, comprenant un cercle, lequel contenait un autre carré, qui lui-même contenait un cercle, qui contenait un carré, lequel contenait un cercle, lequel contenait un carré et ainsi sans jamais finir, avec à chaque plan un ou plusieurs attributs de significations premières ou secondes, à lire, à déchiffrer sans jamais perdre de vue la vérité ultime, dans laquelle on s’enfonçait, on s’enfonçait, hypnotiquement engagé, drainé, entraîné, vers le fond toujours reculant de l’indéfiniment différencié, mais toujours dans l’unité, par la répétition régulière, rythme unique./Dans, et vers l’immuable » (ER p. 98). Ici encore, la forme de la phrase rend compte de l’approfondissement infini inscrit dans ce dessin qui vise à entraîner l’intériorité (de celui qui regarde) dans un mouvement d’intériorisation infinie, « pour faire contrepoids à une transcendance qui ne s’accomplissait pas » (ER p. 109). Le mandala représente l’im-manence de la transcendance ; chez Michaux l’infini est intérieur (à l’intérieur « le la spirale), mais comme il est infini on ne peut l’atteindre. Le Clézio, une dernière fois : « La profondeur de l’être, nous ne la saurons jamais ; elle est un infini inintelligent dont la conscience recule sans cesse les bornes » (L’Extase matérielle, p. 95). La ligne intérieure de la spirale est asymptotique au point central.

62Dans Paix dans les brisements, l’infini est ainsi intériorisé dans le sujet qui se sent

allongé à l’infini
[...] mis à l’infini
[...] infini qui m’étend
[...] qui m’étire
me mine
m’effile
(ED p. 363-365).

63Et réciproquement, dans Clown :

Je plongerai
[...] dans l’infini-esprit sous-jacent ouvert à tous (ED p. 250).

  • 15 Saint-Exupéry : « Tu ne dois point rencontrer l’homme dans sa surface mais au septième étage de son (...)

64Cet « infini-esprit » est « sous-jacent » c’est-à-dire inscrit dans l’intériorité du sujet qui s’est débarrassé de ses surfaces artificielles imposées par le dehors social. L’infini-esprit est aussi « ouvert à tous », ce qui permet la possibilité « l’une communion universelle. Ici réapparaît la possibilité de retrouver l’universalité humaine au plus profond de l’intériorité : « à l’essaim je retourne » (ED p. 363). Certes Michaux est « contre les alvéoles » (ED p. 323) en surface, mais animé d’un désir d’union à l’essaim universel en profondeur. Certes Michaux est « contre la colle les uns les autres » (ED p. 323) en surface, mais animé par « un désir d’union/oh ce désir d’union » (ED p. 364) en profondeur15.

65L’âme individuelle entre ainsi en union avec l’âme universelle : « une âme immense veut entrer dans mon âme » (ED p. 366). Nous rencontrons ici la dimension à la fois mystique et humaniste de l’œuvre de Michaux. Humaniste, car l’être michaudien se veut « lié au ciment aimant qui tient le monde fraternel » (ED p. 370) ; fraternité qui va d’ailleurs au-delà de l’homme et qui embrasse l’univers entier, puisque l’être michaudien se veut aussi « familier » des Icebergs (ED p. 149), lesquels dans leur bouddhique et hyperboréale sérénité sont « parents des îles, parents des sources » (ibid.).

  • 16 Cette dimension mystique est une constante de l’inspiration de Michaux, marqué dès son adolescence (...)

66Il n’est plus question alors de la boule autistique, mais c’est la sphère universelle de l’Humanité et du Cosmos entier, et la poésie de Michaux devient « le chant de la sphère » (ED p. 279) : « L’union du moi et du vin est un poème, l’union du moi et de la femme est un poème, l’union du ciel et de la terre est un poème » (Ecce Homo, ED p. 285). Voici l’Homme, pleinement lui-même lorsque son Verbe se fait Chant du Monde16.

67Cette universalité qui englobe tout ce qui est en une même intériorité pacifiée en tous ses membres avec soi-même, c’est aussi le « Grand Courant » qui s’empare des Emanglons (ED p. 171), ce sont aussi les « bienheureuses ondes d’égalisation » (ED p. 370) qui embrassent l’univers entier, et permettent enfin la communion entre elles des intériorités humaines. Dans le très beau poème intitulé Agir je viens, Michaux écrit :

Poussant la porte en toi je suis entré
Agir je viens
[...] Je fais des nappes de paix en toi
[...] J’ai ma force dans ton corps, insinuée (ED p. 331-333).

68Ici, de façon à la fois mystique et amoureuse, l’intériorité michaudienne s’ouvre à l’intériorité de l’autre.

69L’intérieur ne peut plus alors être distingué de l’extérieur, dans ce « bain réciproque où l’on est dedans et qui est en soi » (Vents et poussières). L’état mystique ultime permet de retrouver ce qui faisait la spécificité de l’état fœtal originel : la fusion de l’intérieur et de l’extérieur, ce « bain réciproque où l’on est dedans et qui est en soi ».

Notes

1 L’Espace du dedans, nouvelle édition revue et augmentée, NRF, Gallimard, 1966. Dans nos références citationnelles entre parenthèses, nous abrégerons en ED.
Emergences-Résurgences, éditions Skira, Champs, Flammarion, 1972. Nous abrégerons en ER.
Nous utiliserons aussi La Nuit remue, nouvelle édition revue et corrigée, NRF, Gallimard, 1967 (nous abrégerons en NR) ; et Plume précédé de Lointain intérieur, nouvelle édition revue et corrigée, NRF, Gallimard 196.3 (nous abrégerons selon le cas en P1 ou LI).

2 L’idée d’une semblable exploration se retrouve dans les premières pages de Molloy de Beckett, où il s’agit de « contempler [...] avec d’autres yeux [...] l’intérieur, tout cet espace intérieur qu’on ne voit jamais, le cerveau et le cœur et les autres organes où sentiment et pensée tiennent leur sabbat » (Beckett, Molloy, 1951, éditions de Minuit, collection « double », p. 11). Ou encore : « Et dans le crâne, est-ce le vacuum ? » (Malone meurt, éditions de Minuit, 1951, p. 87).

3 Le Clézio, L’Extase matérielle, Folio essais, Gallimard, 1967, pp. 135 et 139.

4 Paru la première fois en tête du livre de Robert Bréchon, Michaux, Gallimard 1959. pp. 9-16.

5 De même chez Bechett en 1938 : « L’esprit de Murphy s’imaginait comme une grande sphère creuse, fermée hermétiquement à l’univers extérieur » (Murphy, éditions de Minuit, 1965).

6 Même évolution chez Beckett : « alors je n’étais plus cette boîte fermée à laquelle je devais de m’être si bien conservé » (Molloy, 1951, éditions de Minuit, collection « double », p. 65).

7 Varèse, lettre à Odile Vivier. Cité dans Varèse, d’Odile Vivier, Seuil 1973 p. 147.

8 « ma petite chambre » : autre figuration métaphorique de l’intériorité subjective liée au thème de la nuit. Dans Mon Roi, texte qui commence d’ailleurs par « Dans ma nuit », nous rencontrons deux fois l’expression « dans le secret de ma petite chambre » (ED p. 131). Nous reconnaîtrons tout à l’heure dans ce « Roi » une des instances de l’intériorité.

9 On sait que le mot « ptyx », hapax linguistique du sonnet en -yx de Mallarmé, désigne en grec, quoiqu’il n’existe pas au nominatif, un pli, un repli (lat. sinus), et par extension la profondeur du ciel.

10 Plus récemment encore, Kundera : « Nous pensons agir, nous pensons penser, mais c’est un autre ou d’autres qui pensent et agissent en nous : des habitudes immémoriales, des archétypes qui, devenus mythes, passés d’une génération à l’autre, possèdent une immense force de séduction et nous téléguident depuis (comme dit Mann) ‘le puits du passé’ » (Les Testaments trahis, Gallimard Folio, 1993, p. 21). Je est donc toujours-déjà un autre (comme dirait l’autre).

11 Beckett, de nouveau, nous offre, dans Molloy, l’expérience exemplaire d’une intériorité habitée d’une identité autre (mais qui correspond en fait à l’être essentiel et profond du sujet). Le personnage de Moran se sent hanté par un Molloy intérieur : « son existence, peut-être l’avais-je inventée, je veux dire trouvée toute faite dans ma tête, [...] dans certaines séquences cérébrales » (op. cit., p. 152). « Il haletait. Il n’avait qu’à surgir en moi pour que je m’emplisse de halètements [...]. C’est ainsi qu’il me visitait » (op. cit., p. 154). Moran alors se laisse « hanter et posséder par [...] ces présences » (op. cit., p. 155), par ce « Molloy ainsi récupéré en moi, [...] celui de mes entrailles » (op. cit., p. 156), « celui de mes bas-fonds » (op. cit., p. 155). Plus loin, l’identité « fabriqué[e] » (ibid.), artificielle et superficielle, de Moran, s’effrite, et Moran devient ce Molloy qu’il refoulait : « Et ce que je voyais ressemblait plutôt à un émiettement, à un effondrement majeur de tout ce qui depuis toujours me protégeait de ce que depuis toujours j’étais condamné à être. Ou j’assistais à une sorte de forage de plus en plus rapide vers je ne sais quel jour et quel visage, connus et reniés [...]. Et je voyais alors une petite boule montant lentement des profondeurs, à travers les eaux calmes, unie d’abord [...], puis peu à peu visage » (op. cit., p. 202).

12 Le Clézio encore : « C’est au dedans de moi. Ces monstres existent. Ce ne sont pas des inventions poétiques. Ils grouillent en moi, ils pullulent » (L’Extase matérielle p. 123).

13 Même phénomène d’émergence d’une tête à la surface de « Mes Propriétés » (où l’intériorité, nous l’avions vu, est décrite comme surface) : « Parfois, quand j’ai le temps, j’observe, retenant ma respiration ; à l’affût ; et si je vois quelque chose émerger, je pars comme une halle et saute sur les lieux, mais la tête, car c’est le plus souvent une tête, rentre dans le marais » (ED p. 39). Cela rappelle bien sûr un fantasme de naissance, la rentrée de la tête dans le marais figurant le retour à l’état d’avant la naissance.

14 L’envers de la page : dans le texte intitulé Lecture (ED p. 319), et qui exprime métaphoriquement ce qu’est la lecture, Michaux écrit : « Lentement / de l’autre côté / lentement voguent les poissons » ; la surface de la page est donc assimilée à la surface de l’eau, la profondeur qu’il y a sous la surface (l’espace des poissons) correspondant au psychisme de l’écrivain. Le texte continue : « Ceux de l’obstacle de l’air regardent ceux de l’obstacle de l’eau » (ibid.) ; c’est-à-dire : les lecteurs, au-dessus de la surface, regardent les écrivains sous la surface de la page (tomme on regarde les poissons sous la surface de l’eau. Le texte exprime alors le regret d’une idéale communication : « Que d’amitiés se perdent parce qu’on n’a pas de branchies ! » (ibid.).

15 Saint-Exupéry : « Tu ne dois point rencontrer l’homme dans sa surface mais au septième étage de son âme et de son cœur et de son esprit » (Citadelle). — Sur cette idée d’une communion des intériorités en profondeur (profondeur convertie ici en extrême hauteur), voir aussi mon étude consacrée à « La communication des Ames, des cœurs et des consciences, dans les romans de Bernanos », revue Eidolon no 49, Bordeaux 1996 (p. 127-137).

16 Cette dimension mystique est une constante de l’inspiration de Michaux, marqué dès son adolescence par la lecture des mystiques chrétiens, notamment les Rhénans, comme Maître Eckhart, ou Ruysbroek, « qui comprirent l’essentiel jusqu’à la moelle, le Dieu qu’il y avait à aimer » (Ecuador). Au moment de la première guerre mondiale, le jeune Michaux pense entrer dans les ordres. En 1925 il écrit dans Ecuador : « Chacun porte un christ en soi ». — Puis ce sera bientôt le voyage en Asie (Inde, Chine, Japon), la découverte de la méditation indienne auprès d’un sage de Chandernagore, et l’engouement pour le taoïsme.

© Presses Universitaires de Bordeaux, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.