Débords du livre, débords du politique. Les chroniques de yannick haenel dans charlie hebdo
p. 217-224
Texte intégral
Tous les arts contribuent au plus grand de tous les arts : l’art de vivre1.
1Comment des interventions dans un périodique peuvent-elles faire partie d’une œuvre littéraire, la compléter, participer d’une cohérence globale et parfois même l’infléchir ou l’éclairer ? Quels rapports les écrits journalistiques et les écrits livresques d’un même auteur entretiennent-ils et comment les premiers permettent-ils aux seconds d’intégrer une sphère sociale plus large ? En quoi des textes brefs révèlent-ils ou concentrent-ils les aspects et thèmes majeurs d’une (ample) œuvre littéraire, constituant « en œuvre personnelle et cohérente des parcelles textuelles, publiques et publiées dans la presse », pour reprendre les mots d’Alain Vaillant2 ? Telles sont les questions que je me propose de soulever à partir du cas de Yannick Haenel. En effet, depuis février 2015, à la suite des attentats qui ont touché Charlie Hebdo, l’auteur français, publié chez Gallimard et lauréat du Prix Médicis 2017, tient une rubrique – « Papier buvard » – dans le journal satirique, de l’ordre du billet d’écrivain, qu’il partage dans un premier temps à tour de rôle avec deux autres auteur·e·s, Marie Darrieussecq et Robert McLiam Wilson.
2La parution de ces textes brefs3 appuie en premier lieu la dimension politique de l’œuvre de Haenel, qui ne lui est pas d’emblée reconnue — si ce n’est lorsqu’il s’est emparé de la question des sans-papiers et qu’il a mis en scène une insurrection en plein Paris avec son roman Les Renards pâles paru en 2013, qu’une grande part de la critique a toutefois descendu en flèche, en le décrivant par exemple comme « un interminable prêchi-prêcha sur les méchants spéculateurs4 », pour reprendre une formule de Jérôme Dupuis –, notamment par le type de lieu d’expression que représente l’hebdomadaire français (plus encore dans le contexte post-attentats), c’est-à-dire un espace de résistance5 qui ridiculise les figures de l’ordre et de l’autorité. Les premières chroniques publiées, qui évoquent les sujets de société les plus emprunts d’une gravité saillante, tels que la problématique des réfugiés/migrants, du racisme, de l’esclavagisme contemporain, de la dérive sécuritaire ambiante ou encore du terrorisme, font ressortir de manière vive les préoccupations politiques de l’auteur, étroitement amarrées à l’actualité. Sur un ton que l’on pourrait rapprocher des Écrits corsaires de Pier Paolo Pasolini, elles mettent à mal l’imaginaire symboliste du poète enfermé dans sa tour d’ivoire, qui serait détourné du monde et des préoccupations de ses contemporain·e·s.
3Mais, après quelques contributions qui évoquent des éléments liés à l’actualité ou des évènements directement et communément identifiés comme ressortissant au champ dit politique, l’auteur de Cercle modifie sa perspective et aborde la question (du) politique à partir de productions artistiques, que ce soit des livres, des films, ou des expositions de photographies. Aux commentaires attendus sur l’actualité, il préfère rapidement le détour des champs esthétique et symbolique pour prendre en charge le rapport au politique6. C’est l’hommage qu’il rend à Chantal Akerman (et à son lit) dans sa chronique d’octobre 2015, à la suite du décès de la cinéaste belge, qui marque le début de sa déviation de trajectoire. Après s’être plus ou moins adapté au discours ambiant de Charlie Hebdo dans ses cinq premières interventions – laissant transparaître un mouvement de révolte face à des sujets de société qui « le rendent fou » (voir la cinquième chronique, « Merci au gouvernement ») –, ses chroniques s’en distinguent de plus en plus par l’approche et le ton qu’elles adoptent. De billets d’humeur, elles deviennent ainsi la plupart du temps de brefs écrits sur l’art, dans une forme néanmoins hybride qui emprunte aux deux registres. Malicieusement, Haenel module ainsi la manière dont le politique est traditionnellement abordé dans Charlie Hebdo, en même temps qu’il y déploie une langue totalement étrangère en regard de celle employée dans cet organe de presse.
4Ses textes, bien que toujours marqués par la question du politique, tranchent ainsi nettement avec le ton global du périodique, venant petit à petit former un « îlot culturel » en son sein. Ce faisant, et c’est tout l’intérêt de ses interventions, il déplace l’acception commune du terme politique, la plupart du temps compris comme l’exercice du pouvoir associé à une implication partisane (Politikè), vers son sens plus large et originel (Politeia) : qui a trait au vivre ensemble, à ce que Rancière nomme le partage du sensible. Spécifiquement, il y défend et affirme l’idée de l’esthétique et du symbolique comme entités foncièrement politiques qui peuvent former un discours décisif pour notre époque, permettant non seulement de l’éclairer, mais aussi de la transformer.
J’ai toujours trouvé plus de substance politique — plus de pensée, mais aussi plus de cœur — dans Dostoïevski, dans Kafka, dans Perec, dans Beckett ou dans Tarkos (le plus grand poète français de ces vingt dernières années) que dans les débats radiophoniques organisés pour ces fripouilles désemparées qu’on appelle des politiciens.
En lisant des romans ou de la poésie, je me pose des questions sur la solitude et la communauté, sur l’espérance et le suicide, sur la possibilité de la parole et du silence, sur la justesse et le refus — questions que le monde politique a désertées7.
5Haenel récuse ainsi une vision du politique réduite aux atermoiements d’une petite caste qui se partage le pouvoir, en redéployant son périmètre d’activité notamment jusqu’au territoire de la pensée8, fondamental et pourtant bien souvent délaissé au profit du sensationnel ou du doctrinaire (registre par ailleurs propre à l’hebdomadaire français dont Haenel se démarque vigoureusement) :
Vous n’en pouvez plus d’entendre des déclarations comme celle d’Emmanuel Macron, ministre de l’Économie, de l’Industrie et du Numérique : « Il faut des jeunes Français qui aient envie d’être milliardaires. »
Vous ne pouvez plus supporter la désinhibition qui règne dans les discours, et qui permet à Bruno Le Maire, candidat à la Présidentielle, de déclarer qu’il serait nécessaire de contrôler les comptes en banque des personnes qui touchent le RSA – Revenu de Solidarité Active – : car c’est bien connu, les pauvres camouflent leurs milliards, tandis que les comptes en banque des vrais milliardaires – ceux que dorlote le banquier Emmanuel Macron – blanchissent impunément sous le soleil des évasions fiscales.
Alors, fatigué de voir que l’obscénité économique a avalé le discours politique en France, vous plongez dans La Limite de l’utile, un livre inédit de Georges Bataille, écrits dans les années quarante, que publient ces jours-ci les éditions Lignes9.
6De même, à la sinistre actualité composée de « gesticulations de fripouilles politiques, [de] production de cadavres sur fond de spéculation financière, [de l’]accroissement de la différence entre les riches et les pauvres10 », il oppose la puissance revigorante d’œuvres artistiques (littéraires, cinématographique, photographiques, picturales ou plastiques) qui permettent, comme Le Voyage infini vers la mer blanche de Malcolm Lowry, de « déchiffrer la trame extatico-politique du monde [qui] est une joie insensée, […] une gorgée de mescal, une larme de bonheur, un orgasme amoureux11 », ou qui déplient, à l’instar des photographies de Jan Dibbets, « la possibilité d’un nouvel enchantement et d’un nouveau savoir […] redonn[ant] le monde en bouleversant notre perception du visible12 ».
Vous cherchez à sortir de cet hiver politique déplorable ? Il vous faut des comprimés de vie ? Alors, plongez dans de grands livres […] [comme] À la recherche du temps perdu […] [qui dispose] la possibilité d’une effervescence, d’un réveil – et avec ce réveil, peut-être retrouverons-nous l’éblouissement, c’est-à-dire la poésie – peut-être, au cœur de ce déplorable hiver politique, reprendrons-nous vie.13
7La particularité des courts écrits de l’auteur français au sein du journal se définissant comme un « coup de poing dans la gueule14 », qui rendent compte d’une actualité alternative, d’une actualité en général absente des médias de masses, tient donc à la vision élargie du politique que Haenel y expose ; une vision qui se révèle être par ailleurs en complète dissonance avec celle discutée dans les pages de Charlie Hebdo. Il y affirme que « le système qui prévaut sous le nom de politique – à la place de la politique – ne relève que d’une immense spoliation15 ». En réalité, il reconduit un mouvement que ses plus amples œuvres littéraires publiées chez Gallimard développent de manière plus subreptice. Les chroniques, qui se désolidarisent rapidement du flot médiatique, et donc du discours global de l’organe de presse où elles paraissent, approfondissent par conséquent ses œuvres longues, leur font écho ou en annoncent certains axes. Elles relancent et prolongent ainsi l’écriture de fiction. Aussi, on peut les appréhender soit comme des sortes de paperolles, des allongeails qui viennent étirer et parfois enrichir le déjà-publié, soit comme des préludes qui à la fois augurent et provisionnent l’élaboration ainsi que la dynamique de l’écriture romanesque. La troisième chronique, intitulée « Ils sont dans le viseur », datant du printemps 2015, évoque ainsi l’état de sacrifice dans lequel baigne le monde qui « expose l’entièreté du vivant au couteau du sacrificateur », traité et glosé depuis Évoluer parmi les avalanches et évoqué en ces termes précis dans Je cherche l’Italie16. Dans un même temps, elle fait surgir le motif de la chasse qui sera fortement exploité dans Tiens ferme ta couronne, paru en 2017. La neuvième chronique agence pour sa part les éléments génétiques, la matière première, de tout un passage du vingt-neuvième chapitre de ce même roman, ainsi que le motif de la « baignade heureuse » sur lequel se dénoue l’œuvre couronnée du prix Médicis, tandis que la huitième réinvestit la méditation sur le ‘sans-pourquoi’ menée initialement dans Prélude à la délivrance, publié en 2009. Il remet ainsi sur le métier la réflexion autour de cette expression qui peut autant constituer le « mot d’ordre d’un monde dévasté, le signe même de la barbarie », que « ce qui palpite au cœur du poétique », que ce qui « s’offre comme liberté ». Bien d’autres exemples pourraient être cités.
8Les chroniques, en un mot, à la fois participent de la construction de l’œuvre littéraire et la font sortir d’elle-même : elles déjouent l’enfermement que peut agencer la forme-livre, en permettant aux propos et pensées de Haenel de rencontrer un public plus large et plus hétérogène. De plus, à travers « l’écriture décomposée17 » qu’elles agencent, elles informent également une facette de la pratique scripturale de l’auteur : son écriture « en tableaux », marquée par « les différences, déplacements et condensation d’intensités à travers lesquels le monde extérieur pénètre les âmes [des personnages]18 », c’est-à-dire l’assemblage de courtes scènes articulées autour d’une action, d’un lieu, d’un moment ou d’une œuvre artistique. C’est ainsi que ses livres comportent bien souvent un nombre assez élevé de chapitres ou sections.
9Accréditant un certain lyrisme poétique au plus près d’enjeux sociétaux, Haenel, dont la part journalistique et non-livresque de l’œuvre est loin d’être négligeable19, affirme par ses écrits la validité réflexive et la puissance politique que l’acte de création artistique peut endosser face au mouvement de disqualification dont il fait parfois l’objet20. Il remet par conséquent l’activité esthétique, comprise dans un sens large, au cœur de l’espace public ; il en fait un lieu politique qu’il souhaite voir démarginalisé. Il déplace en ce sens l’horizon communément admis du mot ‘politique’ et les différentes segmentations qui le restreignent. Le débordant, l’évasant, il met à mal la dynamique spoliante qu’il rattache à sa forme contemporaine qui, selon son billet de mars 2017, « ne cesse de raboter, amoindrir, standardiser [les manières de penser, le langage, les désirs]21 ». L’acte de création, ainsi qu’il l’affirme dans sa chronique de novembre 2016 (« Notre solitude »), est dès lors avant tout appréhendé comme un acte de résistance ; et, spécifiquement, de résistance à la bêtise humaine : « Résister, bien sûr, mais d’abord à la connerie, peut-être même à sa propre connerie, non ? Il y a une connerie politique, une connerie médiatique, une connerie nationale, mondiale, planétaire […] [qui] tue[nt] ».
10Le geste esthétique se présente donc pour Haenel comme ce qui permet de restaurer le feu du monde et de l’être, de « faire la lumière » – pour reprendre le syntagme sur lequel il termine sa chronique de mars 2017 intitulée « Qu’est-ce qu’un monde sans feu ? ». Voilà pourquoi, lorsqu’il fait l’éloge du livre de Gaëlle Obliégly (en février 2017), il clôt son texte sur la vertu profondément politique de cette œuvre qu’il qualifie d’enthousiasmante : elle vient sauver le monde. La poésie, comme pour John Keats tel qu’analysé par Rancière, se définit ainsi pour Haenel « comme une manière de vivre, de penser, d’agir, de communiquer et, finalement, de faire communauté22 ». La voix qu’il porte au sein de Charlie Hebdo vise en outre, à l’instar de celle du groupe Mendelson (chronique d’avril 2017), à rompre avec la destruction du langage, avec l’usage communicationnel de la langue qui la vide de sa substance, qu’il dénonce singulièrement dans sa chronique de mars 2017. Il cherche ainsi, par ses brefs écrits, à propager le poétique face au mass-médiatique, à utiliser ce dernier pour propager le poétique, et à ainsi faire valoir la fiction comme « parole voyante23 ».
11Haenel se fait donc écrivain politique, mais cela, en n’appartenant à aucun parti, en ne s’exprimant depuis aucune niche d’intérêt24, pour reprendre les termes qu’il utilise dans sa chronique consacrée à son ami et complice de longue date, l’écrivain François Meyronnis. L’auteur de Cercle renouvèle donc la perspective du fait politique, valétudinaire en ce début du troisième millénaire, à partir d’un de ses éléments périphériques que l’auteur remet à l’avant plan : le champ esthético-symbolique qui permet d’épouser le « flux exubérant des choses » en suscitant l’effervescence, l’éclosion, l’éveil perpétuel (voir la chronique consacrée à Cy Twombly). Cette optique, il l’énonce concrètement dans sa vingtième chronique :
Lorsque plus rien ne s’accomplit dans la politique, il faut que quelque chose s’accomplisse en dehors (dans la littérature, l’art, l’amour) ; et si cette chose se met à exister, alors – depuis l’incandescence qu’elle allume, depuis le réveil de passion qui l’anime – elle devient politique : l’espace d’un éclair, elle fait renaître l’idée perdue de la politique en lui donnant un sens nouveau.
12Et comme il le revendique dans sa chronique de janvier 2017 consacrée à Schoenberg : « Le grand art n’a pas besoin d’être engagé, encore moins d’avoir des opinions : il est politique quand il s’affronte à l’obscurité – quand il tient tête aux sombres temps ». Face à la grisaille des gestes, à la lourdeur des paroles, à la disparition de la pensée, au blêmissement des désirs (voir la huitième chronique) et à « l’affolement dépressif [qui] règne partout25 », l’esthétique et le poétique sont donc prônés comme ce qui, « au cœur même de l’invivable, permet de reprendre vie », pour citer la dernière phrase du billet de novembre 2015, ou comme « un monde qui vous arrache avec simplicité aux limites où la raison vous emprisonne », selon une formule de la neuvième chronique intitulée « Les animaux de la nuit ».
13Il s’agit ainsi pour Haenel, à travers ses courts textes, de toucher à l’insaisissable, aux corps gracieux, à la nuit rêvée26 qu’agencent les œuvres artistiques. Grâce aux écrivains, penseurs, peintres, cinéastes, musiciens, sculpteurs qu’il convoque27, artistes qui « invente[nt] autre chose que du renoncement28 » et « conjur[ent] la violence du monde29 », Haenel s’efforce de mettre un terme à l’« anesthésie générale dans les têtes30 », en battant en brèche « le démoniaque [qui] a avalé la politique31 » et en annonçant « d’autres formes, d’autres joies, d’autres vies32 ». Selon trois formules tirées de ses chroniques, il donne à respirer33, rallume le feu34, fait à nouveau exister l’horizon35. Autrement dit, par ses billets, il ouvre à une « quatrième dimension » (voir chronique n° 22) dont le mot d’ordre, repris d’une de ses chroniques de mars 201636, pourrait être le suivant : « L’art, la vie, la politique, c’est tout un (ou ça n’est pas) » ; quatrième dimension qui compose, en somme, la trame souterraine philosophico-politique de son œuvre globale qui oppose un refus de consentir au défaitisme et au nihilisme ambiants dont elle récuse les rhétoriques et les imaginaires. Il est donc question, pour Haenel, à partir de l’agir symbolique de l’art et du poétique, de dépasser le désastreux, l’ignominieux et le catastrophique, sans toutefois nier les difficultés du temps présent, mais, plutôt que de s’y restreindre et de s’y condamner, d’engager un retour des temps désirables, suivant le titre d’une de ses nouvelles publiée en 2016, à l’occasion de la Nuit Blanche parisienne. Un retour des temps désirables, tel est l’horizon politique que dessinent les écrits de Haenel qui, à partir d’œuvres d’art – à partir de la puissance du champ esthétique –, proposent et inventent de nouveaux espaces pour dire et vivre le monde, pour dire et vivre le soi, et viennent ainsi « élargir les possibilités de vivre37 ».
Notes de bas de page
1 Brecht Bertolt, Petit Organon pour le théâtre, suivi de Additifs au Petit Organon [1970], trad. de l’allemand par Jean Tailleur, Paris, L’Arche, 1978, p. 105.
2 A. Vaillant, « Le journal, creuset de l’invention poétique », dans M.-È. Thérenty et A. Vaillant (dir.), Presse et plumes. Journalisme et littérature au XIXe siècle, Paris, Nouveau Monde Éditions, 2004, p. 324.
3 Il convient de préciser que l’analyse développée dans le cadre de cet article porte essentiellement sur les billets de l’auteur parus entre février 2015 et le printemps 2017.
4 Voir https://www.lexpress.fr/culture/livre/yannick-haenel-des-renards-tres-pales_1274955.html.
5 Voir J.-M. Ribes, Le rire de résistance : de Diogène à Charlie Hebdo, Boulogne, Beaux-Arts éditions, 2007.
6 Sa quinzième chronique (« Une nuit en Allemagne ») fait écho à cette position particulière – souvent incomprise – que tient Haenel dans Charlie Hebdo, suivant laquelle il retourne le concept de littérature engagée.
7 Chronique n° 20.
8 Outre Bataille, il a ainsi été amené à évoquer les travaux de Mathieu Terence (Le transhumanisme est un intégrisme), de Gilles Deleuze (sur l’acte de création), de Marie-José Mondzain (Confiscation. Des mots, des images et du temps), Marielle Macé (Sidérer, considérer. Migrants en France, 2017), ou encore Platon (Le Banquet).
9 Chronique n° 16 (disponible en ligne : https://charliehebdo.fr/2016/05/politique/assigner-des-fins-splendides-a-leconomie/).
10 Chronique n° 8.
11 Chronique n° 13.
12 Chronique n° 14.
13 Chronique n° 12.
14 Voir https://charliehebdo.fr/charlie/
15 Chronique « Qu’est-ce qu’un monde sans feu ? », datant de mars 2017.
16 Voir le dixième chapitre (et spécifiquement les pages 70-71).
17 M.-È. Thérenty, Mosaïques : Être écrivain entre presse et roman (1829-1836), Paris, Honoré Champion, coll. « Romantisme et modernités », 2003, p. 253. La règle esthétique de la chronique, nous dit Thérenty, « est l’agglomérat, le discontinu, l’adjonction de nouvelles hétérogènes et sans rapport entre elles » (ibid.).
18 Formule empruntée à Jacques Rancière évoquant « la texture nouvelle des épisodes romanesques », dont ceux de Flaubert (voir Le fil perdu. Essais sur la fiction moderne, Paris, La fabrique, 2014, p. 29).
19 On pense à toutes les contributions qu’il a pu réaliser pour différentes revues ou magazines (Possession Immédiate, L’infini, En attendant Nadeau, Transfuge, Vertigo), mais aussi pour des préfaces ou des postfaces de livres (Le sentiment de la langue : I, II, III : mélange de Richard Millet [1993] ; Mademoiselle Anicet de Dominique de Roux [1998] ; Allons z’enfants... d’Yves Gibeau [2004] ; à l’occasion de la republication, en 2012, par les éditions Photosynthèses, de Sur la photographie de Walter Benjamin ; à l’occasion de la republication, chez Buchet-Chastel en 2013, du Colosse de Maroussi de Henry Miller ; à l’occasion de la republication de Giacomo Joyce de James Joyce, aux éditions Multiple aussi en 2013), ou encore pour des livres d’artiste ou catalogues d’expositions (Lost Lights d’Eric Corne [2010], Being Beauteous [2015]).
20 En témoigne « le recul [depuis une cinquantaine d’années] de la présence de la littérature sous ses différentes formes […] dans la presse écrite » qu’évoquent Micheline Cambron et Hans-Jürgen Lüsebrink dans leur article « Presse, littérature et espace public : de la lecture et du politique » (dans Études françaises, vol. 36, n° 3, 2000, p. 130).
21 Chronique « Qu’est-ce qu’un monde sans feu ? ».
22 J. Rancière, Le fil perdu. Essais sur la fiction moderne, Paris, La fabrique, 2014, p. 78.
23 Provient de la chronique de février 2017 : « Comment Leïb Rochman sauve le monde ».
24 Voir Chronique n° 19.
25 Chronique n° 18.
26 Trois syntagmes qui viennent conclure sa neuvième chronique.
27 Jean-Christophe Bailly, Georges Bataille, Roberto Bolaño, Anne-Lise Broyer, Luis Buñuel, Dante, Gilles Deleuze, Jan Dibbets, Bob Dylan, Frederika Amalia Finkelstein, Knut Hamsun, James Joyce, Laszlo Krasznahorkai, Édouard Levé, Primo Levi, Malcolm Lowry, Herman Melville, le groupe Mendelson, François Meyronnis, Friedrich Nietzche, Gaëlle Obliégly, Ovide, Éric Poitevin, Daniel Pommereulle, Marcel Proust, Leïb Rochman, Arnold Schoenberg, Bruno Schulz, George Shiras, Angelus Silesius, Cy Twomby, Virginia Woolf.
28 Voir chronique « Personne ne sait ce qui se passe ».
29 Voir chronique « Regarder les morts », consacrée au roman Survivre de Frederika Amalia Finkelstein.
30 Chronique n° 17.
31 Voir chronique « Personne ne sait ce qui se passe ».
32 Chronique n° 18, nous soulignons.
33 Formule reprise de sa dix-neuvième chronique.
34 Voir chronique « Qu’est-ce qu’un monde sans feu ? ».
35 Voir la dix-huitième chronique.
36 Voir https://charliehebdo.fr/2016/03/politique/quelle-est-larme-de-celui-qui-se-refuse-a-etre-arme%E2%80%89/.
37 Voir Y. Haenel et M. Crépu, Écrire, écrire, pourquoi ? Yannick Haenel : Entretien avec Michel Crépu, Paris, Éditions de la Bibliothèque publique d’information, 2010.
Auteur
-
Corentin Lahouste
Corentin Lahouste, docteur en langues et lettres de l’U.C. Louvain, est chercheur au sein du Centre de Recherche sur l’Imaginaire de cette même institution où il est également chargé du cours de Théories et pratiques culturelles. Il est l’auteur d’une thèse, soutenue en mars 2019, consacrée aux figures, formes et postures de l’anarchique dans la littérature contemporaine en langue française du livre et de l’écran. Ses travaux ont tout particulièrement trait aux liens entre littérature et politique au xxie siècle de même qu’à la complexité et diversification médiatiques de l’acte poétique. Il est l’auteur d’une vingtaine d’articles parus dans des revues telles que Studi Francesi, Roman 20/50, Fixxion, Les Lettres Romanes ou encore Mémoires du livre/Studies in Book Culture et a codirigé, avec Myriam Watthee-Delmotte, le premier volume critique consacré à l’œuvre de l’écrivain français Yannick Haenel, paru chez Hermann en 2020, sous le titre Yannick Haenel, la littérature pour absolu.Il est actuellement associé au programme de recherches HANDLING qu’il a rejoint en octobre 2020 comme post-doctorant en charge de la période contemporaine.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
