Eloge de la lenteur dans la poésie de Joseph Rouffanche
p. 93-109
Texte intégral
1Depuis longtemps, Joseph Rouffanche porte auprès du monde le vers de Jean Follain1. C’est paradoxalement le poète absent qui, en retour et comme par une sorte de reconnaissance posthume, m’a fait rencontrer le poète présent. Je suis donc heureuse, par ces quelques pages, de rendre hommage à Joseph Rouffanche, qui avant moi se sentit accompagné par celui qui savait si finement mettre en lumière l’essence du temps... Les propos que je vais avancer aujourd’hui sont empreints de prudence et d’humilité. Ils sont le fruit d’une lecture qui n’oublie jamais Follain, lecture à éclairage normand, donc, prudente et enchantée.
2Après avoir dégagé les manifestations de la lenteur dans l’œuvre poétique, puis dénoncé le spectre de l’agonie, cette mort trop lente, nous tâcherons tout d’abord d’éclairer la relation qui semble sourdre entre le phénomène de la lenteur, la durée et l’éternité, avant d’ouvrir notre réflexion à une possible « poétique de la lenteur ».
Ode « Aux choses lentes »2
3Le sujet et le titre de notre intervention nous ont été inspirés par un poème de Jean Follain intitulé « Aux choses lentes », et qui commence par cette admonestation à tout lecteur : « Blasons, prenons le temps de bien vous déchiffrer », ce à quoi nous allons nous essayer ici.
Définition
4Le premier poème de l’anthologie Où va la mort des jours3, s’il ne répond pas à la question de la « destination », offre en revanche une réponse quant à la « manière » de l’écoulement du temps :
Voici, la vie suivait son cours
Comme une femme se pavane,
Comme la foule, lentement,
Coule et s’ennuie sous les platanes.
5Ce poème déictique et programmatique fait écho au titre du recueil, qui, selon une formule énoncée au précédent colloque4, déroule un espace infini dans un temps fini. La lenteur revendiquée ici permet en retour de faire s’épanouir un temps presque infini dans un espace réduit. La lenteur est en effet, par définition, un rapport de vitesse qui consiste à privilégier le temps au détriment de l’espace ou de l’action. Le phénomène de la lenteur est un des marqueurs offerts à l’homme pour mesurer le temps s’écoulant insensiblement. Si la lenteur est parfois mesurable empiriquement (elle exprimera alors une moindre vitesse, un manque de vivacité), elle est la plupart du temps de l’ordre de l’intuition. Lorsque nous disons que les heures défilent lentement, c’est à une sensation intime que nous faisons allusion, à un état d’esprit.
6Dans le poème que nous venons de citer, le poète nous offre ses simples constatations : « voici », la vie s’écoule, et sa lenteur va implicitement de pair avec l’inéluctable. La nonchalance cèle ici la douloureuse certitude du terme. La vie, femme-fleuve aux « gestes las et chauds »5, modère son allure, car elle sait, elle, « où va la mort des jours ». Sa lenteur étudiée, nous le verrons, tente de retarder « l’injonction faite de mourir », afin de demeurer, un instant encore, dans « l’avant-dernier devenir ».
Lenteur et solennité des phénomènes naturels
7La poésie de Joseph Rouffanche reflète avec attention la lenteur inéluctable des différents processus naturels. Ceux-ci, indépendants des impatiences ou des atermoiements de l’âme humaine, sont régis par des lois supérieures qui leur imposent un rythme intangible et secret. La germination, la maturation, la croissance et la floraison du monde végétal offrent l’image d’une expansion sourde : « la vendange mûrit »6, « les cultures mûrissent »7, et les « seigles » vont « vers leur maturité »8. Cette expansion végétale se rapproche parfois, par son caractère poussif mais inexorable, de l’épanouissement des branches de mots sur la page. Les constructions de la chair s’élaborent sourdement aux creux des ventres ; la fille devient femme (« ses seins [...] dans leur nid d’été se galbent et mûrissent »9), et la femme devient mère : « Elle a l’indifférente majesté lente d’un fleuve / Qui s’écoule à travers des continents perdus »10. Les animaux eux-mêmes, « énigmes de patience »11, perdent parfois de la souplesse et de l’agilité qui les distinguent de l’homme, pour adopter un mouvement plus lent : « Aux lacs, les carpes d’ombre / Humaient l’azur avec lenteur »12. Silencieuses, ces carpes sont également contemplatives. Bien souvent dans cette poésie, la lenteur est associée au silence et à la douceur, nous y reviendrons.
8La neige se présente comme une réalisation alentie de la pluie, une « anesthésie » de l’eau, rendue moins dense et moins labile. Renversant les termes de ce phénomène, le poète écrit dans le poème intitulé « La lenteur » : « La lenteur deviendrait une improbable neige / en chute anesthésiée [...] »13. Les « merveilleux nuages » de Baudelaire, « magique troupeau » chez Rouffanche, « défilent lentement »14 dans l’air du soir, ajoutant plus de gravité encore à la fin du jour. Le moment du crépuscule se présente souvent comme un temps où la durée s’allonge, où la lumière tarde à disparaître15, presque un moment d’espoir.
9Deux processus antagonistes se développent dans la nature avec une lenteur impossible à mesurer : la sédimentation et l’érosion. L’élaboration des couches géologiques comme celle des cristaux progresse sur des siècles, de la même façon que « les temps se dépos[ent] [...] graves en nous »16. Le processus inverse observe le même rythme : « insidieusement la montagne s’effrite »17, les grilles rouillent, les murs s’écroulent18. Chez Jean Follain, l’attaque est parfois signifiée par les tarets, ces insectes invisibles à l’œil qui rongent les poutres, ou bien par la présence des lichens. Chez Rouffanche, la rouille et le verdegris font office de témoins pour l’écoulement temporel : « la pendule se verdegrise / un peu plus d’année en année »19, gênant les rouages du temps.
10Nous pouvons dire en observant tous ces processus naturels que Rouffanche écrit bien une ode « aux choses lentes », car non content d’apercevoir leur progression infime, il en admire « l’hiératisme »20. Jean Follain, grand contemplateur des gramens, plumes d’oiseaux, insectes patients, affirme que « la finesse des choses donne sa noblesse à l’univers ». Chez Rouffanche, la « lenteur » pourrait s’allier la finesse pour chanter l’hymne du monde.
Facteurs d’alentissement
11Après avoir observé divers rythmes naturels, regardons à présent quels peuvent être les facteurs d’alentissement, qui freinent l’homme dans son élan et dans sa quête.
12Ceux-ci sont à la fois banals et profus : le froid et la chaleur, la blessure, la claudication et la maladie, la fatigue et la vieillesse, le fardeau et la graisse, la rouille (qui grippe les mécanismes) et le retard mental (qui grippe l’intelligence). A cette longue liste nous pouvons ajouter l’instinct grégaire, qu’il s’agisse de bêtes ou d’humains, qui conduit ce que Rouffanche nomme « les troupeaux » à une quasi immobilité de brutes. Appliquée à l’homme, la constatation a des résonances sociologiques et morales. Les badauds traînent leur « torpeur de gros bétail »21, et d’autres avancent « comme bêtes à la traîne »22. Nous ne pouvons affirmer que se dessine ici une figure du poète en solitaire, mais le déplacement en groupe semble être malgré tout une entrave à la liberté d’allure.
13De toutes parts donc, l’homme – et parfois le poète – sont assaillis par des obstacles qui grèvent et ralentissent leurs mouvements. L’été, saison où « le soleil écras[e] de son poids l’air lucide »23, est le « temps de la régnante et captive béatitude du monde »24. Il confine à l’atonie25 et presque à l’aphasie, étouffant le « chant » dans le « larynx » du poète26. Sous le « joug de la chaleur blanche », « tout se craquèle »27, l’esprit lui-même est engourdi, et peine à s’élancer. Bien que moins redoutable, le froid de l’hiver engendre parfois l’hibernation et une autre forme d’engourdissement pour le corps et pour l’âme. Rouffanche évoque ainsi les « janviers possédés d’atonie »28 qui pèsent sur l’existence humaine comme une chape. Mais il faut bien remarquer par ailleurs que l’hiver demeure la saison de prédilection du poète, celle qui renferme le trésor des souvenirs d’enfance, à la pointe du cœur, mémoire féconde, ailée et vive, aux antipodes de l’alentissement.
14Le sujet lyrique témoigne tout au long de ses poèmes d’une attention aimante au corps des hommes. Il retient les signes du passage du temps sur leur peau ; les rides notamment, qui l’une après l’autre écrivent lentement l’histoire d’une vie sur un visage. Le regard qu’il porte sur son propre « corps chenu »29 est tantôt amer, tantôt apaisé, car il fait confiance à l’agilité de sa mémoire pour compenser celle, perdue, de ses articulations, de ses « muscles morts »30. C’est la même rouille qui grippe les membres humains et les rouages des machines, ralentissant leur efficacité, ce que dénonce Rouffanche dans le poème « Rouille alentissement », où le passage du temps freine la course folle des oiseaux31, ou dans le poème « Retour de l’Ecclésiaste », où il regrette que « les engins du désir » tombés en péremption, se rouillent faute d’être utilisés. Le désir est en effet un élan vital qui lutte contre les méfaits de l’alentissement. La rouille est aussi parfois celle de l’âme exténuée. Le poète se dit essoufflé, sa course est moins rapide, il répète « je m’épuise ».
15La rouille est enfin, nous l’avons évoqué, celle de l’intelligence. Le poète se penche sur le sort de ces personnages « en retard sur la vie », lents de corps et simples d’esprit, ces infirmes, ces « tardes » ou « attardés », qui dans leur écart face à l’existence « cultivent » malgré tout un certain « mystère »32. Au cours de son ode « aux choses lentes », le poète rend hommage à « l’idiot des chimères »33, jeune homme aux occupations naïves que les hommes supplicièrent. Sans doute avaient-ils eux-mêmes le cœur rouillé...
Retard et divertissement
16Mais l’homme ne subit pas toujours ces contraintes qui ralentissent son rythme. Il s’agit parfois d’un choix conscient, d’une décision mûrie. Rarement le poète exprime sa crainte d’être en retard. Musarder serait plutôt son apanage. Trop longtemps pendant son adolescence, la prison du petit pensionnaire lui a fait, au plein sens du terme « perdre son temps »34. Devenu adulte, le poète revendique le meilleur « usage du temps » (ceci est le titre d’un recueil de Follain) qui soit, c’est-à-dire celui du jeu, de la rêverie. Comme chez Jean Follain, la mémoire de l’enfance s’inscrit dans le mythe de la durée et du temps des saveurs.
17Comparons deux extraits de poèmes des auteurs :
Poussins parmi les pierres
des enfants négligeables
en cueilleurs de baies rouges
pour oublier la mort
« Une campagne un soir »35.
Ce tambour que bat dans un glauque jardin
et par jeu patient
l’enfant près de la mort
avec sa tête longue
est dans la nuit qui tombe
un sourd appel aux dieux
« L’enfant au tambour »36.
18Le temps consacré au jeu n’est pas un temps dilapidé. L’enfant grappille au contraire sur l’éternité, comme il cueille des baies : « Il vit dans sa chimère ignorant de son sort »37. Le poète adulte est contraint de recourir à l’irréel et de mimer le jargon de l’âge d’or de l’imagination, pour retrouver ce temps béni : « Le ciel descendrait bas comme dans une enfance / On aurait tout le temps on saurait bien s’aimer »38. L’enfant est en effet celui qui sait aimer. Il est tout particulièrement proche de la nature, des « liserons blancs »39, et de « l’énigme »40 de toute fleur qu’il prend le temps d’observer attentivement, délaissant pour cela s’il le faut toute tâche, se mettant en retard sur l’horaire des foyers. L’enfance est une royauté qui a la main mise sur le déploiement de la durée, qu’elle agrandit à sa guise. C’est pourquoi tous se rassemblent autour de son aura, espérant capter sans doute quelques rayons d’irradiante éternité :
Visages vieux visages jeunes
rides fraîcheur
impatiente bénignité
viennent portant leur tic tac mélodieux
faire antichambre d’éternel
autour du breuvage d’enfance
« Comprenez »41.
19L’esprit d’enfance constitue une « antichambre de l’éternité ». Il rassemble des valeurs essentielles, telles l’amour et l’attention à autrui. Les adultes au contraire multiplient les signes d’agitation et ce qu’on peut véritablement nommer « la perte de temps ». Contrairement à l’enfant, ils oublient de contempler les rythmes de la nature, et « tandis qu’ils délir[ent] entre meubles et livres / des roses s’effeuill[ent] sans leur contemplation »42. Ailleurs, des femmes, passantes sans doute trop pressées, s’abandonnent au « regret / Des belles heures perdues sans amants »43. Ivres de plaisirs rapides et jamais savourés, ces femmes vieillissent en maudissant les vains divertissements, tandis que les « héros d’amour », eux, « tiennent tête à la mort »44.
L’étagement
20Comment dans ce que Jean Follain nomme « l’univers de la fuite », cet univers de précipitation et de fureur qui tua d’ailleurs le poète normand comme il avait tué son beau-père le peintre nabi Maurice Denis, sous les roues d’une automobile folle, comment ralentir, comment « aller à l’amble », « donner rythme suave » ? Les enfants chez Rouffanche possèdent la sagesse de s’arrêter même au cœur de leurs jeux pour « caresser les flancs de l’été », « bonne bête bleue »45. Rêver aux différents visages de la beauté revient à « habiter le monde en poète » (selon la formule d’Hölderlin), ce que font les enfants de façon totalement spontanée. Ils s’échappent du temps contraint de l’étude pour rêver, et « l’enfant » de Rouffanche qui « sur son livre / songe à la royauté »46 nous fait penser à la figure de Follain enfant :
L’enfant [...]
ouvre enfin son livre d’histoire
sur ce cri qu’Assas lança
appelant un régiment d’Auvergne,
il le répète un moment
puis tombe dans un profond sommeil
« L’appel du chevalier »47.
21Tout se passe comme si le poète recommandait de vivre son temps à la vitesse du « diesel », comme le dit le titre d’un poème48. Au bolide il préfère le « roulis d’une guimbarde »49 ; à la course, la marche ou la flânerie. Cette préférence se lit parfois dans la forme du texte, où les alexandrins déploient leur douze syllabes dans un ronronnement solennel. Louis Aragon, qui fut un des défenseurs de l’alexandrin au XXe siècle, revendique dans son Roman inachevé jusqu’à l’usage du vers de 15 syllabes :
Il me plaît que mon vers se mette à la taille des chaises longues Et le cheval prenne ce pas où son cavalier le réduit.50
22Beaucoup de poèmes de Rouffanche exhalent « une respiration profonde » (ce qui est le titre du poème d’Aragon). La lenteur est affaire de souffle. Les alexandrins, quand ils interviennent dans un poème en vers libres et plus resserrés, tendent à ralentir le rythme, à lui imposer sa traditionnelle allure de « diesel ».
Il y avait le chien aux souffrances fidèle
le gris cheminement des destins parallèles
du regret la plaie vive et ce frissonnement
accompagnant le jour dans son lent mouvement.
(« Nostalgie d’été »51).
23Une autre façon de pondérer le rythme du poème est ce que l’auteur nomme « l’étagement », et qui intervient dans toute une série de textes :

24Note52
25Si les deux premiers vers s’emploient à exprimer, aussi bien par la disposition des groupes de mots que par le rythme imprimé à leur lecture, l’étagement des points dans l’espace (qui devient par ce procédé un étirement de la parole dans le temps), le presque alexandrin final, découpé en cinq vers inégaux, reproduit de façon picturale la disparition progressive du corps de l’homme, sa ténuité – à interpréter sans doute également au plan moral. Le poète cherche ainsi dans le corps de l’autre une Présence qui se dérobe, ce qu’illustre cet alexandrin qui s’amenuise jusqu’à son terme.
26Le recueil En laisse d’infini comporte plusieurs exemples de ce jeu sur l’alexandrin, dont la brisure exprime tantôt le mouvement du bec des oiseaux qui picorent en cadence :

27Note53
28tantôt le goutte à goutte patient de la pluie :

29Note54
30Cet art représente un usage paradoxal de la lenteur, car il s’agit là d’une lenteur qui trouve à s’exercer sur un très petit espace de texte, et non comme l’on pourrait s’y attendre dans un flot narratif et descriptif. L’art de Rouffanche, cela a déjà été dit, se rapproche, comme celui de Follain parfois, du haïku japonais, où le temps paraît s’alanguir et presque se suspendre, tant la concentration du poète est profonde et puissante.
Rythmes / rites
31Nous avons vu plus haut que de la nature même se dégageaient solennité et noblesse. Voyons à présent les rapports que la lenteur entretient avec le rite : ceux-ci sont très intimes. L’homme, par une série infinie de contraintes sociales ou morales, pondère ses instincts, ses appétits, sa violence parfois. Codes de bonne conduite, protocoles, liturgies, cortèges, toutes ces inventions essentielles visent à maîtriser le flux du temps, et à prouver de façon dérisoire que l’homme peut dominer ce qui pourtant lui échappe sans cesse. Les rites rencontrés dans l’enfance, comme chez Follain, sont les plus prégnants dans la mémoire du poète : la cérémonie des « visites douces »55 rappelle le « cérémonial des visites à St-Lô » si méticuleusement relaté par Follain. Le déroulement des liturgies est en revanche moins présent chez Rouffanche, qui s’émeut surtout de la lenteur majestueuse des foules qui n’ont rien de religieux. Tout groupe d’hommes ou de femmes se déplaçant avec lenteur et grâce forme en effet « cortège » aux yeux du poète. Les seuls « porteurs de candélabres » que nous ayons croisés dans cette poésie sont les marronniers couverts de leur floraison blanche et rose56.
Quête et désir
32Nous noterons enfin une métaphore hybride de l’état « d’alentissement », par laquelle le poète montre qu’il brise la fluence inexorable du temps, afin de se livrer pleinement à sa quête et à son désir. Ce « suspens » dans lequel il s’installe est en effet métaphorisé par plusieurs sensations : planer et voler, flotter et nager ; l’air et l’eau combinant leurs qualités, freinant la course du temps pour le poète-oiseau ou le poète-poisson. Ainsi les moments dérobés au présent, où le poète se projette en arrière, sont des instants de vol : « Je m’en reviens planer dans l’autrefois »57 ; « je me baigne à l’air ancien »58. La mémoire, mais aussi l’imagination et le rêve se déploient tous les trois dans ce doux balancement, qui exclut les fulgurances. Le poète souhaite « devenir planement »59, et « flotter un peu / comme on fait dans les rêves »60. Pénétrer dans les méandres de l’imaginaire est un « baptême de l’air » pour le poète, qui s’arrachant à son propre corps, peut s’élever lentement au-dessus du sol pour contempler l’univers à sa guise61, de la même façon que « l’esprit de Dieu, dit-on, a plané sur les eaux »62.
L’agonie – mort trop lente
La pourriture
33Mais l’alentissement est parfois ramené à l’engluement, et alors se laissent apercevoir les méfaits d’une lenteur excessive sur les êtres et les choses. Comme chez René Char, l’immobilité dans cette poésie est une menace. Une lenteur excessive confine à l’arrêt de tout mouvement, et engendre des processus de stagnation, de pourriture ou de pétrification. « La terre de vie » alors « en mort se change »63, « les fruits blets des ferveurs pourri[ssent] dans l’eau morte »64. Phénomène inverse de la formation de l’humus fécond et bénéfique, le travail de la putréfaction est une chimie lente et écœurante, qui répand ses relents à la surface de la terre. Nombreuses en pays limousin, très nombreuses dans cette poésie, les mares parlent de boue et de vase, de poissons prisonniers qui étouffent, de végétaux qui fermentent. Il semble que cette agonie de la nature, que nous lisons également dans l’étirement du crépuscule ou dans le marasme de l’automne, soit un des visages de l’angoisse de la mort lente qui étreint le poète.
La mort lente
34Confronté à la menace d’une mort plus ou moins proche, le poète se voit tomber en « panne d’infini »65. Le souvenir très présent de l’agonie du père engendre chez le poète un travail sur ce trop lent moment du mourir. Ce père en effet « bien avant le suprême adieu [avait] délaissé les bords », et dans son agonie avait donné à ses proches un « cours de patience et de secret »66. Les « désastres » eux aussi en effet « se préparent en douceur »67, et « l’agonie mûri[t] tout un champ de douleur »68. Nous pouvons cependant remarquer, pour reprendre ce dernier vers de Rouffanche, que, certes, « l’agonie mûri[t] tout un champ de douleur », mais elle « nourrit aussi tout un chant de douleur » : les occurrences du terme « agonie » sont nombreuses, et le motif de la mort en général est très présent, particulièrement dans le recueil presque éponyme Où va la mort des jours. Il arrive malgré tout que l’agonie laisse coi : devant le « motard agonisant / près des groseilliers rouges », « par le trop-plein du dire », le groupe de badauds reste « hébété »69. Le sang du blessé s’est déplacé vers les groseilliers ; amateur de vitesse, le motard « prince de l’instant » a quitté « le bal tournoyant »70.
35Le temps de l’agonie est dramatisé à outrance grâce à un bouleversement grammatical mis en valeur par Rouffanche : l’aspect perfectif du verbe « mourir », au plan strictement grammatical, comporte une limitation de durée. Théoriquement, on ne peut pas dire « Il mourut longtemps ». Or cette règle est bousculée par le poète. Nous assistons ainsi à plusieurs reprises dans cette œuvre à de lentes morts, des agonies infinies : ici, « le cœur se ralentit / qui n’a qu’un seul feuillage »71 ; là « en réanimation sans fin [une femme] agonis[e] »72. L’agonie est semblable à un hoquet intempestif et insupportable, un halètement qui n’en finit pas73.
36Elle est comparable également à un film que l’on passerait au ralenti, ou à une situation de cauchemar, où le dormeur voit sans fin tomber un personnage, tout en étant étreint par la terreur de la chute : « le suicidé du ciel [...] n’en finit pas de bouger à peine »74 ; « Elle est morte la jeune fille / qui tomba longtemps du ciel d’août »75.
La lenteur, la durée et l’éternité
37Reprenant une affirmation de Bergson dont se délecte Bachelard, Jean Follain aimait à répéter que les poètes mieux que les philosophes perçoivent ce qu’est le temps. Nous allons voir à présent en quoi la lenteur observée jusqu’ici au cœur des phénomènes naturels ou dans les comportements humains, peut posséder une vertu essentielle à l’horizon de la finitude humaine, et plus généralement en regard de la dimension du Temps.
38Dans un poème dédié à Hölderlin, Rouffanche reprend l’affirmation : « Tout n’est que rythme »76. Ce poème est intéressant car il nous montre le travail que le poète porte sur le rythme interne du poème, dans lequel il va tâcher de ralentir, à certaines occasions, la course du Temps, ce qui a également des conséquences au niveau du rythme universel du monde. La poésie en effet possède une cadence qui n’est pas celle du monde, une cadence décalée, qui ne correspond jamais avec l’horaire objectif des choses. Dans le poème, le temps est à la fois dilaté et concentré, l’événement peut être en avance, ou bien en gestation. Nous pouvons comparer ce paradoxe avec ce que Bergson, cité par Bachelard, décrit comme une métaphore : « Il n’y a pas un rythme unique de la durée ; on peut imaginer bien des rythmes différents, qui, plus lents ou moins rapides, mesureraient le degré de tension ou de relâchement des consciences »77. Comme nous l’avions remarqué au début de notre exposé, Rouffanche joue sur l’alanguissement de l’âme poétique, qu’il nomme avec désuétude « alentissement ». Le temps devient alors inhérent à l’âme, indépendamment de tout mouvement physique.
39La lenteur avec laquelle le poète décide parfois de se saisir du monde permet que le présent se trouve dilaté. Ainsi le présent n’est-il plus ce temps « qui ne demeure pas » et qui « n’a pas d’expansion » tel que St Augustin le définit78. Le poète fait se dérouler le présent avec une infinie douceur, et lui offre une expansion inouïe. Nous pouvons alors interpréter la double « poétique de l’immense » et « de l’intime » chantée dans le poème « Petite enfance »79 comme le déploiement d’une durée ralentie dans l’âme du poète.
40Ce poète qui est à peine plus qu’un homme prétend prendre l’initiative sur le Temps qui s’enfuit. Cette tentative se lit dans de nombreux poèmes : il se voit « changer l’eau du temps »80, « creuser le présent », « difficile merveille »81, « dégorger le temps »82, et « bouger le curseur de cuivre » des chronomètres83. Il désire « échapper à la peur »84, et « s’évader de sa mort »85 en en retardant indéfiniment l’échéance, ainsi que « les secondes en vol / comme des cerfs-volants / s’attardent dans le soir »86.
41Comme le dit le poème « Devise », le poète « construi[t] plusieurs domaines / où s’égare [la] mort »87 : ces domaines sont des saisons intermédiaires, qui servent d’écluses à l’écoulement du temps, et ralentissent ainsi son débit. Nous pouvons citer « l’avant-printemps », mais aussi « l’avant-dernier devenir », qui semblent être des saisons de l’âme particulières au sujet lyrique. Dans cet entre-temps poétique, le poète décide « d’ignorer la dernière vie »88. Les poèmes-écluses représentent des étapes sur la rivière qui « descend / où va la mort des jours »89. Chacun d’eux ouvre un présent dilaté et alenti qui fait barrage à l’inéluctable.
42Une durée bénéfique est ménagée dans l’entre-temps du poème. Dans sa thèse consacrée, entre autres, à « la passion du temps » de Jean Follain, Rouffanche, s’appuyant sur Gaston Bachelard, décrit la durée comme « une richesse, une conquête de l’esprit, un effort de la foi et de la sympathie, une récompense de l’amour ». Cette « splendeur de la durée » que glorifie en effet Follain, se voit également mise en lumière chez notre poète. Le sentiment de durée qui est l’apanage de l’enfance se retrouve dans le poème au titre significatif « Magnification », où les êtres, « graines de saveur », éprouvent la durée comme un enchantement90 ; ou encore dans le poème « Durées de l’été », où les longues et chaudes journées donnent l’impression que le temps se dilate. C’est ce que Follain remarque dans un texte intitulé « Le temps du poète » : « [L’]attention [poétique] m’apparaît une sorte de contemplation rêveuse des êtres et des choses dans les rapports du détail à l’ensemble, considérés dans leur temporalité ressentie, temporalité aspirant à l’éternel. Cette rêverie poétique en arrive alors à ressentir le temps comme une broderie qui se développerait et se continuerait sur un fond d’éternité [...] »91.
43La recherche de la lenteur engendre un sentiment de durée, qui lui-même enfin ouvre les portes d’une « sorte d’éternité ». Nous préférons parler d’une « sorte de », n’étant pas suffisamment spécialiste pour offrir une quelconque définition de l’éternité. La poésie que nous lisons nous incite de plus à ne pas lire les occurrences des termes « étemel » ou « éternité » comme une référence religieuse, ou du moins comme allusion à un temps infini qui s’engendrerait après la mort physique. Jean Follain, dans ses allocutions, revendiquait d’ailleurs l’usage simplement poétique de termes tels « éternité », que certains « prétendent mystificateurs »92.
44L’éternité semble finalement en effet recouvrir une simple mesure poétique. C’est la jeune sœur que l’été tient par la main. Au sens religieux elle n’existe pas, et d’ailleurs Dieu, celui qu’on nomme justement « l’Etemel », est tombé d’un viaduc et s’est écrasé contre le sol, dans un poème à l’humour tragique93. Le poète revendique la rupture entre une transcendance et lui-même, ses bras sont « dépris d’éternel »94, et seuls les plus humbles objets, tout comme chez Follain, dégagent « une odeur d’éternité »95 : les outils et les roses.
Poétique de la lenteur
45Nous tâcherons dans un dernier temps de dégager de ces observations une possible « poétique de la lenteur ». Il nous semble naturel que la méditation sur la durée et sur une « sorte d’éternité » entraîne chez le créateur une interrogation concernant le Verbe et le rôle du Poète.
46Ce poète, nous l’avons vu, se présente comme un sculpteur : à travers son travail sur les mots, c’est en effet la matière labile du temps qu’il cisèle, « l’argile des journées »96. Cet artisanat exige patience et abnégation. Le « poète ouvrier » s’attache à « ressouder le sacré »97, c’est-à-dire à forger une éternité, même précaire, même menacée par la simple condition de mortel. La poésie possède en effet le pouvoir de reconfigurer l’expérience temporelle intime, qui est fugace et le plus souvent muette.
47Aussi voit-on se dessiner plusieurs figures du sujet lyrique dans l’œuvre de Joseph Rouffanche, dont la plus fréquente est l’humble stature du pêcheur : « Le front penché sur l’eau, j’ai longue patience ; / Pêcheur frivole, pêcheur distant, / Les bonnes prises sont pour moi »98. L’image du père est elle aussi fixée dans la position du pêcheur99. Pêcher représente une métaphore de l’inspiration, tantôt féconde (dans la citation précédente), tantôt mêlée de doutes, toujours campée dans l’attente et le guet. Le poète en personne pourrait nous dire comment se déroule le moment de l’inspiration et de l’écriture !100 Follain en a laissé quant à lui plusieurs fois le témoignage : « Les poèmes de moi que je trouve les plus réussis ont nécessité une longue élaboration dans le temps. Rarement, j’ai réussi des poèmes du premier coup. Quelquefois cependant, par grâce particulière. C’est en reprenant des écrits de plusieurs années que j’en ai souvent fait des poèmes à mon sens aboutis »101. Et Follain de rappeler sans se lasser le bon mot de son ami Max Jacob : « La poésie est une affaire de mise en cave ».
48Ecrire engendre une attitude mentale et spirituelle, où la patience possède l’aura d’une vertu. Elle se révèle nécessaire pour avoir accès au monde, où « tout est sphinx »102. Le poète est parfois contraint d’adopter la fixité dense de la matière, pour parvenir à en saisir l’essence : « Je m’installai dans une durée de la neige ; / au cœur du bois du houx mon énergie je concentrai »103. Jean Follain avait fait sienne cette définition de Jean Cassou : « Le poète est expert en attention ». Cette faculté d’attention découle d’un « usage du temps » désintéressé et dispendieux. Elle aboutit parfois à de tout petits poèmes ciselés en deux vers. En effet, « tout fait événement / pour qui sait frémir » selon Follain, et « il y a de quoi frémir / de quoi bénir »104 pour Rouffanche. Poser lentement son regard sur le monde permet d’observer le plus infime détail. Voilà ce qu’Hölderlin intime au poète :
Vivre ainsi, seul avec les dieux du ciel, et
Quand tout passe, le jour, le vent, le fleuve,
Qu’à son terme court le temps, ne pas perdre
Des yeux leur présence.105
49Plus que le sens du monde, c’est sa présence que le poète désire sentir. Plusieurs poèmes mettent en scène avec humour celui qui désire percer les mystères du sens de la vie. Dans le poème « Evidences »106, là « où l’observateur croît / le mystère épaissit » ; et dans « Le sens », le poète tombe dans un profond sommeil, à chaque fois justement qu’il se met en quête du « sens »107. Tout ce qu’il perçoit de l’énigme du temps est un « chant », ce chant qu’il nous restitue.
50Le chant de la poésie n’exhale plus un « sens »– « signification », mais une « sensualité », une « suavité » (terme que le poète affectionne). Ce chant « qui n’achève pas de naître »108 est le contre-point de l’inéluctable agonie, avec sa « lyre », « seule arme où la hideur s’endort »109. Les textes desquels se dégagent la douceur sont souvent ceux où la figure de la femme se superpose à celle de la poésie. La description de la beauté du monde se fait presque palpable : évocation de parfums et de lumières, mais surtout exaltation de la musique des mots. Quand on lit la poésie de Rouffanche, la bouche est pleine de sons, de hiatus, d’assonances, de rimes et de chuchotements, comme autant de goûts différents pour les papilles, de musiques pour l’oreille. C’est une poésie sensuelle ; elle doit se lire avec une lenteur orchestrée qui déploie la durée, et qui multiplie le plaisir.
51Sensuel, le poète, nous le lisons, a joui de la réalité qui l’entourait, caressé les oiseaux, respiré la giroflée110, et mordu aux « désirs délicats »111. Comme René-Guy Cadou l’écrit d’Apollinaire, « il a l’enthousiasme d’un torrent qu’un lac bleu tranquillise »112. La page du recueil est ce lac où l’auteur vient faire se refléter son visage. L’eau de la poésie, comme la vie, s’écoule indéfiniment. Le poète n’a que le pouvoir d’écluser, par son poème, un épanchement inextinguible. Il peut par ruse ralentir la vitesse du torrent. A nous à présent de boire à cette eau avec une lenteur voluptueuse.
Notes de bas de page
1 Jean Follain et la passion du temps, Mortemart, Rougerie, 2001.
2 Titre d’un poème de Jean Follain, in : Exister, Paris, Poésie/Gallimard, 1947, réédition 1969, p. 52.
3 Nous utiliserons les abréviations suivantes : OVMJ, Où va la mort des jours, Poitiers, ORACL, 1983 ; ADD, L’Avant-Dernier devenir (Mortemart, Rougerie, 1988) ; ELI, En laisse d’infini (Mortemart, Rougerie, 2000).
4 Hédia Abdelkéfi, « La poétique du mouvement dans Où va la mort des jours de Joseph Rouffanche », Joseph Rouffanche et la poésie post-surréaliste : un poète entre terre et ciel, actes réunis par Yolande Legrand et Gérard Peylet, Bordeaux, Université Michel de Montaigne, LAPRIL, 2000, p. 114.
5 ADD, « Sieste protégée », p. 15.
6 OVMJ, Le Marteau lourd, « Loin de qui », p. 17.
7 ADD, « Tressaillement », p. 44.
8 ELI, « Soudain Parfois », p. 65.
9 OVMJ, « Jeune fille », Seul pays, p. 120.
10 OVMJ, L ’araigne d’or, « Square des émailleurs », p. 79.
11 ADD, « Bétail et la miséricorde », p. 104
12 OVMJ, Le Marteau lourd, « Petite élégie d’été », p. 13.
13 « Lenteur », ADD, p. 96.
14 OVMJ, Le Marteau lourd, « L’éclaircie du soir », p. 11.
15 OVMJ, Seul pays, « Nostalgie de mer », p. 140.
16 ELI, « Point encore », p. 69.
17 OVMJ, L ’araigne d’or, « Au pays qui se délite », p. 73.
18 ADD, « Passage », p. 24.
19 OVMJ, Dans la boule de gui, « En quelle année », p. 91.
20 ELI, « Ocelles du quotidien », p. 51.
21 ELI, « Accident », p. 53.
22 OVMJ, Dans la boule de gui, « L’amour est morte », p. 94.
23 OVMJ, Le marteau lourd, « Petite élégie d’été », p. 13.
24 OVMJ, Le marteau lourd, « Syntaxe de la mort perdue », p. 136.
25 ELI, « Empêtrement », p. 63.
26 ELI, « L’arbre du rossignol », p. 77.
27 ADD, « Août de fer », p. 21.
28 ELI, « Possédés », p. 59.
29 OVMJ, L ’araigne d’or, « Distant amour », p. 75.
30 ADD, « Retour de l’ecclésiaste », p. 77.
31 ELI, p. 59.
32 ADD, « Regret de la terre », p. 7.
33 ADD, « Disparitions », p. 98.
34 « ADD, Perdu, p. 26.
35 OVMJ, Seul pays, p. 118.
36 Jean Follain, Exister, op. cit., p. 22.
37 OVMJ, Seul pays, « Le ruisseau », p. 142.
38 ADD, « Berges d’Orphée », p. 59.
39 ADD, « Le temps d’adoration », p. 10.
40 ELI, « Lamento », p. 53.
41 ADD, p. 11.
42 ADD, « Hommes », p. 45.
43 OVMJ, Deuil et luxe du cœur, « Le bois des coulemelles », p. 44.
44 ADD, « Vertige », p. 23.
45 ADD, « Hauts murs », p. 14.
46 ADD, « Morte saison », p. 70.
47 Exister, op. cit., p. 23.
48 OVMJ, Seul pays, « Diesels du temps », p. 151.
49 OVMJ, La vie sans couronne, « Guimbarde », p. 114.
50 Le Roman inachevé, « Une respiration profonde », Paris, Gallimard, 1956, réédition Poésie / Gallimard, 1966, p. 26.
51 ELI, p. 25.
52 ELI, p. 65.
53 ELI, p. 68.
54 ELI, p. 69.
55 OVMJ, La violette le serpent, « Visites douces », p. 29.
56 OVMJ, La vie sans couronne, « La passion du soleil », p. 102.
57 OVMJ, L’araigne d’or, « Ce temps que j’aime », p. 70.
58 OVMJ, Seul pays, « Chers yeux », p. 131.
59 ADD, « Vœu », p. 50.
60 ADD, « Jours en danger », p. 30.
61 ADD, « Baptême de l’air », p. 28.
62 OVMJ, La vie sans couronne, « Loin du sacre », p. 106.
63 ELI, « L’inexorable », p. 13.
64 ELI, « Sombre », p. 72.
65 ELI, « Pauvre voix », p. 79.
66 ADD, « A mon père », p. 13.
67 ADD, « Mort du soleil », p. 18.
68 OVMJ, L’araigne d’or, « Quand l’horizon tournait », p. 85.
69 ELI, « Accident », p. 53.
70 OVMJ, Le Marteau lourd, « Loin de qui », p. 17.
71 OVMJ, Seul pays, « Tireurs de sable », p. 126.
72 ADD, « Amaryllis », p. 58.
73 ELI, « Immuable », p. 7.
74 OVMJ, Seul pays, « Suicidé du ciel », p. 121.
75 ELI, « Mort de la jeune fille », p. 19.
76 ELI, « Skartanelli », p. 67.
77 Bergson, Matière et mémoire, essai sur la relation du corps à l’esprit, 1896.
78 Cité par Paul Ricceur, Temps et récit, Tome I, « Les apories de l’expérience du temps », Paris, Points/Seuil, collection « Essais », 1983, p. 27.
79 OVMJ, Elégies limousines, p. 56.
80 OVMJ, Le marteau lourd, « Terre promise », p. 35.
81 OVMJ, Deuil et luxe du cœur, « Difficile merveille », p. 38.
82 OVMJ, Seul pays, « Loin », p. 119.
83 OVMJ, Seul pays, « Après le faîte », p. 134.
84 OVMJ, Deuil et luxe du cœur, « La vie sans couronne », p. 99.
85 ELI, « L’un et l’autre oiseaux », p. 62.
86 ELI, « Cerfs-volants du soir », p. 60.
87 ELI, « Devise », p. 80.
88 ADD, « Haute vie », p. 19.
89 OVMJ, Seul pays, « Tireurs de sable », p. 126.
90 ELI, p. 42.
91 « Le temps du poète », in : Entretiens sur le Temps, dirigés par Jeanne Hersch et René Poirier au Centre culturel International de Cerisy-la-Salle du 14 au 23 juillet 1964, Paris-La Haye, Mouton, 1967, pp. 307-316.
92 « Le langage de la poésie », intervention lors de la première Biennale de Knokke Le Zoute, 7-11 septembre 1951, consacrée au « Problème de la poésie et du langage », repris dans La Revue des Sciences Humaines, n° 265, printemps 2002, avec une présentation d’Elodie Bouygues : « L’œuf de Jean Follain : une réflexion sur le langage poétique ».
93 OVMJ, Dans la boule de gui, « En quelle année », p. 91.
94 OVMJ, La vie sans couronne, « Résurrections », p. 111.
95 OVMJ, Dans la boule de gui, « En quelle année », p. 91.
96 OVMJ, Le marteau lourd, « Quelque chose pleure », p. 14.
97 ADD, « Terre amoindrie », p. 74.
98 OVMJ, Le marteau lourd, « Mon silence », p. 12.
99 OVMJ, Seul pays, « Tireurs de sable », p. 126.
100 Joseph Rouffanche dans une conversation nous a confié que l’écriture des poèmes devenait avec le temps de plus en plus lente et ardue, et se resserrait en textes brefs, tandis que les poèmes de jeunesse « coulaient », amples et profus.
101 « Douze minutes avec Jean Follain », interview de Pierre Béarn, La Passerelle, n° 24, printemps 1976, p. 25.
102 ADD, « Août de fer », p. 21.
103 ADD, « Haute vie », p. 19.
104 ADD, « L’ombre de ce soir », p. 46.
105 Friedrich Hölderlin, Odes, Elégies, Hymnes, « Chanté au pied des Alpes », Paris, Poésie/Gallimard, p. 49.
106 ELI, p. 55.
107 ADD, p. 33.
108 OVMJ, Elégies limousines, « La femme-poésie », p. 60.
109 OVMJ, Deuil et luxe du cœur, « La vie sans couronne », p. 98.
110 OVMJ, La vie sans couronne, « Souvenirs », p. 104.
111 ELI, « Suaves », p. 38.
112 René-Guy Cadou, Les Liens du sang, in Poésie la vie entière, Paris, Seghers, 1977, p. 406.
Auteur
-
Elodie Bouygues
Université Le Mirail – Toulouse II
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Dieux cachés de la science fiction française et francophone (1950- 2010)
Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay et al. (dir.)
2014
C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950)
Patrick Bergeron, Patrick Guay et Natacha Vas-Deyres (dir.)
2018
Ahmadou Kourouma : mémoire vivante de la géopolitique en Afrique
Jean-Fernand Bédia et Jean-Francis Ekoungoun (dir.)
2015
Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature française et en français du xxe et du xxie siècles
Jean-Michel Devésa (dir.)
2015
Rhétorique, poétique et stylistique
(Moyen Âge - Renaissance)
Danièle James-Raoul et Anne Bouscharain (dir.)
2015
