1Par ce Regret de la terre s’ouvre le recueil, et sur

la promesse avortée de la terre

2il s’achève. Le soir serait-il donc « l’heure mate » (108) où

[...] le temps s’acharne à faire noire nuit défunts aimés sur vos fantômes ! (95).

3Fantômes pareils à cette inconnue qui, dans « Solitude »,

[...] astique les douilles
de nos récentes guerres ;
puis vient à son miroir
longuement se pomponne
avant sa promenade
solitaire du soir (63) ?

4Contre toute raison. Car,

si l’on sort endeuillé par son corps son visage comment entretenir du temps d’adoration dans l’air bleuté du soir (62) ?

5Veuve d’une guerre ou d’un rêve, elle n’aura fait que partager le sort de tous les humains :

Leur vie réussie rien à dire
leur vie manquée pourquoi des preuves ? (45).

6Et il ne sert à rien de gémir

Comment t’accepter solitude,

7puisqu’elle est, cette solitude,

dans les pâleurs du soir hâle suivant l’obscur
injonction faite de mourir (43)

8et que

Pour nous aussi horreur effroi
viendront loin des printemps (13).

9Or il fut, ce « Temps d’adoration »

dont le souvenir sent si bon (10)

10et dont les « soir[s] » auront illuminé toute une vie » :

Comprenez j’aimais bien
accompagner mon père le soir
et deviser à peine
dans la bruine pour son épaule
en écoutant le bruit de sa canne
feutrer délicatement le cœur (11).

11Où va le père ? Écoute-t-il son fils ? Peu importe, puisqu’un cœur d’enfant est toujours « un cœur d’enfant perdu » (26) et qu’à celui qui l’« accompagn[e] [...] en écoutant le bruit de sa canne » manquera éternellement :

l’heure à jamais perdue
de nous parler de nos déserts (13).

12Ne reste plus dès lors qu’à ressusciter le temps béni où « j’aimais » ne faisait qu’un avec le « soir » et avec le « cœur » en reprenant le mouvement par lequel le plus petit faisait monter ses mots vers l’« épaule » du plus grand :

Je nous aimais marcheurs du soir
qui avancions parmi les lampes
dans le repos ou le tumulte de nos cœurs.
Le poème montait ses marches
ver luisant posé sur l’épaule (64).

13Mais alors auront changé et le ton, et le sens. Dans « Comprenez » s’entendait, humble (« j’aimais bien ») et coupé de silences (« mon père / le soir »), un filet de voix mal assuré ; ici éclatent le rythme martial d’un pas cadencé (« Je nous aimais marcheurs du soir ») et l’audace de ce « je nous aimais » où l’amour n’est plus d’un être, mais d’un « je » se faisant pluriel (« nous avancions »).

14Pluriel filial par le « père » et la « maman » de « Comprenez » (11) ? Pluriel fraternel par le « frère enfant » du « Temps d’adoration » (10) ou d’« Apnée » (86) ? Mais pourquoi le seul pluriel d’une amitié ou d’un amour ? Pourquoi pas notre pluriel à tous :

dans le repos ou le tumulte de nos cœurs ?

15Car ce qui montait ce soir-là, c’était « le poème », et ce qu’il montait, c’étaient « ses » propres « marches ». Marches moins gravies que ravies à ces « marcheurs du soir » dans lesquels se fondait le poète, de même que le « ver luisant » se fondait « parmi les lampes », « l’épaule » parmi les épaules, que « les veillées » étaient fleuries « d’arums » comme « l’escalier » (11) de la maison familiale et qu’

aux pénombres des murs d’églises
luminaires flottait le Dieu.

16Après quoi, hélas, il a bien fallu redescendre sur terre, et depuis,

investi de pénombre
dans un rez-de-chaussée
en roi d’insignifiance
par l’époque changé
penché sur la brasure
le poète ouvrier
où s’inhume le jour
ressoude le sacré (74).

17Ou bien, se console-t-il,

parfois tu prends le baptême de l’air,

18et alors :

quelle fête ce soir
pour l’enfant de tes yeux
[...] Survolant les tranquilles forêts
seul au monde tu fredonnes (28).

19Non par conversion au bricolage ou au leurre, mais parce qu’aux temps lointains du « nous » et aux promesses infiniment renouvelées de la jeunesse a succédé l’être mortel qui

au cœur de cimetières
que l’œil plongeant domine
voi[t] ces granits de prix
pour les tombes des orgueilleux ;

20qui, au cœur d’un monde où

l’ombre de ce soir fait de l’ombre
sur tous les soleil de jadis.

21et où

on dirait que les temps sont morts
de l’homme l’enfant et la femme,

22s’est soudain demandé :

Si un dieu sortait de ce lierre
aujourd’hui nous sauverait-il ? (46),

23tant

lui tiraient les sèves du sang
de l’aube rauque jusqu’au soir
les lynx drogués et les carnassiers lierres noirs (97).

24Conclusion :

Il y a donc de quoi frémir
de quoi bénir.
Il y a donc de quoi souffrir
de quoi tenir (46).

25Et peut-être est-ce pourquoi, en dehors même du « Baptême de l’air » et du Dieu déjà cités, une sorte d’aimantation attire parfois vers le « soir » ou le verbe « aimer », ou le « cœur » :

« tu aimes » et « les draperies du soir » dans « Vie aride » (31) ;

« doux cœur du bleu » et « lambris d’ocre du soir » dans Silence de passé (49) ;

« votre cœur » et « jusqu’au soir » dans Contraste expresssionniste (97) ;

le « cœur » des « cibles » et « la mélancolie des soirs » dans Trop de saisons (41) ;

26pourquoi aussi le mot « soir » appelle tantôt l’interrogation angoissée de

Ma ligne si loin en aval
qu’aurons-nous pêché ce soir ? (56),

27tantôt « les draperies du soir » (31), les « lambris d’ocre du soir » (49) ou « l’air bleuté du soir » (62), tantôt le sentiment de la vanité de l’existence humaine, tantôt la contemplation d’une nature aussi impassible que majestueuse. Entre fuite du temps et magnificence du monde.

28De là, en tête du recueil, ces deux épigraphes de Hölderlin et d’Hector Bianciotti :

Vivre est une mort, et la mort elle aussi est une vie (...) l’âme, par essence, aspire à se répéter, (...) elle a, autrement dit, la nostalgie de l’éternité,

29précédant un bref Avant-dernier devenir par lequel le poète annonce le programme de son recueil :

L’ombre croît.
Voici l’avant-dernier devenir.

Sur la tige d’une existence
du présent du passé
du futur de toujours
les feuillets alternés (3).

30Alternés, en effet, car, loin de distribuer romantiquement son inspiration du passé au présent et du futur au toujours, Joseph Rouffanche les greffe sur « la tige d’une existence » :

La vie est une ménagère
dont affleurent à peine
les gestes las et chauds
[...] Des souffles vont antiques
précédant les grands soirs (15).

31De « grands soirs » appelés à se dissoudre dans le futur d’

un soir ton havre de galets
dans la tempête démarré
reviendra aux mouettes folles (86)

32comme dans le présent d’

Un soir sur un trottoir de ville
femmes vers leur déclin se croisent (88)

33ou dans un passé de Disparitions ;

Le mitron un soir d’août a été supplicié (98).

34Parce que le futur du « reviendra » est associé à un

Jadis au loin steamer passait

35et à un « frère » inséparable de ce Temps d’adoration où

quand je jouais avec ce frère enfant
le vent chantait qu’on s’aimait bien en nous berçant (10).

36Parce que les « femmes » qui « se croisent » vont « vers leur déclin » et parce qu’« un soir d’août »,

ce sont saisons en glands tombés
en fleurs définitivement sages
dans ce présent vague passé (98).

37Bref, parce que le soir n’est pas tant un moment du temps et de la vie qu’un miroir dans lequel tous ces moments divers se sont un jour reflétés avec leurs « marcheurs du soir » (64) et leurs Étés où « le soir refait un nid de ses verdures calmes » (38). Jusqu’à ce que s’impose l’évidence qu’il y a eu :

Trop de saisons entre ces deux soleils
l’actuel figé petit qui s’ensommeille
l’ancien qui règne en la force de l’âge
avec sa cour de printemps dans leurs fleurs.

Trop d’ombre froide où attirer la mort
et de tireurs pleins de sang-froid
achevant de percer les cibles de ton sort
en leur dix en leur cœur mais qui ne font plus mal
tant on a délaissé longtemps les boutons d’or
et les poissons pêchés étalés en trésor
dans la mélancolie des soirs (41).

38Tant

on est parti si tôt pour de l’irréparable
qu’on se perd dans les champs pour y rendre les armes
n’être plus que lumière au ciel et dans les arbres
moins par humilité que près d’être vaincu.
Loin de la vie rêvée en êtres de fiction
on sait que ce qui reste est d’humble paradis.
Dans l’attente d’hiver toutes eaux débordées
quelque modeste joie succède aux bien -aimées (9).

39« Ce qui reste », « humble paradis » : il y a quinze ans, Joseph Rouffanche se demandait dans un poème intitulé précisément Humilité :

comment entretenir du temps d’adoration
dans l’air bleuté du soir
du rien de ce passage
aux doigts la poudre d’ailes
du dernier papillon.

40Et, s’effaçant devant ses propres mots, il répondait :

Mots en la suavité transmutez les supplices
soignez-nous nuit et jour un bestiaire d’Orphée
dans l’arche de Noé faites voguer en songe
vers l’Orient à huis clos de votre humilité (62).

41Navigation poétique à laquelle nous lui disons ici, nous ses lecteurs, notre reconnaissance d’avoir été associés.