Le temps dans les bras du silence : douceur d’être et de n’être pas (sur des textes de Joseph Rouffauche, 1951-1956)
p. 67-76
Texte intégral
Il se cueille aux branches du temps Des paniers pleins pour les absents
Le Marteau lourd, « Il se cueille »
1Je souhaite placer en ouverture à cette communication ces deux vers de Joseph Rouffanche, car ils contiennent, sous une forme ramassée, tout ce que j’ai à dire : les paniers pleins et les absents, transmués en termes abstraits de plénitude et d’absence, sous une forme concrète et simple, sont une manière d’exploiter le complexe fécond de « conjonction des contraires ». C’est sur cette étoffe, fournie par le poète, que je veux denteler la « douceur d’être et de n’être pas » fournie par un autre poète. Ils s’ouvrent sur le mot si simple, si doux, si naturel de « cueillir » qui, par ses rapports avec le temps et avec le végétal, me renvoient à un grand nom de notre littérature : « cueillez, cueillez votre jeunesse », variation ronsardienne sur deux mots simples d’un autre grand poète latin : « carpe diem », cueille chaque jour « sur les branches du temps », ce qui me ramène à Rouffanche. Le verbe « cueillir » sera le fil de lin de ma dentelle.
2Jamais en effet le mot « cueillir » n’a pris pour moi un sens aussi pur que lorsque j’ai eu en main les « recueils » de Joseph Rouffanche qui contiennent des textes datés de 1951 à 19561. Le « recueil » induit le recueillement, et ce recueillement induit cette nouvelle cueillette qu’est le texte mental qui se forme dans l’esprit du cueilleur de mots imprimés, son lecteur.
3 Ce recueil n’est pas fait de feuillets, mais véritablement de feuilles : feuilles de printemps dans leur bourgeonnement, feuilles d’été, femmes mûres dans leur plus large parure, feuilles d’automne, reines de Saba en pourpre et or, feuilles d’hiver, craquantes de neige, feuilles blanches que leur blancheur défend.
4Le recueil ne se feuillette pas. On l’effeuille, et aussitôt on pense à un autre effeuilleur de feuilles vertes – Leaves of grass –, les « Feuilles d’herbe » de Walt Whitman. Pour Rouffanche, je dirais plutôt « brins d’herbe ». Les brins ne sont pas des bribes – bribes de temps, bribes de plume – mais des condensés de temps miniaturisés, dont les suites forment une « parole en archipel ».
5Ce fut la première découverte. Jamais je n’avais senti jusqu’ici combien le temps (puisqu’il est ici surtout question du temps) avait rapport avec le végétal. Floraison, feuillaison, cueillaison, fanaison, ainsi se forge, dansant sur le carrousel des textes, la ronde des saisons. Le recueil est un herbier. Chaque feuille cueillie s’imprime en vert, en ocre, en or, sur la page blanche, son écrin de silence. C’est ici le contraire de ce que dit Baudelaire du poème : un carré de silence découpé sur le vacarme universel. Dans ces recueils, le poème est un carré bruissant, murmurant, chuchotant, un coulis d’encre colorée, la chanson bien douce, frisson d’eau sur de la mousse, découpé sur le silence de la page qui l’enveloppe et le protège.
6Les textes de Rouffanche sont une manière de faire rendre ses cris et ses murmures au transparent glacier de la page blanche, ces vols qui n’ont pas fui, enfermés dans leur cage de silence, et qui en silence recueillis et germés, éclosent et prennent leur vol avec un bruit d’ailes d’oiseaux. Entre chaque titre et chaque ligne initiale, un premier espace blanc, bouche ouverte avant la profération du premier mot, l’espace d’un élan avant l’envol. C’est ainsi que chaque début de poème est comme une naissance, une émergence, une incidence, après rétention et gestation. De cette poésie on ne peut pas dire : « Au début il y avait le Verbe », mais au début il y a le Silence, le ventre virginal du recueillement où la Parole s’est faite chair avant de naître Parole dans le recueil.
7Chaque début de poème est comme une Genèse. Chaque incipit comporte son fiat lux., sa trace de lumière comme la suite, pas forcément orageuse, d’une attente germinative absorbée dans l’ouate du blanc de la page. Brusquement, c’est l’éclosion. Douceur d’être, après celle de n’être pas, qui se métamorphose alors en n’être pas encore. Si j’évoque ici le célèbre sonnet de Valéry, « les Pas », c’est justement parce que l’éclosion de l’acte, poussée hors de terre par la force des mots, passe par ce moment obligé d’attente préalable.
Tes pas, enfants de mon silence
Saintement, lentement placés...2
8 dit l’autre poète, et de celui-ci on pourrait dire : « mes mots, enfants de mon silence, saintement, lentement se placent ». Avant chaque ouverture de poème, j’entends ce silence des pas qui s’approchent. « Jardin » (Rives blanches) : un temps pour écouter des pas qui descendent, et la parole se met à son tour en marche :
Descends au jardin
Mets ta robe claire
Descends au jardin
Des roses trémières.
9Pour chacune de ces feuilles d’herbe, pour chacune de ces germinations, de ces moments de grâce, offrandes d’une fleur au bout des bras du temps, le premier bien est l’eau, comme le dit Pindare dans la première Olympique : « Le premier des biens est l’eau. L’or, étincelant comme une flamme qui s’allume dans la nuit, efface les trésors de la fière opulence »3. Pour Rouffanche, l’eau, loin d’effacer tout autre éclat, en fait au contraire ressortir la lumière. « Aurélia » (Les Rives blanches) :
Je t’aimais, Aurélia
Tu vivais dans l’eau claire
et qui coule d’amour ;
reflète les sapins
arrose les lilas ;
cher doux-amer refrain
lissant l’or de mes jours.
10C’est une coulée d’eau claire. C’est aussi un clair écoulement du temps en gouttes, qu’atteste le passage du passé (l’imparfait initial) au présent (tous les verbes qui suivent) par une série de propositions juxtaposées. Le souvenir passé repasse et s’installe dans un présent qui s’étire, en étirant aussi et en tordant ce fil de haute lisse qu’est le nom d’Aurélia. Toutes les sonorités du nom évoqué au premier vers se retrouvent dans le dernier, en ordre dispersé, dans « lissant l’or », et en renforçant encore le poids des consonnes liquides. L’eau et l’or se confondent comme matières solubles dans un temps qui s’écoule comme l’eau – on dit aussi l’onde – et se fait lisser comme une ondulation de cheveux d’or. L’alchimie du verbe a opéré sa transmutation finale, de l’eau à l’or. L’eau est materia prima, comme disaient les alchimistes. Avec elle, on peut faire de l’or – l’opus philosophicum des mêmes alchimistes, que l’on pourrait transcrire ici par opus poeticum. Matière primordiale, l’eau claire dont la clarté se sublime en éclat, mais sans envol vertical. Elle reste le reptile primordial et fécond qui enserre la terre-mère de ses anneaux – l’eau des quatre fleuves qui sortent de l’Eden, l’eau des quatre saisons qui tournent dans l’année. L’eau coulante, l’eau roulante, l’eau qui arrose, l’eau qui fait pousser, l’eau qui innerve, celle qui fait verdir les feuilles d’herbe, en un mot, la vie en son principe originel et en son écoulement temporel.
11Même mouvement, même métamorphose dans « Jardin », déjà cité :
Descends au jardin
Mets ta robe claire...
12Ici tout le poème est de retenue. D’une descente au jardin on pourrait s’attendre à une cueillette. Or il s’agit d’un recueillement :
agenouille-toi.
Caresse les fruits
respecte les guêpes.
13Et l’or fait enfin son apparition. Il n’est pas trésor de fière opulence. Il dit son nom, tout simple. Il est nature, il est naturel, il est le soleil :
Garde le soleil
au creux de tes doigts.
14Nous venons d’extraire de la mine des textes les deux éléments primordiaux, naturels et matériels, qui vont tisser le temps avec des filets d’eau et des fils d’or : l’eau et le soleil. Ce sont les mêmes qui font s’épanouir les fleurs, feuiller les branches, mûrir les fruits. Le temps n’est lisible que par la vie des formes, des formes naturelles, toutes dérivées de l’eau et de la lumière :
Ton ruisseau jaillira du ciel,
Tu iras l’amble du soleil
Le Marteau lourd, « Ame de ronce ».
La source oubliée du courage ;
au seuil brûlé des forges d’or
ibid., « d’aussi loin »,
L’eau coulait librement dans l’entrelacs des branches
Le soleil rutila dans la forêt polaire
La Violette le Serpent, « terre promise ».
15L’eau et le soleil sont père et mère nourriciers des racines du temps. C’est par eux que tout naît. Une poésie minérale et métallique, comme celle de Saint-John Perse, peut dire : « Il naissait un poulain sous les feuilles de bronze »4. Un poète de la fluidité et de la lumière naturelle comme Rouffanche dit :
Il naissait de tendres nuages ;
les plus innocentes journées
prenaient les premiers soleils,
ensemençaient les mains calmées
La Violette le Serpent, « La part en soi »
16 Le temps, parce qu’il est eau, s’écoule. Mais cet écoulement n’a rien à voir avec le fleuve d’Héraclite qui passe et fuit et court sans espoir de retour, celui dont on ne peut franchir deux fois les mêmes eaux. Rien à voir non plus avec les fleuves de Babylone qui, des Psaumes aux Pensées, disent la mélancolie d’être ici quand on est d’ailleurs. L’eau célébrée par Rouffanche, avec ses rus, ses gués, ses gours chargés de vairons et d’herbes mobiles, c’est le lait de la terre-mère. Souterrainement elle passe aux pieds des êtres vivants et leur fait chanter la vie par le sol.
17Ainsi se développe une végétalisation métaphorique, qui devient naturelle, du temporel, avec la temporalisation, celle-ci originellement et génétiquement naturelle, du végétal, un concerto des quatre saisons sur deux modes, alternés et contrapunctiques, l’eau et le soleil.
18Le printemps – en général, allegro – c’est la naissance ou plutôt la renaissance, l’éveil ou plutôt le réveil. Mais c’est aussi et en même temps – paradoxalement, maestoso, sur le thème mallarméen du « printemps maladif »– la renaissance des mauvais souvenirs, la résurgence des moments gris de la mémoire, les vestiges moribonds de l’hiver déjà mort. Cette douceur sournoise s’imprime dans l’adjectif « doucereux » :
Parfois je rêve
d’une blessure de cœur ancienne [...]
C’est dans une lumière
qui m’est imposée sur la terre ;
toutes les tendresses
toutes les détresses sont possibles
La Violette le Serpent, « doucereux printemps ».
Au bel étang de la lumière
Le printemps dégouttait de pluie,
Je le mirais, mélancolie ; [...]
Les rameaux dégouttaient de pluie
Je me cherchais une patrie
ibid., « l’invité de soi-même
19Taches claires et flaques vertes encore dans ce printemps aux « visites douces » :
Dans le printemps des taches claires,
à la saison des flaques vertes
vers les talus d’argile et d’or,
l’âme, ruisseau de rossignols,
sexe blessé de hauts tourments [...]
sous la pluie des visites douces
ibid., « visites douces »
20 C’est encore l’eau et l’or, le printemps inondé de lumière blonde, de jeunes flammes associées aux chatons de pluie, à l’eau des fontaines, aux averses tièdes, qui reviennent comme un pétrel dans l’alizé. Crocus du ciel, noces de mai, il y a dans « crocus » (Ibid.) les mêmes pluies de fleurs que jettent les joues gonflées du vent dans la Primavera de Botticelli, avec en arrière-fond l’image en posture de fuite des deux saisons qui précèdent la rinascità :
Les cheveux de l’automne
ont bien assez saigné
les hivers sur les hanches
ont bien assez neigé.
L’enfant descend la rampe
il s’avance enchanté
dans les crocus du ciel
vers les noces de mai.
21Comme chez Saint-Amant, construisant méthodiquement sa suite de sonnets des quatre saisons, mais ici par un chemin plus sinueux, l’été vient à son tour. S’il y a amplification de la lumière, il y a aussi permanence de l’eau :
Tout l’été fleurissait le sarrasin des rives. [...]
sur la marche dorée d’enfants du Moyen Age
le corps des châtaigniers ouvrait ses bogues d’or
ibid., « Le Cavou ».
22La lumière d’été a beau s’user à force de splendeur, le lit des rivières a beau se dessécher sous les baisers de juillet, l’eau est toujours présente pour attester que la vie demeure dans les veines de la terre :
Le ciel gris de juillet protégeait de son ombre
avec aménité ses groupes de marcheurs. [...]
La rivière était basse et saintement coulait ;
le si doux balancier de la terre embrumée
oscillait doucement aux cendres de juillet
ibid., « Nostalgie d’été ».
C’était l’été des vers luisants dans les branches
et des mauves vénitiennes [...]
les jours ne trouvaient plus leur visage dans l’eau
Moi mes chants surnageaient
nénuphars verticaux
Deuil et luxe du cœur, « Eté ».
23Lorsque l’eau vient vraiment à manquer, comme c’est le cas dans « été calcaire » (ibid.), c’est la lumière alors qui se faisant coulante et miroitante, entreprend une métamorphose aquatique :
Eté des eaux taries
des pies de sécheresse [...]
la lumière couvrant la vie
comme l’argent des sources
les herbes de leur lit.
24 L’automne, selon un mouvement d’inspiration qui se calque sur le cycle de la nature, voit la résurgence de l’eau avec un redoublement de ses vertus liées à celles de l’or qui, pour être vieilli, n’en est que plus somptueux :
Sur le vieil or de ma pauvre âme
Patience fane. [...]
Il est venu l’automne au grand large des fleurs
ventiler nos poumons de tiédeurs océanes ;
sa grande ombre a tourné sur nos vergers malades ;
l’âme sent sur ses troncs sa ruisselante pluie. [...]
mes rêves jauniront au flanc des solitudes.
La Violette le Serpent, « Labyrinthe ».
25Reprenant pour le transformer un texte d’Apollinaire5 qui lui-même avait paraphrasé une comptine (« Colchiques dans les prés »), Rouffanche, dans « les vaches d’automne » (La Violette le Serpent), à la manière d’un berger de Théocrite qui vit « d’un bleu et d’un morceau de pain », fait semblant de s’animaliser pour poser la question que seul un homme peut se poser :
Les vaches dans le vent d’automne,
dans l’odeur de rave et de pomme,
les vaches, dans les soirées bleues
savent-elles ce que Dieu veut ?
26Comme il l’a fait en d’autres occasions, notamment dans « utopie » (Le Marteau lourd), Rouffanche, dans sa ronde des saisons, fait de chacune d’elles l’annonciatrice de la suivante. L’automne est prophète de l’hiver.
Aux barbelés du vent
les brebis en bêlant
ont perdu de la laine ;
Le brouillard sur le cœur
condensé son haleine [...].
Déjà le froid s’est installé
près du tison et de la cendre
où boit le soleil orange
La Violette le Serpent, « dans le temps qui change ».
27L’hiver se vit en noir et blanc. La nuit s’empare du jour et dépose ses marques noires sur toutes choses de nature, les châtaignes qui noircissent, les feuilles qui moisissent, les taches d’encre sur les tabliers, et, autre pôle magnétique, le blanc de la neige absorbe en lui toutes les autres couleurs :
La neige est l’ancienne
la neige est d’autrefois.
Elle a déjà couvert
le pré de la misère,
et les châtaignes noires
et les corvées du roi [...]
La grisaille des pierres
en blancheur la reçoit [...].
Les crayons de couleur
sont tombés dans la neige,
les crayons de couleur
qu’aimante la blancheur
Deuil et luxe du cœur, « l’ancienne ».
28 En paraphrasant le monologue d’Hamlet, on pourrait dire : neiger, dormir. Dormir, rêver peut-être. Il reste dans cette mort de l’an, dans cette hibernation de l’âme qui se calque une fois de plus sur un rythme naturel, quelque chose qui perdure dans la nuit noire et dans le blanc sans tache qui ressemble tant à son contraire, c’est la conscience d’une nouvelle attente qui nous fait revenir à la douceur d’être et de n’être pas, où se combinent le sonnet de Valéry et le monologue d’Hamlet. Le blanc de l’année est le blanc d’une page qui n’attend dans le silence que ses futurs premiers mots, ces crocus et ces perce-neiges qui vont percer la toile blanche pour se réaliser en texte poétique.
29Le chœur des quatre saisons définit une marche du temps qui associe la vie tout entière à la vie des formes : naissance, croissance, apogée, déclin, comme quatre rayons en croix qui se fixent à la jante de l’année circulaire. La croix, comme lieu de rencontre des bissectrices, et le cercle comme figure du parcours parfait où le commencement ne s’enfuit que pour laisser la place, sous apparence de mort, à un recommencement.
30A-t-on remarqué que le Sphinx de Thèbes, lorsqu’il pose ses questions à Œdipe, ne lui parle que du temps ? Il lui dit : « Quel est cet animal qui marche à deux, trois et quatre pattes...? ». La réponse est « l’homme », l’homme qui vit sa vie – bios, au masculin – dans le temps qui passe – chronos, toujours au masculin – pour en faire une durée – aiôn, toujours au masculin. Œdipe ayant répondu, le Sphinx lui dit alors : « Ce sont deux sœurs. Elles sont filles l’une de l’autre et ne se voient jamais. Qui est-ce ? ». La réponse est : le jour et la nuit – hèméra, nyx, en grec, deux mots féminins. C’est toujours le temps, mais sous sa forme féminine, alternative, de rythme successivement diurne et nocturne. Il manque une question aux énigmes du Sphinx : « Quel est cet animal qui marche à quatre pattes, celles d’avant montent tandis que celles d’arrière descendent, et il revient en son point de départ ? ». C’est là un temps androgyne, celui de l’année circulaire et quadrangulaire : féminin comme la primavera qui sert de guirlande à Vénus, masculin comme l’été, féminin comme Pomone, la déesse de l’automne porte-fruits, masculin comme le vieillard Hiver qui n’est qu’un vilain. C’est l’année et ses quatre pattes-saisons. C’est à la fois le cercle qui se referme et les quatre rayons de la roue qui se recoupent. C’est le temps de la poésie de Rouffanche dans les recueils que j’ai retenus. Non pas le temps qui s’en va, va, tout s’en va, non pas le temps qui s’en va, las, le temps non, mais nous nous en allons, ce n’est pas non plus le temps qui tourne et retourne dans un ressassement de déjà-dit, de déjà-fait, de déjà vécu, mais un temps toujours neuf, même lorsqu’il est d’or vieilli, rose d’automne plus qu’une autre exquise qui ne se confond pas avec les roses fanées. C’est le temps qui, chaque premier du mois, part à la découverte, toujours nouvelle, de la première pervenche, de la première aube d’été, de la première feuille jaunissante et de la première châtaigne, de la première neige dentelée comme une robe de mariée.
31Tout, à tout instant, est toute raison d’émerveillement. Si chaque premier instant chante avec un sourire neuf, si chaque premier vers écarte ses pétales comme éclôt une primevère, si chaque premier mot du vers donne son « la » à la mélodie qui s’écoule dans un bruit de ruisseau et d’onde claire, c’est que chaque éclosion, séparée, a été précédée d’un recueillement qui l’a portée et les relie entre elles pour une tapisserie des mille fleurs, des mille points piqués d’instants. Chaque rencontre d’un poème doit prendre en compte ce temps de latence, chaque bruit ce temps de silence, chaque goutte noire de l’instant ce blanc feutré de l’espérance, comme on n’entend que le bruit des pas de la Muse qui s’avance avant de dire au poète : « Poète, prends ton luth, et me donne un baiser / La nature ce soir sent ses bourgeons éclore », ou encore, en passant de Musset à Valéry :
Ne hâte point cet acte tendre
Douceur d’être et de n’être pas
Car j’ai vécu de vous attendre
Et mon cœur n’était que vos pas.
32A la fin de sa remarquable et savante étude sur le poète Jean Follain, Jean Follain et la passion du temps6, le critique Joseph Rouffanche parle d’« espace sacré du cœur, fixité à laquelle il s’adosse et se rive, ce moderne Orphée, pour [...] nous émerveiller » (p. 491). Le critique que je suis face au poète Joseph Rouffanche ne le voit pas s’adosser et se river. On pourrait sans doute l’imaginer, pour établir une relation entre ses « paroles en archipel »7, ses îles séparées en poèmes circonscrits à la page, tendant comme Rimbaud, des cordes d’or de clocher en clocher, d’étoile en étoile, et sur elles faisant danser le blanc des pages. Non, avec Rouffanche, l’eau passe avant l’or, comme le dit Pindare. Je le verrais plutôt comme « le berger d’eau » dont parle Henri Michaux8. De sa flûte il appelle des bruits d’eaux courantes, d’eaux coulantes, d’eaux roucoulantes, et il amène ainsi à l’étable un troupeau de filets d’eau qui le suivent docilement, en se dressant parfois comme des serpents qui dansent, et qui retendent d’instants en instants, de pages en pages, entre deux silences, le fil dénoué de la parole, et ce moderne Orphée, dans le blanc de la page et dans le noir de l’encre, les fait danser.
Notes de bas de page
1 La brochure qui m’a été fournie comprend les recueils ou extraits suivants : Les Rives blanches (1951), Le Marteau lourd (Seghers, 1954), La Violette le Serpent (Paragraphes, 1955), Deuil et Luxe du coeur (Rougerie, 1956).
2 Paul Valéry, « Les pas », dans Charmes (1922).
3 Pindare, Olympiques, Paris, Les Belles-Lettres, 1949,1.1, p. 26.
4 Saint-John Perse, « Chanson » publiée d’abord dans la N.R.F (avril 1922), puis mise en ouverture à Anabase.
5 Guillaume Apollinaire, « Les colchiques », dans Alcools (1913).
6 Je reprends volontairement le titre de René Char : La parole en archipel, Paris, Gallimard, 1962.
7 Arthur Rimbaud, « J’ai tendu des cordes de clocher à clocher, des guirlandes de fenêtre à fenêtre, des chaînes d’or d’étoile à étoile, et je danse », « Phrases » dans Les Illuminations.
8 Henri Michaux : « Le Berger d’eau siffle une source et la voilà qui se dégageant de son lit s’avance en le suivant. Elle le suit, grossissant au passage d’autres eaux ». Paru dans « Au pays de la magie », intégré dans Ailleurs, Paris, Gallimard, 1967, p. 140.
Auteur
-
Claude-Gilbert Dubois
Université Michel de Montaigne – Bordeaux III
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Dieux cachés de la science fiction française et francophone (1950- 2010)
Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay et al. (dir.)
2014
C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950)
Patrick Bergeron, Patrick Guay et Natacha Vas-Deyres (dir.)
2018
Ahmadou Kourouma : mémoire vivante de la géopolitique en Afrique
Jean-Fernand Bédia et Jean-Francis Ekoungoun (dir.)
2015
Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature française et en français du xxe et du xxie siècles
Jean-Michel Devésa (dir.)
2015
Rhétorique, poétique et stylistique
(Moyen Âge - Renaissance)
Danièle James-Raoul et Anne Bouscharain (dir.)
2015
