Hors d’atteinte ? d’Emmanuel Carrère1 : « Le jeu comme obscur de la jouissance féminine »
p. 81-93
Texte intégral
1Dans L’Adversaire2, récit qu’Emmanuel Carrère produisit en 2000 de ses correspondances et de sa rencontre avec le meurtrier Jean-Claude Romand, nous lisons :
« Déclaré mort, il (Jean-Claude Romand) serait vraiment hors d’atteinte. »
2Ce récit, généré par le trouble profond que l’affaire Romand provoqua chez l’écrivain, s’attache, sous la forme d’une enquête, à retracer le parcours singulier du personnage d’un fait-divers français, dans la réalité hors jeu social, mais que sa mégalomanie délirante conduit à inventer, pour les autres et sans doute pour lui même, une existence professionnelle exemplaire et brillante. Ce texte, qui se lit tel un roman, se veut le récit de « sa course à l’abîme » : « plus d’issue, plus de sursis, plus que le gouffre devant soi. » C’est dire que dans cet effort pour ressembler à l’Autre, un Autre tout-puissant idéalement incarné par la figure sociale du Médecin sans frontières, le personnage de Romand se livrera, dix-huit années durant, à la pulsion de mort en mettant, au cœur de sa vie, un mensonge tragique : confronté à la menace de la révélation de son imposture, Romand préférera tuer les témoins et les victimes de son mensonge plutôt que de renoncer à son fantasme. Le travestissement auquel il se sera livré tout au long de son existence, sa feinte spectaculaire, tout cela s’achèvera dans la mort pour ses proches, dans la folie pour lui.
3Cette expression de « hors d’atteinte », qui renvoie à une situation conflictuelle à haut risque possible, fournit aussi le titre d’un précédent roman de Carrère, écrit en 1988. Ici, dans ce contexte, elle s’assortit d’un point d’interrogation : Hors d’atteinte ? Il y est déjà question comme nous allons le voir, de l’importance du jeu social et – cela inverse la problématique qui intéressera ensuite l’auteur de L’Adversaire – de la manière dont ce jeu peut être subverti par substitution d’une autre forme de jeu.
4 Le personnage principal ici, est une jeune femme, Frédérique. En tout point, elle est, d’emblée, présentée comme ordinaire, très peu différenciée des autres, ses proches mais aussi ceux qui forment la foule environnante dans cette ville de Paris de la fin des années 80. Rien ne se passe dans sa vie, qu’anime nul enjeu, que ne trouble nul désir. A peine un peu d’hypocrisie parviendrait-elle à lui faire croire que l’attendent encore, sur le plan professionnel, de belles espérances :
elle enseignait dans le secondaire, certes, mais c’était proxnsoire ; bientôt, elle accéderait aux prestiges de l’Université, des séminaires, des colloques dont sa thèse, issue de travaux engagés à Vincennes, lui ouvrirait les portes... La paresse, la glu de la routine, surtout l’esprit d’à quoi bon avaient miné cette ambition.3
5Madame Bovary4 moderne, Frédérique vit dans un « ordinaire sans relief5 » (p. 34), une existence banale : univers moderne de l’uniformisation des modes de vie, des goûts et des idées, univers aussi de la solitude. A cet égard, Emmanuel Carrère nous livre une description des mœurs françaises de cette fin désenchantée des années 80 avec l’acuité d’un regard sociologique. L’action se déroule, jusqu’à l’irruption jouissive, désorganisatrice, du jeu, dans la société parisienne des classes moyennes, suffisamment à l’aise matériellement pour pouvoir partager, sans crispation, leur temps entre travail et détente. Mais nous verrons que l’ennui guette, favorisant les ruptures avec les signifiants coutumiers – le travail, la famille, les relations sociales – et les connivences avec ceux de la nouveauté : le jeu essentiellement et la dérive excentrique qu’il amène, dans l’euphorie, au sein de l’existence du personnage féminin.
6Car ce qui retient l’intérêt dans ce roman de Carrère, c’est le point de vue original qu’il comporte : faisant choix d’une femme comme héroïne – femme banale – qu’il confronte à une jouissance singulière, celle de l’ivresse du jeu qui la sort à proprement parler d’elle même, le narrateur s’interroge sur les solutions féminines possibles comme issue, dans notre société de l’indistinction et de l’uniformité, au vide et à l’universalité des conduites modernes.
7Sur le plan social, la tyrannie se manifeste par le conformisme extrême auquel sont obligés, de gré ou de force, dans le roman, les personnages. Le narrateur ne fait pas l’effort de donner à ses personnages des traits qui en feraient des êtres à part, marqués de leur singularité. La description au contraire renforce les aspects qui font de ces personnages les représentants presque caricaturaux de la classe moyenne, tels qu’ils ressortent des analyses et des sondages. Frédérique est professeur dans un collège parisien où elle enseigne sans enthousiasme une discipline dont nous ne saurons rien. Elle a trente-cinq ans, vit seule avec son fils, Quentin, depuis sa séparation amiable avec Jean-Pierre. Ensemble, ils continuent d’entretenir « une satisfaisante et durable amitié amoureuse »6, dont nous voyons très vite dans le récit, la difficulté qu’elle impose à l’un et à l’autre. C’est la routine qui guide sa vie et là encore, le narrateur ne nous épargne pas les détails d’une existence banale, ennuyeuse, sans surprise. Les temps de l’imparfait qui marquent l’énumération des gestes du quotidien inscrivent dans l’habitude sinon la grisaille familière, le mode de vie de Frédérique, son « train-train supportable »7 : « Chaque jour de la semaine, elle faisait sonner un premier réveil... »
8L’exercice de son métier de professeur s’apparente à une longue servitude obligée malgré les « privilèges » que lui accorde le principal du collège, Monsieur Laguerrière, « une âme simple » précise le narrateur, sans doute amoureux d’elle :
Frédérique se moquait de tout cela [...] parce que le fait d’être prof lui semblait de toute façon vaguement humiliant [...]. Elle souriait ; on aurait dit qu’elle ne faisait que passer.8
9En réalité, elle végète, n’ayant en rien mis à profit ses acquis universitaires, exploité ses atouts intellectuels. Nous verrons que la problématique familiale, à travers les origines et les liens affectifs, explique cette position décevante.
10Quant à Jean-Pierre, il incarne le produit de son époque. Nous le voyons par les yeux sans indulgence de Frédérique :
le train de pensée qui, ce soir, lui faisait voir dans chaque geste, chaque goût, chaque façon d’être un signe de soumission à la règle commune et une menue défaite du libre arbitre9.
11Homme, issu d’un milieu plus aisé10 que celui de Frédérique, il a su monnayer, conformément à la règle sociale, sa formation et ses diplômes, ce qui lui vaut une confortable profession : « obscur chercheur payé par le CNRS à étudier les prières d’insérer et les quatrièmes de pages de couvertures dans l’édition française depuis la guerre. »11 Son détachement apparent de se voir vivre lui aussi sans originalité, son humour, son arrimage social et familial plus assurés que ceux de Frédérique, ne l’empêchent pas d’être au fond un homme désillusionné par lui-même : son échec conjugal, son conformisme et le renoncement à sa vieille envie, cachée, de devenir romancier, même obscur.
12La première partie du roman – le quart environ – s’ingénie à insister sur le poids que fait peser sur les individus la règle commune de cette société – « la douce dictature »– qui fabrique les individus en série, comme autant de copies conformes. C’est la loi de l’Un, tous pareils, à l’identique, sans possibilité d’inventer, chacun au cas par cas, sa propre vie, ses propres désirs. Le jeu social, impitoyable, est le produit d’un déterminisme idéologique absolu, qui s’exerce à l’insu même des individus. Nombreuses sont les occurrences qui, dans le roman, manifestent avec insistance dans les actes de la vie ordinaire, les soumissions aux « lois moutonnières »12 de l’espace social. Ce que suggère avec force le narrateur, c’est la violence des règles sociales et le ravalement des individus dans leur spécificité. Ainsi, évoquant un couple croisé dans la file d’attente d’une caisse de cinéma :
Ils [...] semblaient à Frédérique parfaitement identifiables, exemplaires échantillons de la tranche d’âge et de la classe sociale dont ils faisaient partie comme elle. Ils en partageaient leurs mœurs et les jugement tout en les raillant avec légèreté. Ils étaient transparents. Les voyant, on imaginait leur métier – s’ils n’étaient profs, ils auraient pu – leurs ressources, la décoration et l’aimable désordre de leur appartement, leurs préférences culturelles. [...] Ils n’étaient pas méprisables, pas malheureux, [...] tout juste agacés quelquefois, comme l’était ce soir Frédérique, de voir si répandus leurs manières d’être ou de penser, leur humour, jusqu’à leurs fugitives tentations de l’abdiquer et de se rebeller en vain, pour le principe, contre la certitude de n’être pas uniques.
13Le « moule banal » d’où elle se sait « coulée » ne laisse rien au hasard et Jean-Pierre, avec une constance malicieuse et « un déploiement de verve professorale » s’ingénie à le lui démontrer :
« Tu auras beau te répéter, [...], ce n’est pas ton vrai goût ni l’expression de ton moi profond, mais un goût qui t’est imposé par je ne sais qui, les journaux de mode, l’air du temps ou l’éternel retour, ça ne t’aidera pas pour autant à découvrir quel est ton vrai goût parce que, ma chérie, tu n’as pas de vrai goût, ni moi, ni personne, ou si tu préfères parce que nos vrais goûts se fondent quand même dans le vrai goût commun ».
14 L’Autre social, pour emprunter une terminologie lacanienne, imprègne jusqu’à saturation les individus de comportements, d’attitudes, de goûts auxquels ils sont, par essence, étrangers. Face à cette modélisation massive, caractéristique de nos sociétés occidentales, la rébellion se révèle piètre et inefficace comme l’illustre l’épisode de la tentative de « resquille » de places, par une Frédérique dérisoire, dans la file devant la caisse de cinéma13.
15Jusqu’au choix des prénoms d’enfants, l’on retrouve ces pressions sociales qui bannissent la singularité, empêchent l’émergence de la nouveauté, neutralisent la surprise. Ainsi du prénom Quentin, que porte l’enfant du couple : « c’est le type même du prénom donné à un premier enfant par un couple de la région parisienne, aisé, profession libérale, au début des années 80. »14
16Dans cette civilisation de l’Un, qui brouille toute différence, diffuse insidieusement l’ennui et nourrit le sentiment d’engluement, le hasard que propose un jour la roulette du Casino de Deauville, va bouleverser les données initiales de l’existence commune de la jeune femme.
17La rencontre avec le jeu, c’est à Claude, son beau-frère, que Frédérique la doit au cours d’une banale réunion de famille, à Trouville. C’est un détail important : le jeu est un trait qui spécifie le personnage de Claude, le seul dans le roman à avoir maintenu, à côté des signifiants de la réussite de son intégration sociale, une passion inattendue, forme d’exutoire, qui échappe aux autres et va donc le poser comme énigmatique pour Frédérique :
Et cependant : d’être surpris à la table de jeu conférait à un personnage aussi familier et aussi dépourvu de mystère que Claude cette opacité qui interdisait d’assigner aux joueurs une condition sociale, familiale, financière même.15
18Dans le récit, la soirée au Casino de Trouville fait rupture et inaugure une bifurcation narrative qui va se développer jusqu’aux dernières pages. La découverte, d’abord passive, de la roulette va déplacer le personnage sur le plan de sa subjectivité et amener des mutations profondes que rien, dans les premières pages du roman, ne laissait présager.
19 Dans Désordres du jeu – Poétiques ludiques16, Michel Butor observe : « Le hasard est souvent une manière d’interroger le sacré. »
20Nulle préoccupation du sacré pour Frédérique lorsque, clandestinement, elle se rend au Casino de Forges-les-Eaux avec la ferme intention de tenter sa chance. C’est son être même qu’elle interroge et découvrira, libre des entraves familières et capable encore de transformation. Entre le chapitre douze qui relate la première « escapade » de la jeune femme et le chapitre trente-sept qui enregistre son renoncement définitif au jeu et ferme la parenthèse vagabonde, le narrateur va désormais concentrer son intérêt et le nôtre sur la passion – en psychanalyse nous dirions la jouissance, hors phallus – d’un personnage de femme que les premiers chapitres découvraient sans désir, socialement velléitaire sinon veule, « voisine du zéro »17 comme elle se définira elle-même plus tard, métaphoriquement, devant le tapis vert. Le jeu l’introduit à un univers où le cylindre figure désormais un nouvel Autre : « souverain, l’ordre du hasard ».18 L’échappée de Frédérique le temps d’une longue parenthèse qui durera six mois – de la Toussaint au printemps suivant – consiste en une fuite libératrice qui substitue à l’ancien ordre une nouvelle modalité d’existence sur laquelle s’accroît désormais « l’empire du hasard »19, soit la surprise. Ce qui se dessine en même temps, c’est la subjectivation par Frédérique d’une nouvelle image d’elle même qui va acquérir, au fur et à mesure que s’affermit l’entreprise, une vraie densité propre à redonner une consistance singulière à la pâle jeune femme qu’elle était :
Une passagère, oui, une silhouette floue, habituée à glisser avec aisance dans des décors faits pour encadrer sa trace, non pour cerner sa condition. Sans attaches, sans destination connue.20
21Au fond, et paradoxalement, par le jeu, c’est à une remise en ordre d’elle-même que procède Frédérique, ce qui donne au roman sa tonalité de neutralité morale, et renouvelle le traitement du thème. Des modèles, pour elle nouveaux, auxquels s’identifier, surgissent imaginairement, qui lui permettent de s’ancrer à une nouvelle image : ceux de la femme qui passe, auréolée de mystère, ou de la femme riche, adulée et tramant après elle une nuée d’hommes jeunes et beaux :
Elle se raisonnait : bien sûr le jeu comptait plus que son cadre, pour elle qui n’était pas une touriste ; mais tout de même ce cadre-là était autrement accueillant aux intrigues romanesques, au ballet chavirant de fortune et de passion, à l’héroïne imprévisible, errante, nimbée de mystère qu’elle avait résolu d’incarner. Elle se sentait chez elle enfin.21
22Idéaux22 dont nous voyons la banalité23 et qui ne tiendront pas leurs promesses dans l’évolution de la jeune femme.
23Le roman ici, contrairement à une certaine tradition moraliste où sont associés le jeu et le désordre coupable, ne développe pas cette approche. Ce qui intéresse semble-t-il le narrateur, c’est la profonde exaltation que le jeu va réveiller chez son personnage, son réveil24. Derrière l’exaltation, on identifie la pulsion qui se mobilise et qui, deux saisons durant, va pousser Frédérique dans une répétition incontrôlable de gestes qui visent à lui procurer ce surplus de jouissance dont la vie ordinaire la privait : se séparer, par le mensonge ou le subterfuge, de ses obligations, partir, procéder à des retraits d’argent liquide ou rendre disponible une somme, entrer dans un Casino, échanger l’argent contre des jetons, observer puis jouer, soit se mettre dans la position excitante, « enfantine » de la perte possible. Il y a dans ce rituel nouveau une manière de « lâchez-tout »25 supportable, voire joyeux et jubilatoire qui désormais oriente sa vie.
24La pulsion dans la théorie freudienne est intimement liée à la mort. Au-delà des pertes d’argent qui alternent avec les gains et scandent avec entrain cette « road movie »26 à la française, le « lâchez-tout » qu’entraîne la passion du jeu suggère d’autres pertes, dans les espaces social et familial, ces pertes s’accumulant dans la vie de la jeune femme comme autant de victoires paradoxales remportées sur l’ordre social tyrannique : la désorganisation de ses week-ends avec Quentin, les mensonges effrontés pour justifier ses absences, la longue défaillance professionnelle et, au-delà de ces faits les conséquences inévitables que sont l’éloignement de son fils, la froideur de Jean-Pierre, la suspicion familiale, le mauvais jugement de ses collègues et la mauvaise conscience. Les retours de plus en plus rares de Frédérique dans sa vie ordinaire, leitmotiv de la contrainte persistante, constituent en même temps l’enregistrement d’un pas de plus vers l’ailleurs, aux marges de la société familière, vers une jouissance inédite qui ne peut se déployer que dans l’anonymat et la solitude des salles de casinos, à l’abri du regard des familiers.
25L’égalité, l’indistinction – quel indice spécifie à l’œil nu un joueur ? s’interroge Frédérique27 – le gommage des conditions, telles sont les garanties qu’offre la salle de jeux, et deviennent pour la jeune femme conditionnelles de ses plaisir et déplaisirs nouveaux. Le souvenir d’enfance que le narrateur place au début du chapitre quatorze – nous sommes dans le récit de la première escapade – fournit sans doute la cause de son comportement : il s’agit d’un souvenir pénible, où le père est présent et où s’esquisse une relation de rivalité avec la sœur Marie-Christine. Le lieu remémoré est un lieu de plaisirs : un parc d’attractions dans lequel elle s’est privée volontairement de « tout ce qui était amusant, mais cher »28 et en gâchant son argent dans des attractions sans intérêt. C’est sur une somme d’argent donnée par le père et le plaisir qu’on s’en octroie ou dont on se prive que se centre la signification du rêve. La rencontre avec le jeu, métaphoriquement, révèle de nouveau à Frédérique ses limites, sa difficulté avec le manque et la perte, autant d’obstacles sur lesquels elle butait dans sa vie ordinaire, limitée, sans pouvoir les surmonter, dans une souffrance silencieuse. La roulette dans ce contexte n’offrirait-elle pas à la jeune femme la possibilité de symboliser, par le jeu29, ce qui au fond d’elle même, dramatiquement, la divise et l’aliène ? Si elle s’initie très vite au lexique propre au domaine des jeux – le plein, le sizain ou la transversale – ce n’est sans doute pas pour rivaliser avec les meilleurs joueurs ; ce qui retient son attention, c’est davantage l’imprévisibilité des résultats et les caprices de la roulette dont au fond elle ne craint rien, prudente malgré tout dans ses audaces. Certes, elle enregistre des pertes d’argent mais le narrateur précise que ce sont des « pertes tolérables »30, qu’elle peut compenser :
Elle avait acquis des automatismes, savait à l’aveuglette comment gérer son budget de la journée, quand il fallait laisser passer quelques tours et, sans prétendre jamais déterminer quel numéro ou quelle zone du cylindre sortirait, elle échelonnait, variait ses mises de façon à réduire les risques.31
26 C’est cette confrontation renouvelée et tendue au hasard que tente de montrer le narrateur, et sa profonde nécessité, pour le personnage qui conjure, en s’y risquant volontairement, son angoisse de la perte et du gain, du déplaisir et du plaisir, tous deux problématiques. En ce sens, le jeu s’avère salutaire car, à se confronter au risque de la perte, tout en le maîtrisant, Frédérique reprend vie, retrouve des initiatives, élargit paradoxalement son savoir et son univers. Nous assistons à sa renaissance et en cela, le roman donne une version des jeux de hasard dégagée de tout regard réprobateur, du moins tant que le jeu permettra un semblant de résurrection. Derrière les mises, toujours hasardeuses, s’esquisse la possibilité pour Frédérique de renaître, à partir d’une origine dont elle-même déciderait, hors détermination sociale et familiale. C’est sans doute ainsi que l’on peut interpréter la dilapidation de l’héritage paternel, donné sous la forme de « quelques millions anciens qui dormaient sur un compte d’épargne »32. Comme s’il lui fallait liquider, violemment, l’héritage du père et refonder elle-même ses origines. C’est cette même interprétation qui prévaut nous semble-t-il concernant son choix du chiffre 36, chiffre fétiche, régulièrement demandé et qu’arbitrairement, elle a choisi pour se faire représenter sur la table de jeu : le chiffre de son âge, à partir duquel, superstitieusement, elle tente de réorienter son existence, à la roulette :
Elle ne jouait plus que le 36, quand elle jouait. Dans cinq, quatre, trois jours, elle aurait passé l’âge. L’approche de son anniversaire l’inquiétait.33
27Le 36 affirme cette obstination d’une autodétermination possible, en marge de la société qui la rend impossible comme le déplie la première partie du roman. Le « trou dans la biographie »34, temps de l’évanouissement social, se présente alors comme l’espace d’une nécessaire restauration de soi à un moment où, précisément, plus rien n’allait dans sa vie. Et il est vrai que, le temps que dure la fugue va amener, dans la vie de Frédérique, des occasions de réveil ou de résurrection : la sensation de la griserie qui la saisit lorsqu’elle réclame un chiffre au croupier ou s’éprouve intronisée dans ce milieu des casinos ; le sentiment de « pimenter la vie de tous les jours »35 ; le plaisir du mouvement et de la mobilité au gré de l’emplacement géographique des principaux casinos : Forges-les-Eaux, Deauville, Divonne, Evian, Dieppe, Charbonnières, Heidelbronn, Vichy, Aix-la-Chapelle, San-Remo... ; jusqu’au trouble qui s’empare d’elle lorsqu’elle rencontre Noël qui l’interroge sur son désir de l’autre sexe.
28 Pourtant, nous avons repéré ce qui, dans cette longue absence aux autres à laquelle le jeu oblige le personnage, sert de moteur : la pulsion, mortifère, qui explique l’insistance avec laquelle un sujet revient vers le même objet, qui lui procure une jouissance, c’est-à-dire du plaisir et du déplaisir dont il ne peut cependant se passer. Le personnage de Monsieur Huon dont il est assez vite question dans le roman, personnage absent mais évoqué indirectement par les autres, projette sur l’aventure de Frédérique, une ombre inquiétante. Il est cité dès le chapitre douze, lorsque Frédérique, dans le train qui l’emmène à Forges, entreprend de regarder les voyageurs de son wagon ; parmi eux, « un vieux monsieur emmitouflé, pardessus, chapeau, cache-nez, qui était presque le sosie d’un professeur de mathématiques du collège, mort l’année précédente. »36
29Le personnage revient, dans le discours d’une joueuse, rencontrée ensuite, une « gagne-petit » du tapis vert, Madame Krechmar, qui dévoile le mystère tragique de Monsieur Huon : il est mort pour avoir cru que le hasard n’existait pas, qu’il pouvait en être le maître par le calcul et le chiffre, par un « système » susceptible de déjouer les surprises du hasard :
Vous pensez, Monsieur Huon qui jouait, c’était le grand événement. Depuis un an, on le voyait avec ses petits carnets, ses tableaux, tout son bazar, sans jamais toucher un jeton, et voilà qu’un après-midi, il allait ponter. [...] Et bon, tout a raté.37
30Le hasard ne se contrôle pas. Contrairement à son ex-collègue, Frédérique n’est pas tout à fait dupe et n’accorde guère de crédit à la toute-puissance supposée d’une « martingale ». Ce qui ne l’empêchera pas cependant, plus tard, d’être happée elle aussi par la pulsion, sur le versant du pire, c’est-à-dire la tentation du gâchis et de l’irrémédiable dont elle ne sait s’ils lui viendront de son addiction au jeu ou de sa réintégration dans la vie d’avant38. Ce qui avait commencé pourtant comme une exaltante griserie, une escapade séduisante va devenir, au grand regret de l’héroïne, au fur et à mesure que dure son aventure, une « course à l’abîme »39, un épisode qu’il faudra, à un moment donné, savoir clore :
Comme sa course à l’abîme pouvait être facilement suspendue ! La certitude de pouvoir, quand elle le voudrait ou plutôt quand elle y serait contrainte, revenir en arrière, en douceur rentrer dans le rang, gâchait l’exaltation de voir filer la route, basculer les garde-fous, clignoter les signaux d’alarme. Tout en le redoutant, elle enrageait que l’irréversible fût hors de sa portée. Elle rêvait d’en connaître pour de bon la saveur, de sentir sur son échine ce halètement de fin de tout, quand il n’y a plus d’issue, plus de sursis, plus que le gouffre devant soi. Alors elle en rajoutait, réunissait les conditions, révocables pourtant une à une, d’un désastre où engloutir théâtralement sa vie : l’argent qu’elle n’avait plus, elle le flambait sans compter ; mille francs de gagnés valaient un million de perdu ; l’heure de fermeture seule chaque soir l’arrêtait.
31C’est sans doute le choix de cette modalité d’épilogue qui colore tragiquement, avec le recul, l’expérience que le roman relatait, et qui prenait, en apparence, l’allure d’un divertissement à la fois original et cruel. L’impossibilité d’un choix tenable – continuer à jouer, ou bien rentrer – les moyens mis en œuvre pour tenter de sortir de l’impasse situent l’expérience de la jeune femme comme un épisode fou, solution pathétique et vaine de donner une signification à son existence. La jouissance – que le narrateur nomme à plusieurs reprises « exaltation » ou « griserie »– renvoie le personnage à sa souffrance intime, originelle, à cette limite, ce vide que nous avons évoqués et que l’irruption dans le jeu aura tenté de border, sinon de colmater. Jouissance hors phallus : la rencontre avec Noël, personnage indéterminé, physiquement plutôt répugnant, entièrement identifié au jeu et à l’argent, partenaire hors sexe, est une rencontre sans désir et sans sexe. Nombreuses sont les remarques que s’adresse Frédérique à elle-même sur l’étrange allure de ce coéquipier de jeu dont elle ignore presque tout, désarrimé de tout ordre symbolique et qui ne s’anime que devant le tapis vert, lorsqu’il s’associe à son jeu à elle. Comme si le jeu avec l’argent permettait un court-circuitage de la sexualité, pour l’un et pour l’autre. Faisant chambre à part dans les mêmes hôtels, passant leurs soirées à jouer sur la roulette qui ne quitte jamais la valise de Noël, ils ne font jamais couple et la surprise est grande de les voir ensemble, si peu assortis. Avec lui, Frédérique fera l’expérience d’une marginalité troublante qui la conduira jusqu’à la limite de l’ordre : elle dépouillera – minablement – Noël après avoir songé à le tuer.
32Pourtant, nous l’avions vu, le jeu, c’est par un homme, Claude, que Frédérique y avait eu accès, prélevant en lui le trait qui en faisait un être à part en dépit de son intégration sociale. C’est par le même homme, dont le rôle paternel et le statut de mari de sa sœur ne sont sans doute pas indifférents, que Frédérique pourra mettre fin à l’épisode, quelques jours avant son trente-septième anniversaire. La rencontre inopinée de Claude, à Deauville, lieu de son initiation, alors que Noël l’accompagne, est le premier déclenchement d’une prise de conscience :
Elle observa la clientèle en pensant qu’il faudrait trouver à Noël un remplaçant plus beau, plus généreux, mieux introduit – sinon elle finirait comme Claude l’avait prédit, parmi ces malheureuses au visage flétri qu’on voit rôder autour des tables de roulette pour chiper, faire glisser furtivement dans leur sac des jetons oubliés, et qui se prostituent pour peu qu’on veuille bien d’elles.40
33 Suivra, tout de suite après, le sentiment qu’elle a perdu aussi, d’une certaine manière, son fils Quentin, et Jean-Pierre, l’autre homme qui comptait malgré tout dans sa vie.
34Plus prosaïquement, et au-delà des perspectives sinistres qui s’allongent devant elle, ce que mesure Frédérique, c’est l’inanité de sa conduite : face à elle, de nouveau, le vide, l’absence d’enjeu, ce qui déjà faisait son quotidien et avait voulu fuir, sa propre insignifiance :
Le goût du jeu lui était passé. Forcément : qui aime jouer sans rien à perdre ni à gagner ?41
35Le sentiment d’avoir touché une limite se métaphorise dans l’espace, dans le franchissement paniqué qu’elle fera, avant le retour au foyer, de la frontière qui sépare la France de l’Italie et au-delà de laquelle elle ne peut rencontrer qu’un autre Casino, semblable à tous les Casinos, et avoir enfin, grisée au sens propre, trente-sept ans. Mais vivante, et non plus hors d’atteinte puisqu’elle pourra réintégrer l’ordre symbolique, soit la société et ses rituels triviaux, lucide et sans illusions sur la vie qui l’attend là-bas : les vacances de Noël à la neige qu’elle passera l’année suivante avec son amie Corinne ressassent les frustrations et les ratages attendus de l’existence féminine, tels qu’ils ressortent dans les magazines. Piètre jouissance dont témoigne Corinne et qu’écoutera, silencieuse, Frédérique...
36Roman dérangeant que ce Hors d’atteinte ? d’Emmanuel Carrère. Sans doute parce qu’il s’attache, mine de rien, à démonter les illusions d’une femme que la vie ordinaire tient dans une détresse silencieuse et apparenunent sans objet : Frédérique est un personnage que l’on peut reconnaître, sinon connaître. Mais ses idéaux sont de pacotille, prêt-à-porter imaginaire d’une société qui modèle même les rêves, son équipée est pathétique, d’autant plus pathétique qu’elle la ramène... à son point de départ. Le jeu, qu’elle choisit – solution de divertissement en principe masculine – est un leurre et le hasard, figure de l’Autre qui ne promet ni ne garantit rien, ne transforme pas la condition des hommes et des femmes. Sauf à les faire mourir – comme Monsieur Huon, démenti de sa foi dans le calcul – ou à les maintenir hors de la vie et hors du sexe, comme Noël et, le temps d’une parenthèse, Frédérique, position pour autant non hors d’atteinte. C’est d’ailleurs en se laissant atteindre qu’elle se sauve : dans L’Adversaire, seules la folie et la mort constitueront un rempart définitif contre le sentiment de danger qui s’attache à la réalité.
37 Il n’y a pas d’échappatoire par le fantasme pour Emmanuel Carrère et se donner quelque consistance le temps d’un rêve éveillé, hors la vie – comme Frédérique ou comme Jean-Claude Romand – c’est se condamner, à moins d’y renoncer. Le seul personnage qui résiste dans le roman, c’est Claude l’entrepreneur, qui sait discerner la réalité de la chimère des casinos et rappelle sans ménagement la flambeuse à l’ordre.
38Ce qu’approche aussi le roman, c’est l’énigme d’un choix de femme qu’objectivement, selon des critères d’appréciation rationnelle et communément partagés, rien ne peut apparemment justifier : « cette démission réfléchie, ponctuée d’abandons, de sacrifices coûteux »42. Ce n’est pas sans rappeler « l’obscur de la jouissance »43 qui amène ici Frédérique à refuser de se résorber dans l’Autre social, et à opter – ce choix s’impose à elle – pour la fugue et la feinte où le jeu l’astreignent. Emma Bovary de la société moderne, elle aura cependant assez de courage – ou de lâcheté ? – pour écarter, au dernier moment, la solution mortelle que représenterait la persistance dans son acte. En un sens, elle triomphe, piteusement, de son modèle littéraire.
Notes de bas de page
1 Les citations sont empruntées à l’édition Gallimard, collection « Folio », 2000.
2 Emmanuel Carrère, L’Adversaire, Paris, P.O. L, 2000.
3 ibid. p. 34.
4 Le romancier souligne cette identification possible au personnage de Flaubert, et il évoque, à propos de Frédérique, « ses bouffées de bovarysme ».
5 Hors d’atteinte ?, op. cit., p. 34.
6 ibid., p. 35.
7 ibid., p. 43.
8 ibid., p. 40.
9 ibid., p. 27.
10 Les remarques concernant notamment son goût pour sa collection de « chandails moelleux », en cachemire, traduisent anecdotiquement, sa distinction sociale (p. 57- 58).
11 ibid., p. 30.
12 ibid., p. 11.
13 ibid., p. 12-17.
14 ibid., p. 54.
15 ibid., p. 69.
16 « La littérature et le jeu », Michel Butor, dans Désordres du Jeu-Poétiques ludiques, Études d’histoire et de littérature réunies par Jacques Berchtold, Christophe Lucken et Stefan Schoettke, Genève, Droz, 1994, collection « Recherches et Rencontres », pp. 247-58.
17 Hors d’atteinte ?, op. cit., p. 129.
18 ibid., p. 128.
19 ibid., p. 156.
20 ibid., p. 98.
21 ibid., p. 239.
22 Nous trouvons par exemple, p. 200 : « Pour tromper l’attente, elle observa les hommes qui passaient, évaluant ses chances d’être un jour entretenue par l’un d’eux, dans le tourbillon d’une vie de palaces et de croisières. »
23 Ce sont ces images de la féminité qui hantent le film de Jacques Demy, La Baie des Anges (1963) où Jeanne Moreau incarne cette sorte de joueuse fatale, désirable et dangereuse.
24 Le narrateur décrit le personnage de Frédérique en suggérant le soulagement qu’elle éprouve, dans son existence quotidienne, à dormir. : « Ce qu’elle aimait le mieux, c’était dormir. » (p. 37).
25 ibid., p. 156.
26 Le genre américain de la « road movie » s’accorderait en effet avec le nouveau projet de vie du personnage qui comporte, avec le « lâchez-tout », la formule péremptoire : « Je suis de passage » (ibid., p. 95).
27 ibid., p. 87.
28 ibid., p. 98.
29 Sur le mode du « fort-da » comme l’observe Freud chez l’enfant inquiet de la disparition maternelle.
30 ibid., p. 194.
31 ibid., p. 194-95.
32 ibid., p. 158-59.
33 ibid., p. 237.
34 ibid., p. 204.
35 ibid., p. 207.
36 ibid., p. 88.
37 ibid., p. 147.
38 Elle évoque « l’horreur » du « retour dans le rang » qu’il faut pourtant envisager (p. 220).
39 ibid., p. 212.
40 ibid., p. 242.
41 ibid., p. 246.
42 ibid., p. 222.
43 C’est le titre de la revue, La Cause freudienne, numéro 49, nov. 2001, consacrée à la logique que l’inconscient impose à un sujet « lorsque le symptôme s’égale à la pulsion comme volonté de jouissance ».
Auteur
-
Josette Rico
Université Montesquieu – Bordeaux IV
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Dieux cachés de la science fiction française et francophone (1950- 2010)
Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay et al. (dir.)
2014
C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950)
Patrick Bergeron, Patrick Guay et Natacha Vas-Deyres (dir.)
2018
Ahmadou Kourouma : mémoire vivante de la géopolitique en Afrique
Jean-Fernand Bédia et Jean-Francis Ekoungoun (dir.)
2015
Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature française et en français du xxe et du xxie siècles
Jean-Michel Devésa (dir.)
2015
Rhétorique, poétique et stylistique
(Moyen Âge - Renaissance)
Danièle James-Raoul et Anne Bouscharain (dir.)
2015