1En 1667 paraissait à Paris un ouvrage de Madeleine de Scudéry qui présentait la particularité d’être constitué de deux textes : d’une part une préface intitulée Les Jeux ; d’autre part une nouvelle répondant au titre de Mathilde1. L’habituelle différence de nature et de statut qui sépare un paratexte d’un récit romanesque ne s’applique guère à cette œuvre, à proprement parler, double : si la préface reçoit un titre indépendant, c’est parce qu’à bien des égards elle peut rivaliser avec le texte principal. Elle occupe en effet près d’un cinquième des pages du volume2, et cette longueur est soulignée par le fait que la pagination des deux textes est indépendante, comme si l’éditeur avait envisagé la possibilité d’une parution séparée de la préface et de la nouvelle. D’autre part, les deux textes sont également placés sur un pied d’égalité dans la mesure où ils relèvent tous deux du genre de la fiction : la préface raconte une promenade entre amis sur les bords de Seine, tandis que la nouvelle narre les amours et les aventures d’une jeune fille dans la Castille du XIV^e siècle. La lecture révèle que la fiction préfacielle donne en fait lieu à une longue conversation, genre que la romancière a pratiqué à l’intérieur même des intrigues romanesques dans ses premiers romans (Artamène ou le grand Cyrus 1649-1653, Clélie, histoire romaine 1654- 1660), et qu’elle pratiquera bientôt de manière indépendante (Conversations sur divers sujets 1680, Conversations nouvelles sur divers sujets 1684, Conversations morales 1686, Nouvelles conversations de morale 1688, Entretiens de morale 1692). La préface Les Jeux apparaît donc comme un état intermédiaire dans l’évolution qui a conduit Madeleine de Scudéry de la conversation insérée dans une fiction plus ou moins prétexte, à une conversation morale qui prétend présenter un intérêt de lecture par elle-même. Or, comme le titre l’indique, la conversation entière porte sur la question des jeux : quel intérêt présentait un tel sujet pour Madeleine de Scudéry, et pour la société galante que ses textes mettaient en scène en même temps qu’ils la modelaient ?

Valeur et généalogie des jeux

2Le récit de cette conversation commence, comme c’est habituellement le cas chez Madeleine de Scudéry, par planter le décor et par présenter les différents protagonistes sous des noms de fiction. Comme le temps est beau, et que l’excursion, qui emmène les devisants vers la campagne de Saint-Cloud, met les esprits en joie, on en vient à parler des plaisirs de la vie, et c’est la narratrice qui fait dévier la conversation vers la question du jeu :

« Mais, dites-moi, interrompis-je, si vous mettez le jeu en général entre les plaisirs.
 – Non, répliqua [Herminius] en riant, je le mets entre les passions », et toute la compagnie trouvant qu’il avait raison, on n’examina point celui-là.3

3Le consensus qu’obtient cette définition pour le moins ambivalente, qui insiste plus sur la pulsion de jeu que sur le plaisir du divertissement, peut surprendre. Mais cette conception doit être expliquée en lien avec la condamnation des jeux par les autorités religieuses – et même politiques- du XVII^e siècle, les jeux visés étant les jeux d’argent et de hasard, pratiques très courantes dans l’élite aristocratique comme dans l’ensemble de la société4. On reprochait en effet aux jeux d’être des divertissements déréglés, entraînant oisiveté, fréquentations douteuses, débauches, ruines. Dans son Dictionnaire (1690), Furetière écrit sans hésiter : « Jeux de hasard sont les jeux des fainéants, des débauchés et des avares, dont les principaux sont les cartes et les dés ». On comprend alors la connotation pessimiste de la définition que propose Herminius. Cependant, à l’abri de cette caractérisation liminaire péjorative, le débat va dévier vers d’autres pratiques ludiques qui invitent à envisager différemment le jeu et permettront d’esquisser sa réhabilitation.

4Loin en effet de détailler les ravages que peuvent entraîner les jeux d’argent, la conversation va porter sur les « petits jeux », jeux d’esprit qui font travailler l’intelligence des participants, tout en réjouissant agréablement, des jeux sans enjeu, si l’on ose dire, et qui tirent leur caractère plaisant de cette aimable gratuité. La liste des jeux évoqués est à cet égard exemplaire : il est question du jeu « des proverbes, des soupirs, de l’oracle, du roman, du propos interrompu, des fontaines, des tableaux », et plus loin du jeu du corbillon et de « à bon chat, bon rat »5. La gratuité ludique, l’absence de sérieux des jeux que valorise la conversation scudérienne, est si étonnante qu’elle choque un des intervenants, Herminius, qui fait remarquer que « si on les prend pour ce qu’ils sont, on les prendra pour des bagatelles qui ne doivent pas occuper des personnes raisonnables ». Le débat est alors lancé pour juger du bien-fondé de ces « petits jeux », de leur légitimité sociale. On s’intéresse pour cela à l’origine des jeux, ce qui donne l’occasion d’un rappel historique conforme à l’érudition antiquisante du Grand Siècle, même si cette érudition prend la tournure de l’anecdote pour rester fidèle aux exigences du savoir-vivre mondain :

Mais pour répondre à ce que me demande la belle Plotine, je dirai que les jeux sont originaires de Lydie, et qu ’ils sont beaucoup plus vieux que le plus vieil historien, qu’on appelle le Père de l’Histoire6. En effet, ce fameux auteur rapporte que pendant une famine assez grande, les Lydiens ne purent trouver d’autre invention pour empêcher les peuples de s’affliger et pour épargner les vivres, que d’inventer des jeux qui les occupaient et les divertissaient7 ; et je crois que c’est cette origine qui a introduit une façon de parler qui est encore parmi le peuple, lorsqu’il veut dire qu’un homme aime passionnément le jeu, il en perd, dit-il, le boire et le manger. Ainsi ce qui vous paraît une bagatelle, a été un grand remède pour le plus grand mal de la vie. Mais pour en parler plus sérieusement, on apprend par ce même historien qu’Amasis, roi d’Égypte qui vivait du temps de Cyrus, se divertissait à des jeux d’esprit8 ; en effet il envoya un jour vers un homme dont le nom a résisté au temps et est venu jusqu’à nous9, pour lui demander ce qu’il fallait qu’il répondît au roi d’Éthiopie, qui lui demandait s’il savait bien ce qu’il pourrait faire pour boire toute la mer. L’assurant que s’il pouvait trouver quelque chose de raisonnable à lui répondre, il lui céderait plusieurs villes, et que s’il ne trouvait rien de bon à dire, il en perdrait autant qu’il en pourrait gagner. Le roi d’Égypte fit cette proposition par une lettre qui fut portée pendant un festin que faisait le roi de Corinthe aux plus sages hommes de Grèce. Celui qui la reçut comme un jeu, y répondit de même, mais il le fit très ingénieusement, car il dit à l’envoyé de ce prince : « Vous direz au roi votre maître qu’il n’a qu’à mander au roi d’Éthiopie qu’il fasse auparavant arrêter tous les fleuves et toutes les rivières, afin qu’il ne boive rien davantage, et qu’après cela il fera ce qu’il désire ». Il est aisé de juger que cette demande était un jeu d’esprit. [...] Enfin les rois, les philosophes, les Grecs, les anciens Romains et la nouvelle Italie n’ont pas méprisé les jeux d’esprit : il ne faut donc pas trouver étrange qu’on s’y amuse quelquefois.10

5En cherchant l’origine des jeux dans l’Antiquité grecque et dans les textes des auteurs classiques (Plutarque, Hérodote), Madeleine de Scudéry leur donne une légitimité incontestable, puisque la société d’Ancien Régime prétend fonder toute légitimité dans l’ancienneté des origines, et spécifiquement dans la tradition antique pour ce qui concerne la culture. Par ailleurs l’anecdote rapportée montre un jeu d’esprit entre deux personnages royaux : un tel exemple interdit dès lors de considérer le jeu comme une « bagatelle », de le sous-estimer et de le réserver aux enfants, à moins d’attenter à la dignité royale, crime de lèse-majesté qu’un sujet de Louis XIV ne peut envisager qu’avec horreur. Ce second niveau de légitimation est encore renforcé par la caution morale : d’une part on voit un des sept sages de Grèce participer au jeu ; d’autre part on apprend que le jeu a sauvé un peuple du découragement et de la défaite. On voit que le jeu tel que l’envisage Madeleine de Scudéry se pare, dans un retournement inattendu, de toutes les vertus imaginables : légitimité généalogique, autorité politique et morale, prestige royal. Et, pour le cas où les conséquences logiques de ce que laisse penser l’anecdote antique n’auraient pas été claires, elle fait prononcer par un des protagonistes un éloge explicite du jeu :

Je soutiens qu’on ne peut se passer de joie et d’amusement, et que les jeux d’esprit que vous blâmez tant, sont aussi vieux que le monde, que les grands rois et les grandes princesses s’en sont divertis, que les plus sages hommes d’entre les Grecs les ont pratiqués dans leurs festins, que les anciens Romains ne les ont pas ignorés, que le Comte Balthazar dans son Parfait Courtisan qui passe pour le modèle de la politesse, parle du jeu d’inventer chacun un jeu, de celui des folies de chacun, et de plusieurs autres11. Trois ou quatre auteurs italiens en ont fait des volumes entiers ; il s’en trouve même parmi les français ; les jeux de Sienne ont été célèbres. Les rébus, les énigmes, les devises, ne sont-ce pas proprement des jeux ? Croyez-moi [...] il y a plus de jeux au monde qu’on ne croit, tout y est presque bagatelle. [...] Je demande seulement que vous confessiez que les jeux sont aussi vieux que le monde, que des personnes de grande qualité, de grand esprit et d’une grande vertu, s’en sont divertis, qu’en des cours très galantes on s’y est amusé, et qu’on s’en peut encore divertir.12

6Cette déclaration, qui sert de consensus final, permet à la romancière de récapituler les titres de mérite du jeu : l’antiquité de ses origines, son prestige social, sa dignité morale et le plaisir mondain innocent qu’il est à même de procurer. On mesure la distance qui sépare une telle conception des habituelles réprobations et mépris traditionnels qui pèsent sur le jeu. Pourquoi Madeleine de Scudéry, qui n’avait rien d’un agitateur social, prend ainsi le contre-pied de l’opinion dominante des gens raisonnables de son temps ? Quel enjeu revêt pour elle le jeu ?

Jeu et langage

7Quand nous citions plus haut la liste des jeux évoqués dans la conversation, on a pu remarquer que cette liste comprend la plupart des jeux à la mode dans les salons : la romancière renvoie précisément aux pratiques ludiques réelles. Ces jeux de compagnie, appelées aussi jeux de société, jeux de conversation ou « petits jeux », font tous appel à la maîtrise des langages13. Ils se caractérisent par leur opposition aux jeux d’argent : il n’y a ni mise, ni gain, ni enjeu, hors le plaisir de briller par son esprit. L’historien François Bluche fait observer le développement remarquable de ces jeux de salon au milieu du XVII^e siècle : « Ils fleurissent, indice de civilisation des mœurs, et de civilisation tout court. Ils se relient aux jeux d’esprit par l’intelligence ; ils ne dédaignent point l’action, ils veulent divertir »14. Or les jeux cités par Madeleine de Scudéry correspondent effectivement aux jeux en vigueur dans les salons, tels qu’elle a pu les pratiquer elle-même avec ses amis lors de ses réunions hebdomadaires du samedi, des jeux particulièrement adaptés à la vie mondaine dans la mesure où ils demandent aux joueurs de manifester leur compétence culturelle, leur goût de la parole publique, la pertinence et la vivacité de leur esprit, qualités littéraires et mondaines à la fois.

8Dans la liste des jeux évoqués, on trouve ainsi le jeu des proverbes, auquel on joue, selon le Dictionnaire de Furetière, « quand on fait quelque geste ou quelque représentation qui désigne quelque proverbe » que les joueurs doivent faire deviner. Un tel jeu fait appel à l’imagination et au sens de l’à-propos du participant promu au rang de mime, voire de comédien ; mais il en appelle aussi à la compétence linguistique des spectateurs qui doivent élucider l’allusion15. Il en va de même pour le jeu du corbillon, jeu d’enfants a priori, mais que rien n’interdit aux adultes, où l’on s’amuse à faire rimer chaque énoncé en « -on » : là encore la compétence linguistique, voire la créativité poétique, sont sollicitées, en même temps que l’esprit d’à-propos. Et Herminius, toujours mauvais esprit, souligne le lien, lointain mais réel, entre un tel jeu et l’écriture versifiée qu’exige la poésie du XVII^e siècle :

[Herminius dit en raillant] « Je crois que le jeu du corbillon fut inventé par les premiers poètes, qui ayant beaucoup de peine à mettre de la raison en rime, accoutumèrent les enfants à jouer à ce jeu-là ».16

9Quant au jeu « A bon chat, bon rat », il consistait en une sorte de joute oratoire, où il s’agissait de prouver son esprit de répartie, en parant aux attaques verbales de son adversaire, et en lui décochant à son tour les plus piquantes répliques : la dimension rhétorique et théâtrale du jeu ne fait aucun doute.

10Par ailleurs nombre de « jeux de mots », auxquels les salons consacraient une bonne part de leur activité, ne sont pas cités dans la liste des jeux évoqués par les protagonistes de la préface de Mathilde. Par exemple, pas très différent du jeu du corbillon apparaît le jeu des bouts-rimés, qui fut très à la mode dans les salons précieux. Rappelons qu’il consistait à donner par avance aux joueurs le schéma des rimes d’un poème, en général un sonnet, en choisissant les termes les plus étrangers les uns aux autres possibles. Les résultats étaient évidemment cocasses, et mettaient en évidence l’inventivité verbale et la fantaisie des participants. On peut encore citer l’impromptu, qui consiste à improviser une courte pièce poétique, ou l’énigme, poème chargé de faire deviner l’identité d’un être ou d’un objet à travers une description ingénieuse et énigmatique17. Au bout du compte, de tels jeux, sans abandonner leur gratuité ludique, entrent de plein droit dans le champ de la littérature. Derrière la frivolité des circonstances de leur élaboration et la fantaisie de leur création se révèle une authentique démarche littéraire, qui, une fois disparus les mythes romantiques, n’a pas été ignorée par la modernité. Ne peut-on penser que, par le caractère collectif de leur genèse et par leur recherche imaginaire délibérée, ils annoncent à leur manière les « cadavres exquis » chers aux surréalistes ? Et en faisant confiance aux difficultés posées par de stricts et absurdes prérequis pour stimuler l’invention créatrice, ne souscrivent-ils pas aux principes de POulipo ? Seule une vision limitée des jeux littéraires que défend Madeleine de Scudéiy peut les réduire à n’apparaître que comme de simples « bagatelles », pour reprendre le mot décidément malheureux de Herminius.

11Par ailleurs, nous avons évoqué jusque là des jeux plutôt orientés vers la poésie, mais le roman peut aussi se construire sous forme de jeu. La romancière cite en effet le « jeu des romans » : quelqu’un commence à raconter une histoire jusqu’à ce qu’il soit à court d’idées ; le joueur suivant doit imaginer la suite, etc. Même si on peut douter que Madeleine de Scudéry se soit fiée à cette méthode pour écrire ses propres œuvres, il n’en reste pas moins que son approche enjouée de la littérature pouvait donner une place au jeu dans le processus de création : n’a-t-elle pas traduit dans les débats de Clélie les conversations et les incidents qui marquaient ses réunions amicales du samedi ? Elle donne en tout cas dans la préface de Mathilde l’exemple de cet entrelacement raffiné entre jeu et littérature, puisque la conversation sur les jeux débouche assez rapidement sur une mise en pratique :

« [Thémiste dit : ] il faut que la compagnie me permette d’inventer un jeu, car la nouveauté est un charme pour tous les plaisirs. »
Toute la compagnie ayant consenti à cette proposition, il rêva un moment, et puis il en prescrivit les lois :
« Premièrement, dit-il, je mettrai dans des billets divers caractères de gens, ou diverses autres choses à ma fantaisie. Je roulerai les billets, je les mêlerai, et après les avoir bien mêlés dans un vase, tous ceux de la compagnie seront obligés de parler sur le sujet que leur billet leur marquera, et pour moi qui serai le maître du jeu, je ne prendrai point de billet. Mais après avoir écouté tout ce que chacun aura dit, je serai obligé de parler à mon tour, défaire l’éloge de ceux qui auront bien parlé, et de blâmer ceux qui n’auront pas bien fait. Et comme le hasard agit toujours sans choix, je comprends qu’il peut produire d’assez agréables effets en ce jeu-là, où l’on sera quelquefois obligé de parler de ce qu’on ne sait pas, ou contre ses propres sentiments. »18

12Le jeu devient ainsi la cause de la suite du texte, où tour à tour les protagonistes vont devoir répondre aux gages des billets qu’ils auront tirés au sort, occasion pour eux de manifester leur sens de l’improvisation, l’agilité de leur esprit et l’étendue de leur culture. C’est ainsi que Plotine devra démontrer « Pourquoi un beau sot est plus sot qu’un autre » ; Philiste expliquera « La différence du flatteur et du complaisant » ; Cléocrite devra dire un madrigal ; Artimas examinera « S’il faut toujours un confident en amour » tandis que Herminius devra soutenir au contraire « Qu’il ne faut point de confident en amour » ; Mériandre sera chargé de réciter une élégie ; la narratrice, quant à elle, sera « condamnée à faire la description d’une belle maison de campagne »19. La préface se transforme ainsi en joute oratoire, où la littérature naît du jeu autant que le jeu invite à la littérature. Et à la fin de la préface, la fiction utilise encore la fonction ludique pour se poursuivre :

Ensuite on pria Noromate de voir quel était son billet, et l’on trouva que c’était à elle à raconter une histoire. Mais bien loin d’en paraître embarrassée, elle témoigna en être bien aise.
« Il paraît tant de joie dans vos yeux, lui dit Plotine, qu’il faut assurément que vous ayez une histoire toute faite dans la tête. Car pour moi, je serais au désespoir si le hasard m’avait imposé la nécessité d’en raconter une.
 – Je suis encore plus heureuse que vous ne pensez, répliqua Noromate avec un souris charmant, car cette histoire n’est pas seulement dans ma tête, elle est dans un papier qu’un de mes amis m’a donné ce matin. Et comme elle n’est pas publiée, et que la personne qui l’a faite a dessein de la donner aux illustres maîtres du palais qu’on nous a décrit20, je crois satisfaire aux règles du jeu en m’offrant à la lire à la compagnie ».21

13Ainsi le texte de Mathilde se trouve introduit par le jeu en même temps que par Les Jeux ! Pour Madeleine de Scudéry, non seulement les jeux ne méritent pas d’être considérés comme des distractions d’une futilité insondable, comme ceux qui prétendent au sérieux le croient, mais, pour qui y prend garde, ils tiennent une place de choix dans les distractions utiles et intelligentes, permettant d’aiguiser l’esprit, de mettre en action son imagination et son sens de la langue, et offrant de surcroît une irremplaçable fonction sociale.

La société galante, société du jeu

14La société que les romans de Madeleine de Scudéry décrivent apparaît comme une société du loisir22 : l’élite privilégiée qui compose le personnel de ses romans bénéficie du triple privilège d’avoir de l’argent, du temps, et de la culture. La composition de cette élite peut d’ailleurs être rapprochée des grandes mutations sociales qui ont affecté le XVII^e siècle : l’affaiblissement de la noblesse vivant sur ses terres au profit de la noblesse de cour, l’ascension sociale d’une bourgeoisie au service de l’État, le développement de la vie urbaine et des salons, les progrès de l’éducation à la suite du Concile de Trente... Cette micro-société, nouvelle et diverse, cherche à affirmer son originalité en se distinguant des codes de conduite traditionnels de l’ancienne élite. A cet égard, les jeux de salon lui fournissent d’agréables et intéressantes distractions, qui permettent à tous de passer un moment agréable en société, et tel est le projet qui sert d’incipit à la préface :

Nous partîmes de Paris à deux carrosses le plus beau jour de l’automne, pour l’aller passer à une de ces agréables maisons qui sont au bord de la Seine du côté qu’elle descend. Nous étions cinq femmes, et il y avait quatre hommes avec nous, dont l’esprit était assurément très propre à rendre une compagnie fort agréable. Nous établîmes pour règle de notre société pendant ce jour-là de ne songer qu’à ce qui pourrait nous divertir [...].23

15La petite société choisie qui entoure la romancière-narratrice trouve donc son origine et sa fonction dans la recherche de l’honnête divertissement. L’ensemble de la journée narrée par la préface peut ainsi se lire comme une succession de plaisirs ludiques. Avant même que le jeu cité plus haut s’organise, la compagnie commence par se prêter des noms de fantaisie, d’abord en substantivant des adjectifs désignant leur caractère particulier (l’Indifférente, la Mélancolique, l’Opiniâtre, l’incertain, l’Ambitieux, etc.), puis « en prenant dans Cyrus et dans Clélie [des noms] qui avaient quelque rapport à ces divers tempéraments »24 (Plotine, Herminius, Thémiste, Noromate, Cléocrite, etc.). La conversation sur les plaisirs amène, comme on l’a vu, à la question du jeu, puis à sa mise en pratique. Enfin la journée se termine par une soirée de fête donnée au château de Saint-Cloud : « On nous dit que toutes les allées seraient éclairées de chandeliers de cristal, qu’il y aurait un feu d’artifice, et que par un mélange de fusées et de jets d’eau ces deux éléments disputeraient ensemble à qui divertirait le mieux une si charmante cour »25. La vie sociale telle que Madeleine de Scudéry choisit de la décrire ressemble donc à une succession de jeux et de plaisirs divers, et cet exemple semble offert aux lecteurs comme un modèle de vie galante. Les jeux s’inscrivent ainsi dans une esthétique globale, à la fois littéraire et sociale, qui prend pour critères la recherche de la vivacité, de la surprise, de l’ingéniosité dans le respect d’un savoir-vivre de bon goût26.

16De plus, en faisant d’un tissu narratif le support pour énoncer ses convictions et ses modèles, Madeleine de Scudéry facilite la diffusion de ses conceptions, permettant leur imitation jusque dans les détails matériels. En effet on peut remarquer que la romancière ne se contente pas de montrer le groupe d’amis se divertissant ; elle décrit très précisément les jeux auxquels ils se livrent, donnant le mode d’emploi, les “règles du jeu” à proprement parler, pour inviter le lecteur à mettre en pratique ces occupations. Par exemple la description du jeu des gages, que propose Thémiste, fournit tous les détails pour permettre de reproduire ce jeu, avec non seulement la distribution des rôles que doivent tenir les joueurs et le maître de jeu, mais aussi l’organisation pratique du tirage au sort, et encore une série d’exemples de gages possibles :

« Une bonne et une méchante lettre d’amour ; Pourquoi un beau sot est plus sot qu’un autre ; Un faux brave ; Un savant incommode ; Un ignorant qui fait l’habile homme ; Une histoire ; Un conte ; La description d’une belle maison de campagne ; Un homme qui parle trop ; Un homme qui parle trop peu ; Un bel esprit ridicule ; La différence du flatteur et du complaisant ; Un hypocrite ; Des vers d’élégie ; Un galimatias pompeux, qui puisse tromper les esprits médiocres ; Un rébus ; Une chanson ; Un homme qui s’ennuie partout ; Un homme qui ne sait pas vivre ; Parler contre l’amour ; Défendre l’amour ; Une énigme ; Un souhait ; Tous les divers caractères des coquettes ; Un madrigal ; Un empressé ; Un brave brutal ; Une devise ; Un plaintif qui se lamente de tout ; Un indifférent enjoué qui ne s’inquiète de rien ; Qu’il faut toujours un confident en amour ; Qu’il ne faut point de confident en amour ».27

17Cette longue liste, mise en valeur typographiquement dans l’édition originale par une présentation ligne à ligne qui occupe plusieurs pages, surprend d’autant plus qu’elle excède largement le nombre de participants du jeu : trente-deux gages pour neuf joueurs. Certes la romancière fournit une explication plausible28, mais on ne peut s’empêcher de penser que cette abondance d’exemples procède d’une intention de fournir un modèle explicite complet au lecteur. Cet exemple précis donne des indications sur les intentions de l’auteur : en effet tout en s’inspirant pour son écriture de la vie de son salon, Madeleine de Scudéry cherche réciproquement à diffuser par ses textes ce modèle nouveau de relation sociale que l’on appelle « galanterie », et dont le jeu apparaît comme un des principes de fonctionnement29. A cet égard le changement de noms, à l’orée de la journée, mérite d’être remarqué. Il correspond certes à l’habitude scudérienne des clefs, fréquente dans ses autres romans ; cependant il se présente aussi comme un double jeu de pseudonymie : nommer son entourage en désignant les qualités – ou les défauts – de chacun, occasion de raillerie ingénieuse qui peut divertir un moment la compagnie ; ou bien se donner le plaisir de porter des noms de roman, manière de déréaliser le quotidien pour le faire entrer de plain pied dans l’univers romanesque. On voit comment le jeu, loin de n’être qu’un divertissement de société, structure en fait la société.

18Ce serait faire injure aux jeux, et les réduire à n’être que des « bagatelles », si on ne distinguait la nécessité sociale que dissimule leur apparente et plaisante gratuité. De ce point de vue, il est intéressant de rappeler que la chasse et les jeux de hasard, plaisirs coûteux et aristocratiques, étaient réservés aux nobles les plus riches30 ; pour les personnes un peu moins privilégiées, les bourgeois auxquels leur statut interdisait la chasse, les femmes qui ne disposaient légalement pas de leur fortune, les petits nobles en quête de reconnaissance sociale et de relations pouvant un jour être utiles, le salon apparaît comme un « terrain de jeu » sûr et privilégié. Il permet en effet de manifester les qualités propres à ces groupes sociaux : la culture dont bénéficient les bourgeois par leur éducation souvent très au-dessus de la moyenne, et le raffinement des manières et du langage que réclament les précieuses. Il semble que les jeux concrétisent ces différentes aspirations, et leur permettent d’accéder au rang de valeur sociale.

19A cet égard, si l’on observe dans la préface de Mathilde les effets des différents jeux mis en place, on constate d’abord que le recours aux pseudonymes entraîne un gommage des distinctions sociales : les titres de noblesse disparaissent, ainsi que les termes de politesse, au profit d’une onomastique égalitaire et relativement asexuée. De plus, le principe même du jeu met à égalité les joueurs, indépendamment de leur position sociale et de leur statut réciproque. En effet la hiérarchie révélée par le jeu ne repose pas sur des critères de rang, de richesse, d’âge ni de sexe, mais sur la plus ou moins grande réussite à un concours fondé sur l’habileté rhétorique et sur la maîtrise de la culture. Et cette redistribution – provisoire – des cartes sociales se trouve de surcroît justifiée par le jeu lui-même, sans qu’aucun caractère malséant ni revendicatif puisse lui être reproché : la gratuité ludique excuse tout, en même temps qu’elle permet tout. Le refus de toute confrontation, sans même parler d’affrontement, est révélé par l’abandon final du classement des joueurs31, ce qui implique bien que ce n’est pas tant l’enjeu que le jeu qui compte. A l’abri de la gratuité ludique, et grâce à elle, se met ainsi en place une société dont la structure contredit les usages de l’Ancien Régime. Les jeux, loin de n’être qu’une alternative agréable et bienséante au jeu (d’argent)32, contribuent à la mise en place d’une nouvelle éthique sociale, qui est aussi une esthétique, la galanterie, et laissent ainsi transparaître un ordre social où se devine un mouvement de civilisation déjà en travail.