1Dans cette pièce de 1990, l’auteur réunit une grande partie des personnages de ses Chroniques du Plateau Mont-Royal pour nous faire assister à la superposition temporelle de trois générations au lieu de l’origine, Duhamel, la maison de campagne familiale1. Grands-parents, enfants et petits-enfants se frôlent sans pouvoir se voir ni se parler, chacun devant faire face, à son époque, à un problème majeur : l’inceste, la malédiction ou l’écriture dans le cas du dernier rejeton de la lignée.

2La demeure ancestrale constitue une puissance à part entière qui échappe à l’ordre du temps et qui amorce l’écriture du récit cosmogonique. Fourmillant de drames, recelant le secret de la faute originelle, elle fonctionne comme une entité autonome, pourvue d’une force interne et agissante qui pousse le personnage-écrivain à raviver la mémoire des siens pour opérer leur salut. Ce lieu apparaît comme le premier élément issu du chaos primordial, pendant réifié des quatre Tricoteuses sacrées, mi-Moires, mi-Muses, qui président dans l’œuvre tremblayenne aux destinées de la famille de l’apprenti-romancier.

3Nous présenterons d’abord les caractéristiques de cette « maison suspendue », espace cosmologique qui participe tant du sacré primitif et païen que de la symbolique biblique : à la fois Eden et Omphalos tragique, elle fonctionne comme le lieu où peut se réécrire l’aventure génésiaque, comme l’hypostase de la lune et des figures du Destin.

4 Nous verrons ensuite comment l’esprit qui l’anime constitue la puissance transcendantale2 qui assure le maintien ou l’émergence d’une double parole, celle du conteur, le grand-père, et celle de l’écrivain, le petit-fils, qui s’apprête à ressusciter l’histoire familiale.

5Ainsi la maison suspendue se trouve non seulement à l’origine du discours ou de l’écriture, mais d’un discours ou d’une écriture qui vient dire l’origine.

1. La maison suspendue ou l’esprit du lieu :

1.1. Omphalos, hypostase de la lune et des figures du Destin :

6La première didascalie de La Maison suspendue apparaît comme capitale, dévoilant d’emblée son ancrage mi-réaliste, mi-fantastique :

« Le décor représente la maison en bois rond de Duhamel, en un très beau début de soirée de juillet. Une étrange et puissante énergie se dégage de cette maison, comme si toute l’histoire du monde s’y était déroulée. 3

7Ces indications lui confèrent une valeur intrinsèque quasi cosmogonique liée au phénomène de la création littéraire qui nécessite ici le retour de l’écrivain-personnage aux sources, à la maison qui contient « toute l’histoire du monde », celle du monde de Michel Tremblay. Figure concrète qui recèle puis révèle le secret, épiphanie du mystère de l’œuvre, elle accède au statut de symbole authentique, conformément à la définition qu’en donne Paul Ricœur dans Finitude et culpabilité :

« (I) l est à la fois « cosmique » (c’est à dire puise à pleine main sa figuration dans le monde bien visible qui nous entoure), « onirique » (c’est à dire s’enracine dans les souvenirs, les gestes qui émergent dans les rêves [...]), enfin « poétique », c’est à dire que le symbole fait aussi appel au langage et au langage le plus jaillissant, donc le plus concret. »4

8Josaphat, le chef de famille, dévoile lors d’une veillée, dans un de ses récits qui fait la joie de son fils Gabriel, la nature magique de la maison qu’ils habitent :

« Quand t’arrives à Duhamel, tu peux la voir qui flotte au-dessus des sapins...[...] R’garde sus le toit... Ça paraît pas encore à c’t’heure-citte parce qu’y fait trop clair... mais... y’a une corde qui part du bout du toit pis qui monte jusqu’au ciel ! Pis au bout de la corde, y’a une ancre de bateau ! Notre maison est pas posée sur la terre, Gabriel, notre maison est suspendue au bout d’une corde pis d’une ancre de bateau plantée dans le ciel ! Des fois, pendant les orages d’été ou ben donc les tempêtes de neige, l’hiver, l’ancre du bateau s’accroche à toutes sortes d’affaires, pis la maison brasse... » (MS, 40-41)

9Dans son discours, Josaphat isole deux attributs remarquables de sa maison : elle repose en équilibre sur une butte élevée tout en étant suspendue au ciel au moyen d’une ancre de bateau. Ainsi, elle se situe à l’entrecroisement des trois zones cosmiques : le Ciel, la Terre et même l’Enfer, le patriarche ne répugnant pas à invoquer le Diable pour accomplir l’un de ses vœux. Elle fait figure d’Omphalos5, de nombril du monde : source d’énergie, elle fonde un espace hiérophantique et « créationnel par excellence, le seul où puisse commencer la Création. »6

10La maison suspendue préside ainsi au déroulement de l’histoire, à la naissance des hommes et de leurs œuvres, qui s’effectuent aussi sous l’égide de la lune, omniprésente, à l’instar des figures du Destin dans l’œuvre tremblayenne, et dont Josaphat est l’officiant. « (P) ersonnage charismatique, [...] à la fois agent de la magie et métaphore du sacré »7, il apparaît à plusieurs reprises dans la pièce comme celui qui doit faire se lever la lune en jouant de son violon, les répliques de Victoire, sa sœur-amante, et de Jean-Marc, son petit-fils, se faisant écho pour dire le pouvoir qu’il détient :

« VICTOIRE (pour elle-même) : J’vas finir par penser que c’est vrai, mon grand-frère, que c’est toé qui fais lever la lune tou’es soirs ! [...]
JEAN-MARC [à MATHIEU] : Mon grand-père jouait du violon pour faire lever la lune [...]. » (MS, 21/84)

11La maison suspendue et la lune représentent deux puissances consubstantielles derrière lesquelles se profilent les incarnations du Destin :

« (D) ans de nombreuses traditions, la lune, personnifiée par une divinité [...], « tisse » le voile cosmique ou le destin des hommes. [...] Les Moirai, qui filent les destins, sont des divinités lunaires. [...] Ce furent probablement, à l’origine, des divinités de la naissance mais la spéculation ultérieure les a élevées jusqu’à la personnification du destin. Cependant, jamais leur structure lunaire ne s’est complètement perdue. [...] Car tisser ne signifie pas seulement prédestiner [...] et réunir ensemble des réalités différentes [...], mais aussi créer, faire sortir de sa propre substance [...]. La lune n’est-elle pas l’inépuisable créatrice des formes vivantes ? »8

12Si la pièce qui nous occupe ne met pas en scène les Muses-Moires tremblayennes ni même ne les mentionne, une pièce postérieure à La Maison suspendue prouve qu’elles n’en sont pas moins indissociables du lieu, comme la lune qu’elles personnifient. Il s’agit de Marcel poursuivi par les chiens, où les divinités déplorent que la trahison du héros éponyme, qu’elles doivent instruire et protéger, les ait forcées à se retirer de Montréal pour rentrer à Duhamel, unique destination possible :

« On a été obligées de faire nos bagages, de revenir ici, à Duhamel, parce qu’on avait l’impression qu’on pouvait pus servir à rien. »9

13Le choix du verbe « revenir », qui exprime l’idée du retour, au lieu du verbe “venir” montre bien que pour pouvoir se rendre à nouveau à Duhamel, le Muses-Moires en sont d’abord parties. Ainsi Duhamel et sa maison suspendue fonctionnent comme l’espace mythique dans lequel se résorbe l’origine et le devenir des hommes, des dieux et de leurs créations respectives.

1.2. L’Eden, lieu du péché originel

1.2.1. La vie au Paradis, la Faute et l’Exil

14Duhamel figure aussi le paradis terrestre, plus proche de l’Eden biblique que des cosmogonies païennes. Dans ce jardin merveilleux vivent paisiblement les frère et sœur incestueux Victoire et Josaphat, dont le nom évoque avant tout et prophétiquement les fins dernières10. Parents d’un petit garçon prénommé Gabriel11, comme l’archange, ils lui cachent cependant son origine afin de le protéger, lui faisant croire que son père est en réalité son oncle. Mais leurs coreligionnaires, que leur ruse ne parvient pas à duper, ne peuvent accepter leur différence. Ainsi, comme « [...] Adam et Eve au Paradis, les ancêtres vivent heureux jusqu’à ce que l’idée du bien et du mal fasse sombrer leur bien-être modèle dans le manichéisme du choix à faire »12 :

« Adam et Eve avaient découvert la nudité qu’ils allaient devoir à jamais cacher après avoir cédé à la tentation (c’est à dire prêté foi au discours venimeux d’un tiers d’une autre espèce : le serpent) et goûté le fruit défendu de l’arbre de la connaissance du Bien et du Mal. Comme eux, le premier homme et la première femme du Monde de Michel Tremblay auront les yeux dessillés devant leur faute (l’inceste qui, pourtant, comme la nudité, était partie intégrante du bonheur) au moment où ils céderont – mais ce sera cette fois par l’acte de l’homme, Josaphat, qui vend leur bien (– être) – aux miroitements du faux bonheur urbain, à la perfidie du discours du qu’en dira-t-on, nouvelle connaissance du Bien et du Mal. »13

15Pour éviter de payer le prix de leur « trop beau péché » (MS, 113), Josaphat propose donc à Victoire, à nouveau enceinte de lui, de partir à Montréal et d’accepter la proposition émanant d’un autre homme de l’épouser et de reconnaître son enfant :

« En ville on sera pus des parias, Victoire. [...] Télesphore t’offre de reconnaître Gabriel en ville, Victoire, y t’offre de... légaliser Gabriel si tu pars avec lui. Icitte, tout le monde sait, à c’t’heure, on a de la misère à se faire servir au magasin général, c’est juste si on se fait pas garrocher des roches à l’église... » (MS, 91)

16Mais Victoire ne l’entend pas ainsi, trop attachée à Duhamel et à la vie qu’elle y mène, entachée seulement par l’ostracisme dont font preuve leur voisins à leur égard. Elle hésite à partir pour la ville, associée dans l’imaginaire de l’époque à un lieu de perdition, un enfer qui conduit à l’échec celui qui s’y réfugie. La jeune femme ajoute même, que s’il lui faut quitter Duhamel, son exil sera définitif et, folle de rage et de désespoir, elle avertit son frère qu’elle est prête à renier son passé et son origine. Il est cependant trop tard, Josaphat ayant déjà vendu leur maison sans l’en avertir. Cet acte constitue le pivot de l’histoire familiale car c’est aussi à la décision de Josaphat que la maison était suspendue :

« Au moment où Victoire se prépare à la venue de son deuxième enfant, son frère et amant l’oblige à s’arracher de sa propre matrice pour s’en aller vers le monde froid et inhospitalier de la ville. Vendre la maison, c’était aussi vendre son âme (au diable ?), livrer sa femme à un autre, refuser d’assumer son amour d’homme et de père, et... tomber dans le vide. En ce sens Josaphat est bien l’ancêtre des hommes de Tremblay. »14

17Victoire, fidèle à sa promesse, renie alors son frère, opérant un clivage dans sa descendance : deux lignées vont en effet se faire face sur trois générations, représentant le côté du père ou celui de la mère.

1.2.2. La filiation maudite :

18Même si Victoire et Josaphat n’ont eu pour enfants qu’un fils, Gabriel, et une fille, qui n’est pas encore née dans La Maison suspendue et dont son père ignore même l’existence, « l’intime secret et le déchirement du couple ancestral [...] ont engendré, eux, dans l’œuvre de Tremblay, deux lignées de descendants, d’un ordre qui échappe à la simple procréation biologique »15 :

« La première lignée, « terrienne », héritière de Victoire, est celle des personnages que le sort, si ce n’est la pure hérédité, a abstraits de tout pouvoir d’imaginer, de toute habileté créatrice. »16

19Premier de la lignée, Gabriel, malgré son attrait pour les contes de celui qu’il nomme « mon oncle Josaphat » (MS, 29), apparaît précocement marqué par le pragmatisme de sa mère, farouchement attachée à Duhamel et pour laquelle la maison semble moins suspendue au ciel comme veut le croire Josaphat, qu’enracinée dans la terre :

« VICTOIRE [...] montrant (à Gabriel) le coucher se soleil : ’Gard’ ça si c’est beau...
GABRIEL : Vous voulez toujours que je regarde ça, vous pis mon oncle Josaphat... C’est toujours pareil !
VICTOIRE : Cest jamais pareil, Gabriel ! Y faut apprendre à regarder ces affaires-là. (Pour elle-même : ) J’te dis que t’es pas comme ton père, toé. Autant y’a le nez dans les étoèles, autant tu traînes le tien dans la grosse terre noére ou ben donc dans l’eau du lac Simon. » (MS, 29)

20Lorsque Josaphat apprend à Victoire la vente de leur maison, celle-ci, confrontée à « la fin de toute » (111), va léguer son fiel à l’enfant dont elle se sait enceinte :

« Ça a ben l’air que tu vas venir au monde en ville... Si t’es un p’tit gars, j’vas t’appeler Josaphat pour avoir le droit de me servir de ce nom-là le plus souvent possible pour le reste de mes jours. Si t’es une p’tite fille, j’vas t’appeler Albertine, comme la mère de ma mère, dans l’espoir que tu soyes aussi douce pis aussi fine qu’elle... Non, si t’es une fille, tu seras pas fine, je le sais. Tu vas... tu vas hériter de tout c’quej’ai de plus laid, tu vas hériter de toute ma rage d’avoir été obligée de laisser la campagne pour aller m’enterrer en ville... Tu le sauras pas, mais tu vas tramer avec toé mon malheur à moé... J’s’rai pas capable de pas te transmettre mon malheur... pis de pas le transmettre aussi à tes enfants. (Silence) Cest peut-être la dernière fois que j’te parle. » (MS, 112-113)

21Cette imprécation explique rétrospectivement la nature du personnage d’Albertine que mettent en scène les Chroniques. La fille de Victoire apparaît dans ces œuvres comme refusant avec acharnement toute forme de rêve, de bien-être et d’évasion : née de « l’irrémédiable déchirure, de la pire compromission »17, elle ne sera pas un ange du désir comme Gabriel, une enfant du rêve de Josaphat, mais une descendante de Victoire, privée de paradis, symbole de la dure réalité urbaine, de la nouvelle vie, du mariage avec Télesphore.

22Alors que les membres de la seconde génération, Gabriel, Albertine et Edouard, vivent entièrement sous la coupe d’une mère-ogresse, castratrice et despotique, la troisième génération voit naître deux garçons, les cousins Marcel et Jean-Marc, qui vont amorcer chacun un retour à la figure du père et de l’origine :

« La seconde lignée, « aérienne », [...] littéralement et littérairement « accrochée » aux rêves et à la fantaisie du conteur [...], puise à l’hérédité paternelle ; c’est de la « descendance » de Josaphat qu’il s’agit, des « artistes » et des « fous » de la famille. »18

23Marcel hérite de la marginalité de son grand-père, de sa folie qui lui permet de voir les Muses-Moires ; Jean-Marc hérite quant à lui de ses dons de conteur. Ainsi, il est prêt à revenir à Duhamel par la voie du récit, réalisant ainsi la prophétie de Josaphat :

« On ne peut pas s’empêcher de parler d’où on vient, Victoire, c’est pas possible... » (MS, 85)

2. La maison suspendue, le conteur et la chasse-galerie :

2.1. La maison suspendue à l’origine du détournement du conte de la Chasse Galerie : le récit à Gabriel

24Après avoir révélé à Gabriel la nature « suspendue » de la maison qu’ils habitent, Josaphat tente de lui prouver qu’il parvient certains soirs à la faire voguer sur les nuages pour rejoindre Montréal. Devant un auditoire subjugué, il se met à improviser une version du conte traditionnel de la chasse-galerie.

2.1.1. Qu’est-ce que la chasse-galerie ?

25Pour retrouver l’origine de l’expression, il faut remonter jusqu’au Moyen-Age, dans la région du Poitou qu’arpente un seigneur, nommé Gallery, entièrement voué à la passion de la chasse. Ainsi, avant de devenir une chasse-galerie, la Chasse (de)Gallery a signifié la battue céleste et nocturne de cet impénitent seigneur et de ses compagnons, condamnés par un vieil ermite, un jour qu’ils avaient déserté la messe pour suivre un gibier, à chasser dans les nuages, de la tombée de la nuit au lever du jour, éternellement.

26Lorsque les colons prennent pied en Nouvelle-France, ils adaptent cette légende à la réalité du pays et bientôt la Chasse Gallery désigne moins une troupe de chasseurs suivie d’une meute assoiffée de sang, qu’« une bande de joyeux lurons, chantant force gais refrains et pagayant avec vigueur leurs canots d’écorce à travers les airs. »19 La Chasse Gallery / chasse-galerie évoque, en outre, tout déplacement qui s’effectue au mépris des lois spatio-temporelles :

« On part en chasse-galerie, on fait la chasse-galerie, on « court » la chasse-galerie, chaque fois qu’on se transporte d’un endroit à un autre, à une vitesse démesurée, par le truchement d’un véhicule volant quelconque. [...] De ses pérégrinations fabuleuses émerge la valeur « magique » du vol au sein duquel elles s’accomplissent : les voyageurs recourent à l’aide de forces occultes pour la réalisation de leur projet d’aventure. Certains font appel au diable. Il leur faut alors invoquer Satan, réciter une formule magique et voilà que leur véhicule s’élance dans les airs ; si dans leur périple, ils n’ont pas touché de dockers d’église et n’ont pas prononcé le nom de Dieu, ils reviennent à bon port, sains et saufs, de corps et d’âmes. Sinon, ils échouent en enfer »20.

2.1.2. La chasse-galerie de Josaphat

27La première partie du récit de Josaphat apparaît conforme à la morphologie du conte traditionnel : le violoniste invoque le diable et son canot afin qu’il l’emporte à Montréal où se déroule une veillée familiale. Mais il introduit déjà une variante en précisant que le canot, rempli de damnés, emporte aussi sa maison après l’avoir décrochée du ciel :

« Que c’est que tu veux ? », qu’y disent avec leurs grosses voix de gars pas mal paquetés... « J’ai une veillée, à soir, pis c’est pas mal trop loin pour y aller en boghei ! » Ça a fait que là, tu me croiras pas, Gabriel, mais j’te jure que c’est la vérité pure, les gars accrochent l’ancre de bateau après leur canot... Pis le canot essaye de repartir... Va un peu de misère, au début, tu comprends, ça le bloque...[...] Pis tout d’un coup, ça craque, ça brasse, ça pète, ça débloque, le canot repart... pis la maison monte dans les airs, tirée par le canot ! [...] On s’en va sus ma tante Blanche ou ben donc sus ma tante Ozéa ! » (MS, 42-43)

28Josaphat introduit une seconde variante au conte lorsqu’il explique qu’un jour, le diable en personne étant trop saoul pour les reconduire, ils ont dû faire appel à leurs anges gardiens afin de ne pas risquer de rester « tou ’es trois pognés à Morial, avec la maison pis toute ! » (MS, 46) :

« Oui, oui, oui, on a appelé nos anges gardiens fort, fort, fort, là, en leu’ promettant toutes sortes de niaiseries, là, t’sais, qu’on ferait pus de péchés, pis qu’on ferait nos Pâques douze fois par année, pis qu’on toucherait pus à une seule goutte de boèsson jusqu’à la prochaine fois...[...] Trente ou quarante beaux anges gardiens [...] sont arrivés en rangs d’école pis en chantant des cantiques. Y m’ont demandé c’que j’voulais, j’leur ai expliqué notre problème... (Silence.) [...] Ben les anges gardiens... y sont sortis dehors... y nous ont demandé de fermer les yeux... on a entendu... un énorme bruit d’ailes... comme si y’araient pus été quarante mais... quarante mille... quarante mille bruits d’ailes ont monté dans le ciel de Morial. C’tait assourdissant... Moé... tu me connais... j’ai ouvert un œil... pis deux... j’me sus approché du châssis... J’voyais juste du blanc qui bougeait de plus en plus vite... Un ouragan de plumes blanches entourait la maison... La maison a tremblé... Mais c’est pas des sacres pis des chansons à répondre qu’on entendait... C’taient des cantiques venus directement du ciel... La maison est partie doucement, pis c’te jour-là, pour une fois, c’est pas le yable qui nous a ramenés à Duhamel ! » (MS, 47-48)

2.2. Marcel et Josaphat, pourvoyeur du récit et du sacré

2.2.1. A l’origine du pouvoir de Josaphat : une chasse-galerie

29Dans La Grosse Femme d’à côté est enceinte, Josaphat raconte, cette fois à Marcel, comment sa rencontre nocturne avec huit chevaux a fait de lui l’allumeur de lune :

« Pis... j’ai vu... les huit grands chevaux sortir d’en arriére d’là montagne... pis grimper dans le ciel en hennissant pis en piaffant ! Y tiraient sur des chaînes pis y’avaient l’air de forcer comme j’avais jamais vu forcer des animaux dans ma vie ! Comme si y’avaient tiré la chose la plus pésante du monde. Les chaînes leur rentraient dans’peau pis y’avaient des grandes coulées de sang qui se répandaient suieur robe... J’pouvais voir leurs blessures qui saignaient pis leurs yeux d’animaux fous qui comprennent pas pourquoi c’qu’on leu’fait mal ! Pis... au bout d’là damière chaîne... une boule rouge est apparue. La lune ! Y tiraient la lune d’en arriére d’la montagne ! E-tait grosse, presque aussi grosse que la montagne, j’te dis, pis rouge ! Tsais, Tsais, la pleine lune du mois d’aoûtte qui est tellement épeurante, là... Le sang des chevaux coulait su’a lune qui dégouttait comme une orange... Aussitôt qu’aTa été toute ronde au dessus d’là montagne, les chaînes ont cassé pis les huit chevaux se sont disparsés en courant dans huit directions différentes, comme une rose des vents. »21

30L’astre n’est plus la présence transcendante, ouranienne, le disque lumineux qui traverse paisiblement le ciel nocturne mais « une sphère lourde, opaque, chose de feu et de sang »22 qu’enfante la terre. Le conte de Josaphat conduit alors au motif de la chasse-galerie, autre prodige expliquant la vision précédente :

« [...] pis j’ai vu un canot d’écorce déboucher d’en arriére d’la montagne avec huit gars qui ramaient dans le ciel en chantant... Un canot d’écorce rouge feu avec des coutures qui ressemblaient à des étoiles... »23

31Alors que le canot s’arrête au dessus de lui, Josaphat en reconnaît les occupants, notamment Teddy Bear Brown qui lui propose de lui transmettre sa charge :

« Aïe, Josaphat, tu veux-tu mon job, mon chum ? Moé, y’est tanné d’allumer le lune... A c’t’heure, si tu veux, ça va être toé... Avec ton violon... [...] Tu veux-tu ? Oui ? Okay. Tu commences demain. »24

32Le jeune homme comprend alors que « [...] si les chevaux avaient tant souffert c’te nuitte-là, c’est parce que Teddy Bear Brown, l’écœurant, avait failli à sa tâche ! »25

« Pis j’me sus dit que moé, Josaphat-le-Violon, j’y s’rais fidèle jusqu’à la fin de mes jours pis que jamais pus, tant que j’vivrais, les chevaux auraient à extraire la lune des flancs de la montagne... Pis depuis ce temps-là, tou’es jours, mon violon grimpe dans le ciel pis la lune peut v’nir au monde en paix. »26

33Les huit chevaux vont pouvoir reposer en paix grâce à la musique de Josaphat : l’acte créateur, qui remet sereinement l’astre en place, symbolise celui par lequel l’immanence « s’emploie à manifester la transcendance »27, processus qui, chez Tremblay, s’effectue toujours par l’entremise de différentes figures de l’art.

2.2.2. La transmission du pouvoir de Josaphat

34Alors que Marcel s’est endormi, Josaphat confie au lecteur et aux Muses-Moires, assises non loin de lui, qu’il l’a choisi pour en faire son successeur :

« Pis quand j’s’rai trop vieux, j’viendrai te voir, une bonne après-midi, pis j’te dirai : « Marcel, chus fatigué. » J’espère que tu vas comprendre pis que tu vas respecter la lune toute ta vie. Pas de chasse-galerie. Parce que la lune est la seule chose dans le monde dont tu peux être sûr. »28

35« Respecter la lune, c’est respecter le seul être sur terre qui représente la stabilité et le secours assuré. Cet être, évidemment fantasmatique, c’est celui qui veille sur les origines, qui est l’origine. [...] Chez Tremblay, la Lune incarne simultanément la Mère (le Père est toujours ailleurs, dans le canot de la chasse-galerie) et le Rêve, parce que le Rêve est la nourriture essentielle [...] »29, « seconde vie »30 qui permet d’échapper à une totale aliénation.

36Relèvent ainsi du symbolisme lunaire, à l’instar des incarnations du Destin, les personnages de Victoire et de sa belle-fille. Sœur-amante, enceinte d’Albertine dans La Maison suspendue et source d’un amour rêvé pour Josaphat après l’exil, la figure de l’aïeule se double à la deuxième génération de celui de la grosse femme, qui porte dans le premier tome des Chroniques le futur Jean-Marc. Dans le récit de Josaphat, la lune, que les chevaux extraient si douloureusement des flancs de la montagne « comme avec des forceps »31 et qu’ils transportent au ciel, représente à la fois l’enfant, Albertine ou Jean-Marc, qu’on arrache à l’univers matriciel et la mère. Victoire ou la grosse femme, qu’on installe dans une position souveraine, prête à donner la vie, à ouvrir ou fermer les portes du Rêve. Victoire choisit de priver sa fille des bienfaits de l’imagination tandis que la grosse femme transmet à son fils son goût du songe.

37Tous les personnages apparaissent donc marqués du sceau lunaire, particulièrement les deux cousins, héros du cinquième tome des Chroniques, dont le titre reflète encore le même symbolisme puisqu’il s’agit (Du) Premier Quartier de la lune.

3. La maison suspendue, l’écrivain et le roman en creux

3.1. La Duchesse et le roturier et Le Premier Quartier de la lune : portrait de l’artiste en menteur-pilleur

38Dans La Duchesse et le roturier, troisième tome des Chroniques, l’enfant de la grosse femme, alors âgé de cinq ans, prend douloureusement conscience qu’il ne pourra jamais bénéficier de l’instruction des Muses-Moires, qu’elles réservent uniquement à Marcel. Mais son désespoir s’estompe lorsqu’il s’aperçoit qu’il peut utiliser l’inspiration de son aîné, en s’attribuant les visions dont son cousin ne fait part qu’à lui seul. L’épilogue (Du) Premier Quartier de la lune le montre alors contemplant l’astre nocturne du haut d’un toit, enfin prêt à raconter à ses amis « une histoire sans fin qui mêlerait tout ce qu ’il savait : leur vie quotidienne, celle de sa propre famille, les films qu ’il avait vus, les livres qu ’il avait lus, les émissions de radio qu’il avait écoutées alors que ses parents le croyaient endormi... et le génie de Marcel qu ’il s’apprêtait à piller. »32 La mise en scène de la dernière vision fantasmatique du livre symbolise la divergence de leurs destins, l’enfant s’apprêtant à emprunter le chemin de la reconnaissance, Marcel celui de la folie :

« Au creux du croissant de lune, un petit garçon était étendu, bras derrière la tête, jambes croisées ; il semblait rêver ; au bout, suspendu dans le vide par le col de sa chemise qui risquait de se déchirer à tout moment, était accroché un adolescent qui se débattait. »33

39Dans Les Chroniques, s’affrontent donc, par l’entremise des deux cousins, deux conceptions de l’inspiration artistique, l’une proche de Platon, l’autre de Valéry. Marcel représente « l’urne, [...] la table parlante dans laquelle un esprit se loge, [...], instrument, [...] medium momentané »34 d’une transcendance cachée. Jean-Marc va devenir l’écrivain dont les œuvres seront des produits du travail, « de la volonté et de l’analyse, exigeant des qualités trop multiples pour pouvoir se réduire à celle d’un appareil enregistreur d’enthousiasme et d’extases ».35 A l’origine du processus créateur peut se trouver pourtant une forme d’énergie spéciale : la vision et le rêve d’un autre ou encore l’esprit du lieu.

3.2. La Maison suspendue : la révélation

3.2.1. L’esprit du lieu, la réappropriation de l’origine et le discours évangélique

40Bien des années plus tard, Jean-Marc, devenu enseignant, décide de prendre une année sabbatique et d’aller vivre à Duhamel, dans la maison qu’il vient de racheter, pour ressusciter l’histoire de ses ancêtres. Dès son arrivée, il fait part à son compagnon Mathieu de la symbiose qui l’unit au lieu et entame à haute voix le récit des origines, prélude à l’écriture de son roman ;

« D’habitude, quand on achète une maison, on dit souvent : « Ah, les vibes 36 sont ben bonnes... Aussitôt que chus entré là, j’ai senti que c’était la bonne place, que c’te maison-là m’attendait... » [...] Mais tu vois, quand chus venu visiter la maison, au printemps, c’est les vibes de ma propre famille qui étaient à vendre... J’achetais même du beau-frère de mon père... Depuis cent ans que c’te maison-là existe, c’est ma famille à moi qui s’est chicanée ici, qui s’est débattue, qui s’est réconciliée, qui a braillé, tapé du pied, joué du violon pis de l’accordéon, chanté des chansons à répondre, improvisé de nouveaux pas de gigue. Y a eu des partys mémorables, des enterrements loufoques, un mariage, en particulier, d’une grande tristesse qui a fait de mon grand-père mon grand-oncle... Mon père, ma grand-mère pis mon vrai grand-père se sont assis ici, comme nous autres, ce soir, mais pendant des années...[...] Y’ont peut-être pensé, eux autres aussi, qu’y’étaient rien au milieu de rien, sans savoir ce qui les attendait, sans savoir où y s’en allaient... Eux autres, c’tait la grande ville qui les attendait pis y’étaient pas prêts à l’affronter, surtout pas ma grand-mère qui s’est jamais remise d’être partie d’ici...[...] Tout ça c’t’à moi, Mathieu, ça fait partie de mon héritage, c’est mon seul héritage en fait. J’aurais racheté c’te maison-là même si a’ m’avait déçu après tant d’années [...]. J’ai acheté tous ces souvenirs-là pour les empêcher de sombrer dans l’indifférence générale. » (MS, 13-15)

41Ainsi, la maison suspendue constitue « un héritage de facture mystique »37 la « cathédrale » (118) de la famille sans nom dont l’histoire est la bible de Jean-Marc, tout du moins l’évangile qu’il doit désormais proclamer au monde par l’entremise du livre qu’il doit écrire. Rappelons que le terme « évangile » désigne à la fois la « bonne nouvelle » du Nouveau Testament, premier kérygme chrétien38, et les quatre livres qui la contiennent : les évangiles selon saint Matthieu, saint Marc, saint Luc et saint Jean. Or le corpus tremblayen révèle bien la présence de trois personnages portant ces noms d’apôtres, dont deux figurent dans La Maison suspendue, le troisième apparaissant dans la pièce Les Anciennes Odeurs et le diptyque romanesque que forment Le Cœur découvert et Le Cœur éclaté. Au lieu de rendre compte du ministère de Jésus et de sa prédication, l’évangile de Jean-Marc, texte en gestation, va mettre à jour les filiations depuis l’origine, comme la Bible depuis la Genèse. Le discours de Mathieu, « véritable mise en abyme du désir absolu de création »39 et épître à son enfant, (saint ?) Sébastien, revisite quant à lui le mystère de la transsubstantiation, la Communion du Christ avec ses disciples devenant celle du père avec le fils. L’instauration de l’Eucharistie, le « Prenez, mangez, ceci est mon corps » et le « Buvez-en tous ; car ceci est mon sang, le sang de l’alliance »40 se fait célébration d’un amour paternel fusionnel qui ne trouverait à s’abolir que dans la dévoration :

« J’voudrais être son père, sa mère, ses frères, ses sœurs... tout en même temps, tu comprends... J’voudrais que sa vie soit pleine de ma présence. [...] Je l’aime au point d’avoir envie de le dévorer [...]. » (MS, 65)

3.2.2. Jean-Marc, dernier héritier de Josaphat

42La figure évangélique de Jean-Marc conserve un lien étroit avec le personnage de Josaphat – et donc avec le merveilleux païen – en raison de l’internement de Marcel, héritier tout désigné mais devenu fou après le retrait de la transcendance qu’il a pourtant provoqué. Dans l’incapacité de succéder au hiérophante, il laisse son cousin libre de devenir le prochain mystagogue lunaire41. Jean-Marc, pourtant, ne reprend pas à son compte cette charge ou plutôt la transforme, le récit de l’impensé généalogique devant empêcher le crépuscule au lieu de faire lever la lune :

« J’vais m’installer avec une plume, du papier, là où tout a commencé. A la source de tout. Mon grand-père jouait du violon pour faire lever la lune, moi j’vais écrire pour empêcher le crépuscule. Ya pas de vrai coucher de soleil ici, on devrait pouvoir empêcher la nuit de tomber. J’vais tout écrire ce que je sais sur eux. Ce que je ressens pour eux. » (MS, 84)

3.2.3. Le rire de la grosse femme comme catalyseur de l’écriture

43Si le retour de Jean-Marc au lieu de l’origine constitue un puissant catalyseur de la création, un autre événement avait déjà préparé le personnage à recevoir la révélation de l’œuvre à écrire. En vacances à Duhamel42, alors qu’il était âgé d’une dizaine d’années, il avait surpris sa mère, la grosse femme, en train de prendre un bain dans le lac Simon, seule “baignoire” adaptée à sa corpulence. Ce bain symbolise le contact rétabli avec la nature du paradis perdu : instant d’élévation et de pure transfiguration entièrement contenu dans un rire, il donne sens à l’existence du fils. Cette sorte de baptême constitue une scène digne d’être racontée à Mathieu ; il s’agit là du second récit de Jean-Marc, d’un autre évangile qui restitue et transcende l’épiphanie de la mère, son accession au bonheur total :

« A’ se débattait un peu dans l’eau... pis a’ lançait des petits cris de joie qu’a’l’ arrivait pas à retenir... J’étais tout près, caché derrière un bouleau, pis j’la voyais de profil... J’avais jamais vu un visage pareil... AT avait levé son visage vers le soleil, j’voyais ses mains qui brassaient l’eau... Sa robe de maison ballonnait autour d’elle, a’ donnait des petites claques dessus pour chasser l’air... J’connaissais pas c’te femme-là, Mathieu. Depuis combien de temps c’te femme-là était pas entrée dans l’eau comme ça ? Pis tout d’un coup, a T a envoyé sa tête un peu plus en arrière, pis a’ s’est mise à rire... Un rire d’enfant content qui découvre l’eau d’un lac pour la première fois... Le paysage s’est soulevé, j’ai vu ma mère, le quai, le lac, les montagnes s’élever dans le ciel, comme dans les contes de mon oncle Josaphat pis j’me suis dit : la vie est pas compliquée. La vie a un sens. La vie a un sens, ma mère rit ! » (MS, 116-117)

44La capacité de Jean-Marc à se souvenir vaut bien le don de Josaphat de convoquer la chasse-galerie et la grosse femme, à l’instar de la lune, des Tricoteuses ou de la maison suspendue, apparaît comme la procréatrice du roman à venir.

3.3. Le Cœur éclaté ou l’accomplissement

3.3.1 Le roman en creux

45Dans Le Cœur éclaté, qui fonctionne comme une suite de La Maison suspendue et (Du) Cœur découvert, on apprend que Jean-Marc a fait paraître son premier roman. L’implicite joue à plein car le personnage, devenu narrateur d’un récit autodiégétique, ne donne aucune indication relative au contenu ou au sujet de son livre, sinon qu’il a connu « un étonnant succès »43. On peut cependant facilement deviner qu’il constitue l’accomplissement du travail entrepris à Duhamel, qui visait à une forme de résurrection, par le souvenir et la retranscription, de la lignée maudite. On comprend alors que ce roman représente une sorte de chaînon manquant dans l’œuvre tremblayenne, prélude aux Chroniques du Plateau-Mont-Royal et relatant les aventures de la famille de Duhamel à Montréal, des années dix aux années quarante.

46Cet accomplissement de Jean-Marc en temps qu’écrivain dans La Maison suspendue et surtout dans Le Cœur éclaté vient confirmer la prophétie que les Muses-Moires livrent à son sujet dans La Grosse Femme d’à côté est enceinte : dans ce tome programmatique, le destin de l’enfant à naître, qui consiste à devenir Mémoire et à raconter l’histoire familiale, paraît déjà “écrit” mais, à l’instar du narrateur proustien, il ne lui sera dévoilé que tardivement, au terme de longues années d’interrogations, d’errance et de doutes. Ainsi, le tricot intemporel des divinités et l’écriture à-venir du romancier constituent les deux facettes d’un même processus de création, de la vie des personnages ou de l’œuvre, celle-ci reflétant celle-là :

« Tricoter au fur et à mesure, guetter, ne pas interpréter, se réjouir ou geindre avec Victoire, avec Gabriel, Albertine, Edouard, et plus tard, beaucoup plus tard, tout recréer avec ce fils-fille de la grosse femme, souffrir avec lui et se réfugier dans les sons, les images, revivre le passé de sa famille par peur de la voir s’éteindre dans l’indifférence générale, tout cela était leur lot [...]. »44

3.3.2. Ultime métamorphose du sacré : la solarisation du personnage de Jean-Marc.

47Bien que Les Chroniques témoignent de l’assujettissement du personnage de Jean-Marc à la mystique lunaire, La Maison suspendue et Le Cœur éclaté opèrent pourtant sa solarisation progressive. Après avoir décidé, dans la pièce, d’empêcher le crépuscule plutôt que de faire lever la lune, Jean-Marc tente dans le roman de précipiter l’aurore. Venu dans l’île de Key-West après sa rupture avec Mathieu, c’est au soleil qu’il fait désormais appel pour soulager sa peine :

« Mon onde Josaphat, autrefois, avait fait lever la lune avec sa poésie, moi, j’avais fait lever le soleil avec ma douleur. »45

48Cette solarisation procède d’éléments qui relèvent de la mystique démiurgique. Mircéa Eliade souligne « l’affinité de la théologie solaire avec les élites, qu’il s’agisse de souverains, d’initiés, de héros ou de philosophes. »46 :

« Le héros sauve le monde, le renouvelle, inaugure une nouvelle étape qui équivaut parfois à une nouvelle organisation de l’univers [...]. »47

49Ainsi, Jean-Marc a bien sauvé son monde de l’oubli, levé la malédiction qui pesait sur la lignée : fondateur d’une nouvelle ère, il peut désormais se consacrer à d’autres causes.

Conclusion

50La maison suspendue apparaît bien comme une sorte « d’arche polysémique, châsse où repose le gage d’une alliance avec le cosmos et nef qui vogue sur le temps humain et les vagues de l’histoire, véhicule du sacré dans l’un et l’autre cas »48. Emanation ou réceptacle de la transcendance lunaire, puissance liée aux figures des Muses-Moires, elle est le lieu de l’origine mais aussi celui où se pense l’origine, où s’érige le discours nostalgique tout comme celui du déni. Elle est espace transcendantal, condition de possibilité de l’œuvre qui s’écrit en son sein. Mais, concevoir le livre, « n ’est-ce pas avouer une conscience qui ne se sent déjà plus de plain pied avec les origines, une conscience à distance ou en différence ? »49 De fait, dans Le Cœur éclaté, le personnage-écrivain, parce qu’il a accompli son devoir de Mémoire, semble plus libre, presqu’enfin maître de son destin.