L’Origines des textes
| ,Les origines du moi
Fernando Pessoa et l’hétéronymie : de l’éclatement du sujet à la création multiple
Texte intégral
- 1 Fernando Pessoa, Obra Poética e em Prosa, vol. II, Porto, Lello e Irmão, 1986, p. 339, 340 : « Desd (...)
1Fernando Pessoa, auteur portugais né en 1888 et mort en 1935, est surtout connu comme le poète d’une multiplicité incarnée dans une série d’hétéronymes, c’est-à-dire, de personnages littéraires à part entière, possédant chacun une biographie et un style propres. Au point de départ de son histoire, nous trouvons une enfance lisboète marquée par le deuil (son père meurt lorsqu’il n’a que cinq ans), ainsi que par le remariage de sa mère avec le consul portugais à Durban, en Afrique du Sud. La mère et le jeune Fernando, qui n’a que sept ans, partent rejoindre celui-ci dans ce pays où l’on parle l’anglais, qui deviendra une langue d’adoption pour Pessoa. Très vite, il va peupler de personnages fictifs son univers d’enfant : « J’ai toujours, depuis mon enfance, eu tendance à créer autour de moi un monde fictif, à m’entourer d’amis et de connaissances qui n’ont jamais existé. (Je ne sais pas, bien entendu, s’ils n’ont pas vraiment existé, ou si c’est moi qui n’existe pas. Dans ce domaine, comme dans d’autres, nous ne devons pas être dogmatiques.) »1. Ces mots, écrits en 1935 dans une lettre à son ami le critique Adolfo Casais Monteiro, situent donc très tôt dans la vie de Pessoa les premiers cas de création de personnages qu’il endossait, et faisait endosser à ses frères et sœurs, pendant des journées entières. Nous remarquerons également la référence, dans cette lettre de Pessoa, à ce Moi fuyant, indécis, dont il semble remettre ici en question l’existence même.
2La première création à caractère hétéronymique sera en effet très précoce, puisque Fernando Pessoa n’a qu’onze ans, et elle porte un nom anglais, Alexander Search. Celui-ci signe les premiers poèmes en langue anglaise, et possède même des cartes de visite à son nom...
3Rentré au Portugal, dans le but d’entreprendre des études supérieures qui s’avèrent éphémères, Pessoa décide d’opter pour la langue portugaise, sa vraie patrie, selon ses propres termes (« a minha pátria é a língua portuguesa »). Toutefois, ce pays, dont il rêvait à partir des contrées lointaines où il avait passé son enfance et son adolescence, va inévitablement le décevoir. Ce sera ainsi un combat de toute son existence que de tenter de maintenir vivant son rêve d’un Portugal capable de se hausser à la hauteur des grandes aspirations de son histoire.
- 2 Carias de Fernando Pessoa à João Gaspar Simões, Lisboa, Imprensa Nacional / Casa da Moeda, 1982, p. (...)
- 3 Ibid., p. 68 : « já o meu confrade William Shakespeare, pessoa de alguma categoria ante os Deuses, (...)
- 4 Cf. ibid., p. 73-76.
- 5 Ibid., p. 54 : « Não sei porque escrevi qualquer dos poemas em inglês ».
- 6 V. à propos de la place respective des langues portugaise et anglaise dans la vie et l’œuvre de Fer (...)
4Sa vie à Lisbonne, d’abord chez des membres de sa famille, ensuite de plus en plus seul et désemparé, est socialement marquée par des amitiés de café avec d’autres écrivains et peintres et par un travail alimentaire dans une entreprise (« le bureau où je pseudo-travaille », disait-il) où il faisait des traductions commerciales, selon un rythme assez souple qui convenait bien à son activité d’écrivain, mais qui expliquait la modestie de son salaire, et entraînait une relative précarité économique. Celle-ci s’aggravera lorsqu’une de ses tantes, chez qui il vivait, part rejoindre une de ses filles en Suisse et qu’il se retrouve seul. Sa fragilité psychologique, qu’il analyse dans de nombreux documents, deviendra, elle aussi, plus profonde, rendant plus poignante sa hantise de devenir fou comme une de ses grand-mères. Il affirme plusieurs fois être atteint d’une « légère aliénation mentale »2, ou bien, plus poétiquement, d’une « maladie de l’autre côté de l’âme »3... Cette maladie, il refuse de l’analyser à travers les instruments préconisés par Freud, qu’il a un peu lu, et qu’il considère malgré tout comme « un homme de génie ». Il accuse en effet le père de la psychanalyse d’être atteint d’une « véritable paranoïa de type interprétatif », visible dans des ouvrages, que Pessoa qualifie d’obscènes, dans lesquels Freud tente d’interpréter « des artistes et des écrivains passés et présents dans un sens dégradant ». A cette utilisation thérapeutique d’une sexualité qui, lui, ne l’intéresse pas particulièrement (« le peu d’intérêt qu’a toujours éveillé chez moi la sexualité, tant la mienne que celle d’autrui ») est lié, toujours selon Pessoa, l’engouement provoqué par cette approche freudienne, mais aussi son indéniable utilité. Il trouve d’ailleurs particulièrement intéressante l’hypothèse freudienne selon laquelle le tabagisme (et l’alcool, ajoute-t-il) serait une forme de transfert onanique. Lorsque l’on sait qu’il fumait et que, quatre ans plus tard, il allait mourir d’une cirrhose du foie, on comprend mieux un tel intérêt... Il craignait principalement que son œuvre soit un jour interprétée à la lumière d’un système qu’il qualifiait de pseudo-scientifique et qui tendait, de son point de vue, à rabaisser publiquement et à agresser l’auteur de l’œuvre qu’il analysait4. Sa vie semble en effet avoir été un désert sexuel, seulement peuplé de fantasmes, comme ceux qui nourrissent ses deux poèmes en anglais, Antinous et Epithalamium, qu’il qualifie lui-même d’obscènes. Il les explique par une volonté d’éliminer, « en les exprimant intensément », les éléments d’obscénité qui existent en chaque homme et qui « représentent une gêne pour certains processus mentaux supérieurs ». Il termine ces explications à son futur biographe João Gaspar Simões en déclarant avec une fausse naïveté : « Je ne sais pas pourquoi j’ai écrit ces deux poèmes en anglais »5. Ce déferlement de fantasmes homosexuels, pour ce qui est d’Antinous, et hétérosexuels pour Epithalamium, ne pouvait avoir lieu, à notre avis, qu’en anglais, langue d’adoption, libérée donc des interdits liés à la langue maternelle, langue aussi, ne l’oublions pas, d’une adolescence passée dans des collèges anglais de Durban, lieux d’extériorisation, au minimum verbale, d’une sexualité en pleine éclosion6.
- 7 Ibid., p. 79 : « sou um histeroneurasténico com a predominância do elemento histérico na emoçâo e d (...)
5Dans cette même lettre à Gaspar Simões, Pessoa se définit comme « un hystéro- neurasthénique avec une prédominance de l’élément hystérique dans l’émotion et de l’élément neurasthénique dans l’intelligence et la volonté »7. La faiblesse de cette dernière l’a certainement empêché de mener à bien les nombreux projets qu’il avait en chantier pour la publication de ses œuvres. Toujours différés, jamais achevés, ils ont constitué une « œuvre ouverte », à laquelle le poète ne parvenait pas à mettre un point final. De son vivant, seul un livre, Mensagem, a été publié en 1934, et encore grâce à la persévérance de son ami António Ferro.
- 8 Les ouvrages de ces deux psychiatres ont eu un grand succès, en France comme à l’étranger. En voici (...)
6Quant à ce qu’il appelle son hystéro-neurasthénie, il y fera allusion à plusieurs reprises dans une lettre adressée, en 1919, à deux psychiatres français, Hector et Henri Durville, lettre écrite dans le but d’avoir des renseignements sur leur Institut du Magnétisme et du Psychisme Expérimental8·.
- 9 Fernando Pessoa, Páginas Intimas e de Auto-Interpretação, Lisboa, Atica, [s.d.], p. 69- 74. Exemple (...)
« Au point de vue psychiatrique, je suis un hystéro-neurasthénique, mais, heureusement, ma neuropsychose est assez faible ; l’élément neurasthénique domine l’élément hystérique [...]. Mon hystérie n’est qu’intérieure, elle n’est que bien à moi ; dans ma vie avec moi-même j’ai toute l’instabilité de sentiments et de sensations, toute l’oscillation d’émotion et de volonté qui caractérisent la névrose protéiforme »9.
7Il se plaint ensuite de son aboulie, qui l’empêche de mener à bien toutes ces choses qu’il a l’intention de réaliser : « L’action pèse sur moi comme une damnation ; agir, pour moi, c’est me faire violence ». Il souhaite donc recevoir des cours de magnétisme par correspondance pour développer sa volonté défaillante.
8Dans la lettre, déjà citée, à Adolfo Casais Monteiro, il explique l’apparition en lui des hétéronymes par cette même hystéro-neurasthénie :
- 10 Fernando Pessoa, Obra Poética e em Prosa, op.cit., p. 339 : « A origem dos meus heterónimos é o fun (...)
« L’origine de mes hétéronymes réside dans le profond trait d’hystérie qui existe au fond de moi. Je ne sais si je suis simplement hystérique ou si je suis plutôt hystéro-neurasthénique. Je tends vers cette seconde hypothèse, car il y a chez moi des phénomènes d’aboxdie que l’hystérie proprement dite ne compte pas dans le registre de ses symptômes. Quoi qu’il en soit, l’origine mentale de mes hétéronymes réside dans ma tendance organique et constante à la dépersonnalisation et à la simulation »10.
- 11 Fernando Pessoa, Novas Poesias Inéditas, Lisboa, Atica, 1979, p. 20 : « Por meu ser me afimdo ».
9Toute sa vie, Pessoa a procédé à de telles autoanalyses, dans une tentative pour s’expliquer ces phénomènes psychiques complexes qui s’imposaient à lui et auxquels il remédiait à travers sa création littéraire. Dans celle-ci, il répète à l’envi sa tendance à la dispersion du Moi, qui laisse un vide où le poète semble se perdre : « Je me noie dans mon être », dira-t-il dans un poème de jeunesse11, idée qu’il reprendra à maintes reprises, comme dans ce poème de 1913 :
- 12 Ibid., p. 24 : « Sou o fantasma de um rei / Que sem cesser percorre / As salas de um palácio abando (...)
« Je suis le fantôme d’un roi
Qui sans cesse parcourt
Les salles d’un palais abandonné...
...]
Je ne sais pas ce que je suis.
Je ne sais si je suis le rêve
Qu’un être de l’autre monde est peut-être en train de rêver... »12.
- 13 Ibid., p. 48 : « Sou minha própria paisagem ».
- 14 Fernando Pessoa, Poesias de Alvaro de Campos, Lisboa, Atica, 1967, p. 27 : « Nos dias de chuva lent (...)
10 La déréalisation de son être, qu’il ressent poétiquement comme le rêve d’un autre, le rend étranger à lui-même, spectateur de lui-même (« Je suis le paysage de moi-même »)13. La sensation de vide s’étend au monde autour de lui, celui, confiné, de sa chambre, mais aussi celui du dehors, dont la perception apparaît comme scandée par le bruit de la pluie qui tombe tristement : « Les jours de pluie lente, continue, monotone, uniforme, / J’ai du mal à me relever de la chaise où je ne me suis pas rendu compte que je m’étais assis, / Et l’univers autour de moi est complètement creux »14. Ces vers de l’hétéronyme futuriste Alvaro de Campos, où, comme dans bien d’autres poèmes, la pluie déclenche des états où le réel perd de sa consistance, expriment ce mal de vivre qui est glosé dans grand nombre de ses poèmes, comme dans celui-ci, daté de 1934 :
- 15 Ibid., p. 52 : « Mal sei como conduzir-me na vida / Com este mal-estar a fazer-me pregas na alma ! (...)
« Je ne sais vraiment comment me conduire dans l’existence
En traînant ce malaise qui fait des plis dans mon âme !
Si au moins je devenais fou pour de bon !
Mais non : c’est toujours cet entre deux.
Ce presque,
Ce peut-être bien que...,
Ceci »15.
- 16 Fernando Pessoa, Novas Poesias Inéditas, op. cit., p. 118 : « Bem sei que estou endoidecendo. / Bem (...)
- 17 Fernando Pessoa, Poesias de Alvaro de Campos, op. cit., p. 115 : « Ora até que enfim..., perfeitame (...)
11La peur de la folie reste toujours présente derrière la détresse d’un état-limite, que révèlent ces vers, également de 1934 : « Je sais bien que je deviens fou. / Je sais bien que manque chez moi celui que je suis »16. L’année de sa mort, en 1935, entre désespéré et ludique, le poète déclare que sa folie est enfin là : « La voilà enfin..., parfaitement.../ La voici ! / J’ai la folie exactement dans ma tête »17.
12Pont entre la folie et la mort qu’il appelle de ses vœux, la souffrance qu’il tourne contre lui-même crucifie le poète sur la nef d’Ode Martíma, écrite par le futuriste Alvaro de Campos :
- 18 Ibid., p. 176 : « Sim, sim, sim... Crucificai-me nas navegações / E as minhas espáduas gozarão a mi (...)
« Oui, oui, oui... Crucifiez-moi au cours des navigations
Et mes épaules jouiront de ma croix !
Attachez-moi aux voyages comme à des mâts
Et la sensation des mâts pénétrera ma colonne
Et je les sentirai dans un grand spasme passif !
Faites de moi ce que vous voulez, pourvu que ce soit en mer,
Sur les ponts, au bruit des vagues.
Que vous me déchiriez, tuiez, blessiez !
Ce que je veux c’est emporter dans la Mort
Une âme débordante de Mer,
Ivre morte des choses maritimes »18.
- 19 Fernando Pessoa a créé trois tendances à l’intérieur du modernisme portugais : le paùlisme, proche (...)
- 20 Fernando Pessoa, Poesias d’Alvaro de Campos, op. cit., p. 208 : « Os meus versos-ataques-histéricos (...)
- 21 Ibid., p. 249 : « uma série de contas-entes ligadas por um fïo-memória, / Uma série de sonhos de mi (...)
13Dans cette ode, la mer des découvertes, qui nourrit l’imaginaire portugais avec toute une mythologie autour du destin glorieux de la nation, subit une forme de dégradation, devenant le lieu d’un auto-châtiment bâti sur la verticalité de deux images qui se confondent et « s’intersectionnent »19, pour employer un terme pessoen, celle de l’homme et celle du navire, aboutissant à un mélange de jouissance et souffrance, qui fonctionne aussi comme une métonymie de la bivalence lumière / ombre, vie / mort de l’aventure maritime portugaise. Ces « vers-crises d’hystérie », comme il les qualifie dans une ode dédiée au poète américain Walt Whitman,20 sont justement le cri du plus « hystérique » des hétéronymes, le futuriste Alvaro de Campos, un des éléments majeurs de ce qu’il appelle « ce chapelet d’êtres reliés par un fil- mémoire, / Une série de rêves de moi rêvés par quelqu’un en-dehors de moi »21.
- 22 Fernando Pessoa, Poesias, Lisboa, Atica, 1967, p. 139 : « Serei eu, porque nada é impossível, / Vár (...)
- 23 Fernando Pessoa, Poesias Inédites (1919-1930), Lisboa, Atica, 1963, p. 166 : « Deus não tem unidade (...)
14Tous ces rêves convergent donc vers ce « point dans l’espace » qu’est le poète, lequel se demande quelle peut bien être l’origine d’une telle multiplicité : « Serais-je, car rien n’est impossible, / Plusieurs êtres apportés d’autres mondes, et / Dans le même point spatial sensible / Que je suis, devenant moi de par ma présence ici ? »22. De toute manière, comment parvenir à cette unité que Dieu Lui-même ne semble pas posséder ? : « Dieu n’a point d’unité, / Comment l’aurais-je ? »23.
- 24 Fernando Pessoa, Textos de Critica e de Intervenção, Lisboa, Atica, 1980, p. 106 : « a minha, gradu (...)
- 25 Fernando Pessoa, Cartas a Armando Côrtes-Rodrigues, Lisboa, Horizonte, 1985, p. 39, 40 (lettre du 1 (...)
- 26 Fernando Pessoa, Obra Poética..., op. cit., p. 208, 209 : « estou hoje no fundo de uma depressão se (...)
- 27 Max Nordau, Dégénérescence, Paris, Félix Alcan, 1894.
- 28 V. à ce propos les commentaires sur la folie dans l’œuvre de Fernando Pessoa présentés par Jacinto (...)
- 29 Fernando Pessoa, Obra Poética..., op. cit., p. 252 : « Tenciono [...] ir para uma casa de saúde par (...)
15Ce problème de l’unité est au centre de ses préoccupations et de sa réflexion. En 1915, en pleine expérience futuriste avec la publication de la revue Orpheu, Fernando Pessoa écrit à un des collaborateurs de la revue, son ami Armando Côrtes-Rodrigues, qui vit aux Açores : « mon auto-discipline, graduellement acquise, m’a permis d’unifier peu à peu les éléments divergents de mon caractère susceptibles d’être harmonisés. [...] Je suis encore fort loin d’une unification telle que je la désire »24. Il se plaint, dans cette même lettre, de sa solitude, car il n’a plus de famille à Lisbonne. Il en parlait déjà à ce même ami l’année précédente, avouant sa profonde détresse : « Je ne suis plus moi. Je suis un fragment de moi conservé dans un musée abandonné. [...] Je suis dans un état d’aboulie absolue [...] Je suis plongé dans une infinie désolation ». Il définit d’ailleurs cet état comme « un état de non-être »...25 Dans une lettre de 1916, il écrira à son ami le poète Mário de Sá-Cameiro (qui se suicidera à Paris peu de temps après) qu’il est « au fond d’une dépression sans fond ». Cependant, il croit, dit-il, qu’il « ne s’agit pas vraiment de folie, même si la folie doit permettre un abandon à ce qui vous fait souffrir, une jouissance astucieuse des secousses de l’âme, guère éloignés des miens »26. Il prend ainsi progressivement de la distance par rapport à une réalité extérieure qui ne l’intéresse guère pour se tourner définitivement vers une constante auto-analyse, et progresser sur la route de son exil intérieur. Craignant la folie, comme nous l’avons vu, il pensait détecter dans son propre comportement les phénomènes (dépressions, pessimisme, dégoût de soi, aboulie) que Max Nordau décrivait, s’inspirant de Lombroso, dans son ouvrage Dégénérescence,27 en les associant à la production des poètes symbolistes et décadents28. En 1920, Pessoa s’apprête même à demander son admission dans une maison de santé, pour tenter de « résister à la vague noire qui est en train de déferler sur mon esprit », comme il écrit à Ophélia Queiroz29, avec qui il a entretenu une relation amoureuse aussi fictionnelle, sinon plus, que son jeu hétéronymique.
- 30 CF. Michel Schneider, « Personne », in Le Destin, Nouvelle Revue de Psychanalyse, n° 30, Paris, Gal (...)
16Souffrant, selon Michel Schneider, d’une « schizophrénie latente », Fernando Pessoa aurait été, toujours selon ce psychanalyste, capturé, tout comme Narcisse, par les reflets d’un moi inexistant, qui n’a pas réussi à se structurer « autour d’un noyau qui lui donnerait permanence, cohérence et stabilité ». Il aurait ainsi multiplié ses identités pour se défendre contre cette tendance schizoïde30.
- 31 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego por Bernardo Soares, (I), Lisboa, Atica, p. 30 : « Sou os ar (...)
- 32 André Comte-Sponville, Le mythe d’Icare, Paris, P.U.F., 1984, p. 38.
17En effet, dans le Livre de l’Intranquillité, son demi-hétéronyme Bernardo Soares se définit par le vide, l’absence : « Je suis les alentours d’une ville qui ne s’y trouve point, le commentaire prolixe d’un livre qui n’a pas été écrit. Je ne suis personne, personne. [...] Mon âme est un maelström noir, immense vertige autour du vide [...] Et moi, moi véritablement, je suis le centre qui n’y existe point, sauf par une géométrie de l’abîme ; [...] Moi, véritablement moi, je suis [...] le centre de tout avec le vide autour »31. Ce tourbillon noir où le poète semble choir, glissant dans le chaos de son âme comme en un avant-goût de la mort, représente également une plongée dans le mystère de soi qui préfigure celle dans le Mystère absolu. Atteignant au non-être, le poète peut bâtir sa propre fiction, se recréer comme un autre, démiurge faisant surgir son œuvre de ce chaos. De la déconstruction au dépouillement total de son être, tout au long d’un parcours de descente dans l’abîme de soi, le poète va expérimenter une véritable catabase, une présence dans l’absence de lui-même. Cependant, il réussit à reprendre un mouvement ascensionnel, une anabase où il récupère un à un les morceaux de son image brisée, pour leur donner une vie à part entière, même s’il s’agit d’une vie absente dans la présence de soi. Le je restera contenu dans et par ce labyrinthe, qu’il ne peut quitter, mais qui lui permet de survivre en compagnie des apparitions qu’il projette. A cet égard, nous pourrions faire nôtres les paroles d’André Comte-Sponville dans son ouvrage sur Le mythe d’Icare : « Or, si JE est plusieurs autres (dont aucun n’est un JE, et dont la somme elle-même ne le constitue pas en tant que réalité assignable), que reste-t-il du sujet ? Rien, sans doute, que l’illusion de soi. Tel Narcisse, il n’est sujet que de son rêve »32. Le sujet nous apparaît ainsi comme une possibilité combinatoire, dont l’unité ne serait, en tout état de cause, qu’illusoire.
18Ce mouvement de balancier entre une pulsion de désagrégation et un désir de cohésion aura, chez Fernando Pessoa, un dénouement littéraire avec la création des hétéronymes. Il décrira cet « accouchement » dans une lettre à son ami Adolfo Casais Monteiro :
- 33 Fernando Pessoa, Obra Poética..., op. cit., p. 341 : « Um dia [...] – foi em 8 de Março de 1914 – a (...)
« Un jour [...] – ce fut le 8 mars 1914 – je m’approchai d’une haute commode et, prenant du papier, je commençai à écrire debout, comme je le fais chaque fois que je le peux. Et j’écrivis une bonne trentaine de poèmes d’affilée, dans une espèce d’extase dont je ne saurai définir la nature. Ce fut le jour triomphal de ma vie [...]. Je commençai avec un titre : Le Gardeur de Troupeaux. Et ce qui suivit fut l’apparition en moi de quelqu’un à qui je ne tardai pas à donner le nom d’Alberto Caeiro. Veuillez excuser l’absurdité de cette phrase : mon maître était apparu en moi [...]. Dès qu’apparut Alberto Caeiro, je m’empressai de lui découvrir-instinctivement et subconsciemment – des disciples. J’arrachai à son faux paganisme le Ricardo Reis qui était latent [...]. Et tout à coup, par une dérivation opposée à celle de Ricardo Reis, voilà que surgit impérieusement en moi un nouvel individu. D’un seul jet, à la machine à écrire, sans interruption ni rature, surgit l’Ode Triomphale d’Alvaro de Campos »33.
19 Daté de 1935, l’année de la mort de Pessoa, ce récit du « big bang » de son cosmos nous semble être celui que le poète souhaitait que la postérité garde en tant que mythe fondateur de sa galaxie littéraire. En effet, l’étude des manuscrits du Gardeur de Troupeaux a révélé de nombreuses ratures et modifications, qui tendent à infirmer la thèse auto-proclamée de l’extase créatrice.
- 34 Michel Schneider, op. cit., p. 235.
- 35 Ibid., p. 246.
20Quoi qu’il en soit, entre le Moi et l’Autre, les hétéronymes permettent cette distance entre soi et le monde qui ouvre l’espace de la création. Cependant, selon Michel Schneider, « chacun d’eux gardera en son creux la même fêlure secrète par où l’être fuit. Si la pseudonymie est un jeu et l’anonymat une fuite, l’hétéronymie est une dispersion ». Mais, se demande-t-il, « parvient-on à prévenir la rupture d’une identité en organisant sa propre dispersion en personnages brisés ? »34. Nous pouvons dire en tout cas que ces personnages deviennent de vraies personae de la dramaturgie pessoenne, formant autour de leur auteur un rempart contre la fuite définitive du Moi, un labyrinthe d’où il ne peut s’échapper, où, selon une formule de Schneider, « il y a encore quelqu’un qui dit qu’il n’est personne »35.
- 36 Cartas de Fernando Pessoa..., op. cit., p. 79 : « O ponto central da minha personalidade como artis (...)
- 37 V. à ce sujet Jean-François Jeandillou, Esthétique de la Mystification, Paris, Les Éditions de Minu (...)
21De l’imitation aristotélicienne du monde à celle, nietzschéenne, de soi, Pessoa, artiste de la modernité, parcourt un chemin multiple, débouchant sur le rêve prométhéen de « sentir tout de toutes les façons » (« sentir tudo de todas as maneiras », Alvaro de Campos) et d’être à lui tout seul toute une littérature, un « Super-Camões ». Il est vrai qu’il se considère comme un « poète dramatique », qui transforme ses sensations, émotions, sentiments en autant de personnalités littéraires capables de les incarner : « Le point central de ma personnalité, en tant qu’artiste, est que je suis un poète dramatique ; j’ai continuellement, dans tout ce que j’écris, l’exaltation intime du poète et la dépersonnalisation du dramaturge »36. Dans ce processus de dramatisation le sujet se dédouble, se voyant donc de l’extérieur tout en restant lui-même. Il est le témoin de la perte symbolique d’un Moi que les personae dramatis vont remplacer. La polysémie du sujet naîtrait ainsi du besoin de remplir en quelque sorte son absence et aboutirait, chez Pessoa, à une polyonymie constituée d’hétéronymes, entités onomastiques qui possèdent une vie propre et entraînent la multiplication des mondes imaginaires37. Une forme de dialectique va alors s’installer entre ces entités, les relations entre elles formant un réseau d’influences mutuelles qui les modifient constamment. Le Moi littéraire du poète se construit ainsi dans une interaction avec ses autres Moi, dans une intertextualité féconde, dans une tension interne à cette galaxie et qui maintient en place ses différents éléments.
- 38 Fernando Pessoa, Odes de Ricardo Reis, Lisboa, Atica, 1966, p. 73 : « Cura tu, idólatra exclusivo d (...)
22Ces métamorphoses du poète-Narcisse lui permettent donc de regarder son image dans le miroir et de s’approprier cette image. Il devient le maître du temps, puisant dans cette blessure créatrice la substance dont il a besoin pour nourrir sa poésie et embrasser la multiplicité de la vie : « la vie / Est multiple et tous les jours sont différents des autres jours, / Soyons multiples comme eux / Et nous serons dans la vérité, et seuls »38.
- 39 Cartas de Fernando Pessoa..., op. cit., p. 79 : « Desde que o crítico fixe, porém, que sou essencia (...)
- 40 Fernando Pessoa, Obra Poética..., op. cit., p. 339 : « assim tudo acaba em silêncio e poesia... ».
23Cette multiplicité, fruit de sa tendance à la fragmentation identitaire, a ainsi été transformée par Pessoa en un « théâtre de l’être » qui lui a donné la possibilité de produire une œuvre multiforme. Il se définissait comme un « poète dramatique » et c’est cette image qu’il entend que la postérité garde de lui : « Si le critique admet que je suis essentiellement un poète dramatique, il a la clé de ma personnalité, pour la part qui peut l’intéresser, lui, ou n’importe qui d’autre qui ne soit pas psychiatre, ce que, par hypothèse, le critique ne doit pas être »39. Nous sommes peut-être tombée dans ce travers, mais uniquement par amour pour ce poète qui nous accompagne et nous fascine depuis de nombreuses années. Il est vrai que la tentation est grande d’aller regarder de « l’autre côté de l’âme » d’un tel personnage... Cependant, le plus important reste, pour reprendre ses mots, que « tout se termine en silence et poésie »40 :
« Viens, très antique Nuit, Nuit identique,
Nuit reine détrônée dès sa naissance,
Nuit pareille en dedans au pur silence, Nuit
Aux étoiles paillettes rapides
Sur ton habit aux franges d’infini.
- 41 Fernando Pessoa, Œuvres poétiques, Paris, Gallimard, 2001, p. 323. (« Vem, Noite, antiquissima e id (...)
Viens, vaguement.
Viens, doucement,
Viens toute seule, solennelle, les mains tombant
Sur tes côtés, viens
Et apporte les monts lointains au plus près des plus proches arbres,
Fonds dans une campagne à toi toute cette campagne que je vois.
Fais de la montagne un bloc qui ne soit que ta chair,
Éteins en elle toutes les différences que de loin j’aperçois,
Toutes les routes qui y montent,
Toutes les sortes d’arbres qui la peignent en vert obscur dans les lointains,
Toutes les maisons blanches et leur fumée entre les branches,
Et ne laisse qu’une lumière et une autre lumière et encore une autre,
Dans la distance imprécise et vaguement perturbatrice,
Dans la distance subitement impossible à parcourir »41.
Notes
1 Fernando Pessoa, Obra Poética e em Prosa, vol. II, Porto, Lello e Irmão, 1986, p. 339, 340 : « Desde criança tive a tendência para criar em meu tomo um mundo ficticio, de me cercar de amigos e conhecidos que nunca existiram. (Não sei, bem entendido, se realmente não existiram, ou se sou eu que não existe. Nestas cous as, como em todas, não devemos ser dogmáticos) ».
2 Carias de Fernando Pessoa à João Gaspar Simões, Lisboa, Imprensa Nacional / Casa da Moeda, 1982, p. 38 : « Aquela leve alienação mental, que é um dos meus privilégios ».
3 Ibid., p. 68 : « já o meu confrade William Shakespeare, pessoa de alguma categoria ante os Deuses, sofria da mesma doença do outro lado da alma... ».
4 Cf. ibid., p. 73-76.
5 Ibid., p. 54 : « Não sei porque escrevi qualquer dos poemas em inglês ».
6 V. à propos de la place respective des langues portugaise et anglaise dans la vie et l’œuvre de Fernando Pessoa notre article intitulé « Fernando Pessoa, poète entre deux langues », in Pays de la Langue, Pays de la Poésie, Pau, éd. Covédi, 1998, p. 47-52.
7 Ibid., p. 79 : « sou um histeroneurasténico com a predominância do elemento histérico na emoçâo e do elemento neurasténico na inteligência e na vontade ».
8 Les ouvrages de ces deux psychiatres ont eu un grand succès, en France comme à l’étranger. En voici quelques titres que Pessoa a pu connaître, puisque nous les avons trouvés dans notre propre bibliothèque familiale à Lisbonne : Hector Durville, Pour combattre la peur, Paris, Durville, [s.d.] ; Magnétisme Personnel ou Psychique, Paris, Durville, 1921, 6e édition [1e édition-1909]. Henri Durville, Cours de Magnétisme Personnel, Paris, Durville, 1924 ; Mystères Initiatiques, Paris, Henri Durville, 1925 [2eédition].
9 Fernando Pessoa, Páginas Intimas e de Auto-Interpretação, Lisboa, Atica, [s.d.], p. 69- 74. Exemple de cette volonté défaillante dont Pessoa se plaint, il semblerait que cette lettre n’ait finalement pas été envoyée à ses destinataires...
10 Fernando Pessoa, Obra Poética e em Prosa, op.cit., p. 339 : « A origem dos meus heterónimos é o fundo traço de histeria que existe em mim. Não sei se sou simplesmente histérico, se sou, mais propriamente, um histero-neurasténico. Tendo para esta segunda hipótese, porque há em mim fenómenos de abulia que a histeria, propriamente dita, não enquadra no registo dos seus sintomas. Seja como for, a origem mental dos meus heterónimos está na minha tendência orgânica e constante para a despersonalização e para a simulação ».
11 Fernando Pessoa, Novas Poesias Inéditas, Lisboa, Atica, 1979, p. 20 : « Por meu ser me afimdo ».
12 Ibid., p. 24 : « Sou o fantasma de um rei / Que sem cesser percorre / As salas de um palácio abandonado...[...] Eu não sei o que sou. / Não sei se sou o sonho / Que alguém do outre mundo esteja tendo... ».
13 Ibid., p. 48 : « Sou minha própria paisagem ».
14 Fernando Pessoa, Poesias de Alvaro de Campos, Lisboa, Atica, 1967, p. 27 : « Nos dias de chuva lenta, continua, monôtona, uma, / Custa-me levantar-me da cadeira onde não dei por me ter sentado, / E o universo é absolutamente oco em torno de mim ».
15 Ibid., p. 52 : « Mal sei como conduzir-me na vida / Com este mal-estar a fazer-me pregas na alma ! / Se ao menos endoidecesse deveras ! / Mas não : é este estar entre, / Este quase, / Este poder ser que.../ Isto ».
16 Fernando Pessoa, Novas Poesias Inéditas, op. cit., p. 118 : « Bem sei que estou endoidecendo. / Bem sei que falha em mim quem sou ».
17 Fernando Pessoa, Poesias de Alvaro de Campos, op. cit., p. 115 : « Ora até que enfim..., perfeitamente.../ Cá está ela ! / Tenho a loucura exactamente na cabeça ».
18 Ibid., p. 176 : « Sim, sim, sim... Crucificai-me nas navegações / E as minhas espáduas gozarão a minha cruz ! / Atai-me às viagens como a postes / E a sensaçâo dos postes entrará pela minha espinha / E eu passarei a senti-los num vasto espasmo passive ! Fazei o que quiserdes de mim, logo que seja nos mares, / Sobre conveses, ao som de vagas, / Que me rasgueis, mateis, firais ! / O que quero é levar prá Morte / Uma alma a transbordar de Mar, / Ébria a cair das coisas marítimas ».
19 Fernando Pessoa a créé trois tendances à l’intérieur du modernisme portugais : le paùlisme, proche du décadentisme, le sensationnisme, apparenté au symbolisme, et l’intersectionnisme, avatar portugais du futurisme.
20 Fernando Pessoa, Poesias d’Alvaro de Campos, op. cit., p. 208 : « Os meus versos-ataques-histéricos ».
21 Ibid., p. 249 : « uma série de contas-entes ligadas por um fïo-memória, / Uma série de sonhos de mim de alguém de fora de mim ».
22 Fernando Pessoa, Poesias, Lisboa, Atica, 1967, p. 139 : « Serei eu, porque nada é impossível, / Vários trazidos de outros mundos, e / No mesmo ponto espacial sensível / Que sou eu, sendo eu por ‘star aqui ? ».
23 Fernando Pessoa, Poesias Inédites (1919-1930), Lisboa, Atica, 1963, p. 166 : « Deus não tem unidade, / Como a terei eu ? ».
24 Fernando Pessoa, Textos de Critica e de Intervenção, Lisboa, Atica, 1980, p. 106 : « a minha, gradualmente adquirida, auto-disciplina, tem conseguido unificar dentro de mim quantos divergentes elementos do meu carácter eram susceptíveis de harmonização. [...] disto ainda muito de uma unificação como eu a quero » (lettre du 19 janvier 1915).
25 Fernando Pessoa, Cartas a Armando Côrtes-Rodrigues, Lisboa, Horizonte, 1985, p. 39, 40 (lettre du 19 novembre 1914) : « Eu já não sou eu. Sou um fragmento de mim conservado num museu abandonado. [...] Estou numa abulia absoluta [...] no meu actual estado de não ser ».
26 Fernando Pessoa, Obra Poética..., op. cit., p. 208, 209 : « estou hoje no fundo de uma depressão sem fimdo. [...] Isto não é bem a loucura, mas a loucura deve dar um abandono ao com que se sofre, um gozo astucioso dos solavancos da aima, não muito diferentes deste ».
27 Max Nordau, Dégénérescence, Paris, Félix Alcan, 1894.
28 V. à ce propos les commentaires sur la folie dans l’œuvre de Fernando Pessoa présentés par Jacinto do Prado, Coelho in Ao contrário de Penépole, Lisboa, Livraria Bertrand, 1976, p. 255-258.
29 Fernando Pessoa, Obra Poética..., op. cit., p. 252 : « Tenciono [...] ir para uma casa de saúde para o mês que vem, para ver se encontro ali um certo tratamento que me permita resistir à onda negra que me está caindo sobre o espirito ». La lettre de demande d’admission dans cet établissement a été retrouvée, mais il semble, une fois de plus, qu’elle soit restée à l’état de brouillon et n’ait pas été envoyée. Cinq ans plus tard, il écrira une même lettre dans ce sens, se basant sur un auto-diagnostic selon lequel il souffrirait d’une crise de « folie psychasthénique ».
30 CF. Michel Schneider, « Personne », in Le Destin, Nouvelle Revue de Psychanalyse, n° 30, Paris, Gallimard, 1984, p. 231-255.
31 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego por Bernardo Soares, (I), Lisboa, Atica, p. 30 : « Sou os arredores de uma villa que não há, o commentério prolixo a um livro que se nâo escreveu. Não sou ninguem, ninguem. [...] Minha aima é um maelstrom negro, vasta vertigem à roda de vácuo [...] E eu, verdadeiramente eu, sou o centro que nâo ha nisto senão por uma geometria do abysmo ; [...] Eu, verdadeiramente eu, sou [...] o centro de tudo com o nada à roda ».
32 André Comte-Sponville, Le mythe d’Icare, Paris, P.U.F., 1984, p. 38.
33 Fernando Pessoa, Obra Poética..., op. cit., p. 341 : « Um dia [...] – foi em 8 de Março de 1914 – acerquei-me de uma cómoda alta, e, tomando um papel, comecei a escrever, de pé, como escrevo sempre que posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa espécie de êxtase cuja natureza não conseguirei définir. Foi o dia triunfal da minha vida [...]. Abri com um titulo, O Guardador de Rebanhos. E o que se seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a quem dei desde logo o nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da frase : aparecera em mim o meu mestre. (...] Aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe descobrir- instintiva e subconscientemente- uns discipulos. Airanquei do seu falso paganisme o Ricardo Reis latente [...]. E, de repente, e em derivação oposta à de Ricardo Reis, surgiu-me impetuosamente um novo indivíduo. Num jacto, e à máquina de escrever, sem interrupção nem emenda, surgiu a Ode Triunfal de Alvaro de Campos ».
34 Michel Schneider, op. cit., p. 235.
35 Ibid., p. 246.
36 Cartas de Fernando Pessoa..., op. cit., p. 79 : « O ponto central da minha personalidade como artista é que sou um poeta dramático ; tenho, continuamente, em tudo quanto escrevo, a exaltação intima do poeta e a despersonalização do dramaturgo ».
37 V. à ce sujet Jean-François Jeandillou, Esthétique de la Mystification, Paris, Les Éditions de Minuit, 1994. L’auteur remarque à bon escient (p. 81) la grande discrétion dont témoignent les dictionnaires contemporains par rapport au mot hétéronyme dans l’acception qui nous occupe ici.
38 Fernando Pessoa, Odes de Ricardo Reis, Lisboa, Atica, 1966, p. 73 : « Cura tu, idólatra exclusivo de Cristo, que a vida / É mùltipla e todos os dias são diferentes dos outros, / E só sendo múltiplos como eles / Staremos com a verdade e sós ».
39 Cartas de Fernando Pessoa..., op. cit., p. 79 : « Desde que o crítico fixe, porém, que sou essencialmente poeta dramático, tem a chave da minha personalidade, no que pode interessá-lo a ele, ou a qualquer pessoa que não seja um psiquiatra, que, por hipótese, o crítico não tem que ser ».
40 Fernando Pessoa, Obra Poética..., op. cit., p. 339 : « assim tudo acaba em silêncio e poesia... ».
41 Fernando Pessoa, Œuvres poétiques, Paris, Gallimard, 2001, p. 323. (« Vem, Noite, antiquissima e idêntica, / Noite Rainha nascida destronada, / Noite igual por dentro ao silêncio, Noite / Com as estrelas lantejoulas rápidas / No teu vestido franjado de Infinito. // Vem, vagamente, / Vem, levemente, / Vem sozinha, solene, com as mãos caídas / Ao teu lado, vem / E traz os montes longinquos para o pé das árvores próximas, / Funde num campo teu todos os campos que vejo, / Faze da montanha um bloco só do teu corpo, / Apaga-lhe todas as diferenças que de longe vejo, / Todas as estradas que a sobem, / Todas as várias árvores que a fazem verde-escuro ao longe, / Todas as casas brancas e com fumo entre as árvores, / E deixa só uma luz e outra luz e mais outra, / Na distância imprecisa e vagamente perturbadora, / Na distância subitamente impossível de percorrer », Fernando Pessoa, Poesias de Alvaro de Campos, op. cit, p. 153, 154).
© Presses Universitaires de Bordeaux, 2003
Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

