L’Origines des textes
| ,Les origines du moi
Le fil noir et le fil dor : la filiation comme fil d’Ariane dans le labyrinthe nervalien du moi
Texte intégral
Je me sentais glisser comme sur un fil tendu dont la longueur était infinie
Gérard de Nerval, Aurélia, I, X.
1Teilhard de Chardin, qui s’y connaissait, en tant qu’anthropologue et archéologue, en matière de recherche des origines, a noté ce paradoxe :
- 1 Le Phénomène humain, Paris, Seuil, 1955, p. 129.
Lorsqu’une nouveauté commence à poindre autour de nous, nous ne la distinguons pas pour la raison qu’il faudrait connaître son avenir pour la remarquer au début. Et quand, cette chose ayant grandi, nous nous retournons pour en retrouver le germe et les primes ébauches, ce sont ces premiers stades qui se cachent, détruits ou oubliés1.
- 2 Jean-Paul Bourre, Gérard de Nerval, Paris, Bartillat, 2002.
- 3 Aurélia, éd. de Jean Richer, Genève-Paris, Droz-Minard, 1965, respectivement p. 34,132, 10, 100.
2L’érosion est encore plus forte lorsque la « nouveauté » en question est sa propre naissance. Nerval a rencontré cet obstacle lorsqu’il a voulu remonter à ses origines. Le passé est enfoui, et le défouissement fait surgir des fragments de terre noire et quelques pièces anciennes à l’or érodé, avec lesquelles il faut recomposer ce que l’on croit que l’on fut, sans le savoir. Place alors à l’imaginaire. Hubert Haddad, dans sa préface à un récent Gérard de Nerval2, dit que ce quêteur d’origine perdue est « un existant qui fit de sa perdition un parcours initiatique/.../, un adieu en forme de renaissance ». Toute renaissance, qui n’est en fait qu’un renouvellement de l’image que l’on a de soi, suppose une existence antérieure qu’il faut bien dès lors appeler « autre » ou « d’autrefois » (c’est l’image paulinienne du « vieil homme »), suivie d’une mort métaphorique, qui constitue une rupture accompagnée éventuellement d’amnésie. Toute recherche d’identité suppose ce double cheminement et cette double épreuve : retrouver, au-delà de la mort métaphoriquement vécue, une vie d’autrefois, une vie antérieure enfouie sous les décombres. En termes métaphoriques, c’est s’enfoncer dans la nuit pour retrouver l’aurore de l’autre vie. Ce champ de fouille de l’inconnu, du profond et du souterrain revient, par déplacement d’image, à arracher à la nuit ses mystères, pour en recueillir quelques rayons d’étoile. On peut concentrer cette démarche et cette imagerie en quelques phrases d’Aurélia : « Des voix disaient : l’univers est dans la nuit »– « Je me dis : c’est la Mort » – « Où vas-tu ?, me dit-il – Vers l’Orient »– « Je m’entretiens avec le chœur des astres »3
* * *
O nuit qui fut mon guide,
Nuit plus aimable qu’une aurore,
Nuit qui unit l’amant à l’aimée
Et l’aimée en l’amant transformée.
- 4 Extrait des Oeuvres de saint Jean de la Croix, éd. Mille et Une nuits, 2000.
3L’obscur de la nuit, célébrée ici non par Nerval, mais par saint Jean de la Croix4, n’est pas épaisseur ni opacité. Elle contient un pôle magnétique, à l’attraction plus forte encore que celle de l’Orient (il dit « plus aimable qu’une aurore »), en son cœur, en son centre, qui fait fusionner en elle les catégories, qui s’abolissent en se mêlant, du masculin et du féminin. La nuit assure la conjonction des opposés, et la complétude des complémentaires :
- 5 Au féminin, car c’est « l’âme » qui parle.
Dans la nuit heureuse
En secret de nul vue5
Ne voyant rien moi-même
Sans lumière pour guide
Sauf celle qui en mon cœur brûlait...
- 6 Ajax, 394-395.
4Sans voir, sans être vue, l’âme aveugle se fait voyante, et comme Oedipe l’aveugle, fils de Nyctis et des Nyctéides, les enfants de la Nuit, il peut dire, comme le fait dire Sophocle à un autre, « ô Nuit, mon soleil à moi, ténèbres, ma lumière »6.
5Gérard de Nerval, de nos poètes romantiques est celui qui a le plus de familiarité avec la nuit transfigurante. C’est par elle que passent en effet les « figures » de l’Autre monde. La nuit est carrefour des doubles et lieu de rencontre des contraires. Elle est aussi à l’orient de l’Orient, du côté des origines, vers la naissance de toutes choses. Faire naître, c’est donner le jour. Naître c’est recevoir ce jour. C’est une autre manière de dire : sortir de la nuit. Renaître, c’est refaire la même opération dans le jour de la vie : retrouver la nuit qu’on a quittée pour atteindre une aurore antérieure. Pour naître à nouveau, encore faut-il retrouver la nature de la première naissance, le degré zéro de l’existence terrestre, sans laquelle il n’est pas possible de se reconstruire une seconde existence qui effacerait ou assumerait la première.
* * *
6Positivement parlant, la naissance n’a pas de mystère. Elle résulte de l’accouplement, direct ou interposé, d’un homme et d’une femme. Poétiquement parlant, elle résulte de la fusion de l’amant à l’aimée et de l’aimée en l’amant transformée. Ainsi l’expérience humaine de l’origine, par rétrogradation de la mémoire, est vécue à la fois comme expérience ancrée dans une réalité généalogique, qui produit une fiche d’identité génétique, et comme roman familial, qui induit une mythologie des origines.
7Les grandes figures de l’Au-delà qui sortent de l’ombre, comme il est dit dans Aurélia, sont à la fois figurations des ancêtres et transfigurations archétypales. Le labyrinthe des rêves dans lequel il pénètre comporte un parcours balisé dans lequel chaque apparition constitue un repère, si l’on réussit à décrypter ce qui, derrière l’apparence, renvoie à une réalité ou fait sens. C’est un parcours rétrograde, un fil d’Ariane qui doit permettre d’accéder à l’antre du Minotaure, à cet hybride du point de naissance, où l’amant se joint à l’aimée dans la confusion des catégories ordinairement séparatives. Positivement, c’est une investigation généalogique. Poétiquement, c’est une remontée aux sources du désir, voyage en cet orient de l’Orient, où se cache le talisman du Point origine, l’Alpha du texte de sa vie, sans la connaissance duquel toute renaissance n’est que fantasmagorie.
***
8A l’origine de sa naissance, deux noms, qui sont aussi deux êtres. La rêverie va se porter à la fois sur le nom pour former un roman familial, et sur la personne pour conforter en réalité l’imaginaire ou (c’est le cas le plus fréquent) pour annexer la réalité à l’imaginaire. Deux êtres, le père et la mère ; deux noms : Labrunie et Laurent. Dans la vie littéraire, par laquelle s’exprime prioritairement son imaginaire, Gérard récuse son nom patronymique de Labrunie, et lui substitue celui de Nerval, où l’on reconnaîtra, entre autres et avec quelques transformations, l’anagramme de Laurent. Les lettres de NERVAL se retrouvent en effet dans LAVREN(t), si l’on assimile U à V comme dans les inscriptions romaines, qui apportent la signature graphique des temps anciens (c’est un indice de plus pour marquer le caractère chronologiquement rétrograde de sa démarche). Mais ce n’est pas parce que le nom de Labrunie est récusé qu’il perd sa force activante et disparaît de la fantasmatique.
- 7 Lettre au Docteur Blanche, du 25 novembre 1853 (dans Oeuvres, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », (...)
9 Labrunie renvoie à tout ce qui concerne le noir et la nuit. « Je suis le ténébreux » d’« El Desdichado » pourrait être une autre manière d’épeler en termes cryptés son nom de Labrunie qu’il veut abolir. Mais curieusement le nom paternel a une consonance féminine : ce n’est pas Lebrun, nom fort commun, mais Labrunie, son double féminisé. Une autre figure masculine, elle aussi à consonance féminine, va s’ériger en double, en contraire et en substitut du nom paternel. C’est celle du Docteur Blanche, qui est aussi rapportée à la famille des Leblanc, qui appartiennent au côté maternel7. Nous voilà donc en face d’un paradoxe qui va brouiller les pistes du parcours. Le Docteur Labrunie, médecin aux armées, et le Docteur Blanche (dont une biographie récente à restitué la stature de « grand patron » du XIXe siècle) sont des figures fortement masculines, dans leur rôle social et leur rapport de réalité à Gérard. Celui-ci a objectivement retenu de son père la force de ses mains qui l’empoignaient, enfant. Les études sur la carrière du Docteur Blanche, et les règles qui régissent son établissement, vont dans le même sens, en associant la modernité à l’autorité. Or l’écriture de Nerval nous fait assister à une métamorphose de ces figures masculines, qui vont dans le sens de l’humanité, de la sentimentalité, de la maternité, un peu comme Michel-Ange a traité la figure de la Nuit, avec une forte stature qui recèle toutefois en elle une part de féminité.
- 8 On pourra en faire le tour à partir des notes et commentaires de l’édition de Jean Richer, déjà cit (...)
10Les vers célèbres d’« El Desdichado », qui ont fait l’objet d’exégèses multiples8, ont toutes marqué, dans la rencontre de réminiscences culturelles diverses, une sorte d’introjection par celui qui dit je du nom, de la figure et de la destinée paternels : le « ténébreux » prend force à partir du nom, le « veuf » à partir de la vie, « le prince d’Aquitaine à la tour abolie » recouvre les ancêtres mythiques que sont l’énigmatique Della Torre Brunya, comme il a été relevé sur un manuscrit, et de « Waiffe d’Aquitaine », le baron médiéval dont Nerval dit : « j’ai un peu de ce sang-là dans les veines ». Sans doute on ne peut pas réduire les phrases à quelques faits douteux, et les apports culturels de l’Ange de Dürer, de Walter Scott, des figures et symboles de la Kabbale, de l’alchimie et du tarot, n’arrivent pas à épuiser les sens de ce complexe sémiologique qui tient sa poésie précisément de sa capacité à repousser toujours plus loin l’horizon du sens. Mais rien n’empêche de remonter aux origines, pour redescendre ensuite de l’originel, qui est indice de réel, par l’exponentiel au textuel, avec la rencontre des superpositions culturelles et des résonances phonétiques.
- 9 « Ne m’attends pas ce soir, car la nuit sera noire et blanche », lettre du 24 janvier 1855 à Madame (...)
11 Que ressort-il en effet de cette remontée aux origines du texte, lorsqu’elle prend ensuite la forme d’une redescente du point Alpha vers l’état terminal du discours ? On remarquera d’abord qu’il vaudrait mieux inverser les termes de la métaphore du voyage, et que, si l’on veut suivre plus exactement la pente de la rêverie, il faudrait parler d’une descente vers les sources, puis d’une remontée, suivant le schéma classique d’un processus d’individuation, qui procède par catabase, puis anabase. Ceci étant rétabli, il en ressort un texte éclairé par les retombées de cendre du feu primitif, ombres blanches dans les ténèbres, clignements de phare des nuits blanches et noires (comme le rappelle sa dernière lettre)9, fantômes blancs qui tombent du ciel et soleil noir de la mélancolie. Une blanche, une noire, dansantes, sur la portée musicale que joue le luth constellé du poète nyctalope et voyant. Tel est l’éclairage, en noir et blanc, ou plutôt en noires et blanches, que l’on peut apporter du côté paternel, biologique ou symbolique, celui des Blanche et Labrunie.
***
- 10 Aurélia, I, 1 (éd. cit., p. 2).
- 11 Ibid, II, 6 (éd. cit., p. 112).
- 12 Lettre datée du 5 août 1831, adressée à Papion du Chateau (Oeuvres, 1.1, p. 748).
12Au côté maternel se rattachent au contraire des visions colorées. Sans doute tout commence avec le deuil. La mère, « c’est la mort, ou la morte, ô délice, ô tourment », comme il est dit dans « Artémis » (et l’on remarquera que le premier et le dernier mot, « la mort » et « tourment » contiennent à eux deux tous les phonèmes qui composent le nom de « Laurent »). Mais la Mort est chez Nerval paradoxalement lumineuse, car à travers la porte de l’au-delà, « c’est un souterrain vague qui s’éclaire peu à peu »10. Les portes d’ivoire et de corne conduisent, après la traversée des Limbes, « vers l’Orient ». Vers l’Orient, c’est vers l’Inde, lorsque « la divinité de /ses/ rêves lui apparut, souriante, dans un costume presque indien. Telle que je l’avais vue autrefois, elle marcha, et les prés verdissaient et les fleurs et les feuillages s’élevaient de terre sur la trace de ses pas »11. « Vers l’Orient », ce pourrait être aussi une approximation de « vers Laurent », nom de la mère. Cette intrusion d’un « i » épenthétique n’est pas fortuite, car on peut aussi se demander si « la rose trémière » d’« Artémis » ne serait une « rose très mère » ou si le « laurier » de « Myrtho », elle aussi inondée des clartés d’« orient », n’est pas une tête laurée où une fois encore se cache le nom de la mère. Il y a le nom et il y a la chose, disent à la fois Montaigne et Marcel Proust. La rêverie sur le nom procède par approximations phonétiques, en même temps que par associations imagées. Laurent, c’est l’or, contenu dans le mot ; c’est aussi le feu, par association avec l’or et par rappel du supplice de saint Laurent ; Laurent, c’est l’Orient, avec ses perles et sa lumière. Laurent, c’est aussi Laure, celle qui est chantée par Pétrarque, et le laurier qui lui est associé par le poète du Canzoniere. Le laurier « toujours vert » (laurus sempervirens, disent les botanistes, que chantait aussi Ronsard, derrière les Anciens) est associé au myrte, et les deux feuillages, réunis, sont une désignation synecdotique de la Mort et de l’Éternité. Vert et or, telles sont les couleurs essentielles du nom de la mère. C’est lui qu’il retient en prenant le nom de Nerval, seul, après l’avoir dépouillé du nom du père, attesté encore par une lettre à Papion du Château, où il se nomme « Labrunie de Nerval »12.
13Ainsi la rêverie sur le nom de la mère, avec ses paysages vert et or (songeons au « coteau vert que le couchant jaunit » de « Fantaisie » ou aux vers de « Myrtho » : « Toujours sous les rameaux du laurier de Virgile, / Le pâle hortensia s’unit au myrte vert », où l’on remarquera par deux fois l’inscription des sonorités de Laurent, RAMeaux LAURier. L’hORt EN sia, et toutes les lettres de NERVAL dans le deuxième vers) appelle un jeu de couleurs récurrentes qui symbolise à la fois l’éternité (l’or inaltérable et le vert étemel, sempervirens) et le renouveau (la verdeur ou « reverdie » printanière).
***
14Du côté du nom du père (Labrunie, Blanche) et du côté du nom de la mère (Laurent), nous avons vu se former deux réseaux essentiellement chromatiques, noir et blanc d’un côté, vert et or de l’autre, enrichis éventuellement par les symboles rattachés à ces couleurs. Il reste désormais à relever les lieux de rencontre et à en établir la nature.
15Ceux-ci peuvent marquer une séparation ou une dissociation, comme dans « El Desdichado », où « le ténébreux, le veuf » (Labrunie) est privée de son étoile (vers l’Orient, vers Laurent). Ils peuvent être associés comme dans « Myrtho » :
A ton front inondé des clartés d’Orient
Aux raisins noirs mêlés avec l’or de ta tresse.
16Ils peuvent être en conflit comme à la fin du même sonnet, où le duc normand, prince d’Aquitaine est toujours le ténébreux, le veuf, le même qui revient, premier et dernier, pour accomplir un acte obscur :
Depuis qu’un duc normand brisa tes dieux d’argile
Toujours, sous les rameaux du laurier de Virgile ;
Le pâle hortensia s’unit au myrte vert.
17 Dans « Horus », où le père prend la forme d’un dieu archaïque et cruel, on assiste également à un conflit, dans lequel « la déesse aux yeux verts » et à « la conque dorée » regarde mourir le « dieu des volcans et le roi des hivers », le Pluton souterrain, qui associe à l’antre noir de Vulcain le blanc des neiges d’hiver. Les sens cachés ressortent mieux si l’on se réfère à une autre version, manuscrite, et dédiée à « Louise d’O., Reine » (on l’on retrouve le nom de la mère L. O. REN) où le couple parental est explicitement désigné par ses fonctions et mime une scène de rupture. Association à nouveau dans « Vers dorés » où, derrière le titre néo-pythagorien, on reconnaît une fois de plus le vert et l’or, et qui s’achève sur une allusion à l’être obscur (le noir revient) :
Souvent sous l’être obscur habite un dieu caché.
18D’autres textes, moins connus, permettraient de fortifier la rencontre du noir et de l’or, comme l’allusion, dans le sonnet adressé « à Madame Aguado » à un « corset d’or bruni » ou l’habit noir revêtu dans La Pandora (dont le nom peut être compris comme celle qui est « toute d’or »)
19La seule constatation qu’on peut en retirer est celle d’une perpétuelle dissociation et d’une impossible séparation des deux figures qui constituent le couple archétypal. Derrière les images du couple des dieux primitifs, du roi et de la reine, des couleurs qui se répondent, c’est toujours la même relation qui s’exprime, celle qui s’établit au commencement et dont tout le reste s’ensuit, la naissance, la mort et la renaissance.
***
20Pour conclure, on peut revenir au commencement, en donnant ainsi une forme cyclique, très nervalienne, à cet exposé schématique, dans lequel le point final retrouverait le pôle originel.
- 13 Texte daté de 1915 cité dans Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, P.U.F., (...)
21Si l’on veut s’en tenir à une critique purement référentielle, à un traitement évhémériste du mythe personnel, qui consiste à lire sous le gonflement des mots les débris du naufrage qui repose au fond de la mémoire, on pourra lire, à travers le jeu des réseaux colorés, les fantasmes liés à la « scène primitive » ou « scène originaire » (l’Urszene freudienne). Les textes de Nerval seraient ainsi des « fantasmes originaires » (Urphantasien) créatifs. La scène originaire, dit encore Freud, est un « élément qui manque rarement dans le trésor des fantasmes inconscients qu’on peut découvrir chez tous les névrosés, et probablement chez tous les enfants des hommes »13. On ne peut rejeter l’influence de ces fantasmes originaires, nés de l’union d’un honune et d’une femme, par lesquels l’enfant cherche à percer, par les moyens qui lui sont propres (de l’ordre de l’imaginaire, de la rêverie sur le cours des choses et le corps des êtres) les mystères de son origine et de son identité.
22Nerval aurait pu fabriquer, avec ces données, un « roman familial ». Il n’y échappe pas quand on compulse les généalogies fantastiques qu’il a consignées dans ses papiers personnels, les rêveries d’Aurélia, et les variantes éclairantes des ébauches de textes publiés. Il se fait fils de roi et de reine, prince et enchanteur, héros mélancolique et lumineux, à la fois Tristan et Phoebus, en des paysages vert et or qui prennent l’aspect d’enluminures pour riches heures d’un duc d’Aquitaine médiéval. Il descend, par des grottes obscures où nage la Sirène, vers le feu souterrain des forges de l’Hadès, parcours angoissé, angoissant, avec des rencontres comme on en trouve dans les gravures fantastiques d’Holbein ou de Dürer.
- 14 Cet article rassemble et reprend les données fragmentées d’une analyse et d’un exposé effectués dan (...)
23Au-delà du roman familial, Nerval recompose une genèse cosmique, un poème épique des origines, à travers un microcosme humain, un homoncule qui lui ressemble, et par le moyen d’un « feu », ardent désir de savoir qui est comme celui qui anime un fourneau d’alchimiste. Au commencement était la Nuit. Il a voulu la voir de près pour y faire la lumière. Il a ramassé sur sa robe noire constellée d’étoiles mortes des visions colorées à mesure que ses « pieds s’enfonçaient dans les couches successives de différents âges ». Il a voulu fixer cet itinéraire avec des mots. Au commencement, il y la Nuit. A la fin, il n’y a sans doute pas la Lumière. Mais il y a le Verbe. Cheminant par l’imaginaire vers un impossible réel, il a illustré par l’exemple la fécondité du symbolique14.
Notes
1 Le Phénomène humain, Paris, Seuil, 1955, p. 129.
2 Jean-Paul Bourre, Gérard de Nerval, Paris, Bartillat, 2002.
3 Aurélia, éd. de Jean Richer, Genève-Paris, Droz-Minard, 1965, respectivement p. 34,132, 10, 100.
4 Extrait des Oeuvres de saint Jean de la Croix, éd. Mille et Une nuits, 2000.
5 Au féminin, car c’est « l’âme » qui parle.
6 Ajax, 394-395.
7 Lettre au Docteur Blanche, du 25 novembre 1853 (dans Oeuvres, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », tome I, p. 1053).
8 On pourra en faire le tour à partir des notes et commentaires de l’édition de Jean Richer, déjà citée, pour Aurélia et pour ces vers particulièrement, par les notes et éclaircissements de l’édition de Jeanine Moulin (Genève-Paris, Droz-Minard, 1963) pour Les Chimères.
9 « Ne m’attends pas ce soir, car la nuit sera noire et blanche », lettre du 24 janvier 1855 à Madame Labrunie (Oeuvres, L, p. 1134).
10 Aurélia, I, 1 (éd. cit., p. 2).
11 Ibid, II, 6 (éd. cit., p. 112).
12 Lettre datée du 5 août 1831, adressée à Papion du Chateau (Oeuvres, 1.1, p. 748).
13 Texte daté de 1915 cité dans Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, P.U.F., 1967, p. 432-433.
14 Cet article rassemble et reprend les données fragmentées d’une analyse et d’un exposé effectués dans le cadre du séminaire de psychiatrie dirigé en 1977 par le Docteur Michel Demangeat et le Professeur Marc Soriano, à l’Hôpital de jour de Bordeaux. Un compte-rendu écrit en a été publié, sous le titre de « Enquête sur un fil d’Eurydice perdu », dans Eidôlon, n° 2, « Labyrinthes », octobre 1977, p. 135-157.
© Presses Universitaires de Bordeaux, 2003
Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

