Version classiqueVersion mobile

L’Origines des textes

 | 
Danièle Sabbah
, 
Patrick Feyler

Les origines des genres

Le Kojiki ou le commencement de la poésie

Alain Walter

Texte intégral

  • 1 La culture néolithique jômon se poursuit dans le nord du Japon jusqu’au Xème siècle de notre ère, a (...)

1J’ai parlé, dans un précédent numéro d’Eidôlon, de la signification anthropologique du Kojiki ou « Chronique des choses anciennes », ce recueil de mythes compilé au début du VIIIème siècle et dont la pensée nous ramène aux cultures néolithiques (jômon) et protohistoriques (yayoi) du Japon archaïque1. Sur ordre des dieux, les jumeaux incestueux Izanaki et Izanami ont, par leur union, engendré les îles de l’archipel avant d’être séparés par la mort. J’avais montré comment la pensée de la mort et de la différence sexuelle avait alors organisé la culture en la séparant de l’état de nature.

2Le Kojiki s’impose aussi comme un document irremplaçable pour les archéologues et les historiens qui peuvent confronter ses dires avec les résultats des fouilles, pour établir les étapes et les modalités de la lente conquête militaire du Japon central par les tribus méridionales.

3Je me propose cette fois-ci de dégager la saveur poétique de cette chronique des dieux et des hommes. Dans ce premier ouvrage de la littérature japonaise, on trouve en effet rassemblée une tradition poétique orale très abondante et variée qui va de l’épopée au lyrisme, en passant par des chants de banquets et de travaux. Mais outre ces formes strictement prosodiques, c’est la matière narrative du Kojiki, son onomastique très imagée qui enchantent incontestablement le lecteur moderne ainsi que certains intermèdes cocasses (souvent cruels). Ainsi se trouve inauguré l’ample et somptueux développement que la poésie prendra par la suite dans les lettres japonaises.

  • 2 Encore une chose : les spécialistes japonais insistent sur l’origine extérieure par rapport au corp (...)

4 C’est donc maintenant à une lecture purement poétique que je veux vous convier. En somme ce ne sera qu’un moment de divertissement...2

* * *

  • 3 « Le chant existe depuis l’ouverture du ciel et de la terre. Quand la déesse et le dieu furent, du (...)
  • 4 Jacqueline Pigeot donne la traduction du début de cette célèbre préface : « La poésie du Yamato a p (...)

5Selon Bashô3, la poésie trouve son origine dans le dialogue érotique entre Izanami et Izanaki, la sœur et le frère incestueux : « Ah ! Quel homme charmant ! Ah ! Quelle fille charmante ! » (p. 66). La poésie japonaise a toujours insisté sur l’écho lyrique des choses du monde dans le cœur du poète et c’est ce qui a inspiré à Ki no Tsurayuki sa célèbre préface à l’anthologie du Kokinwaka-shû (« Recueil de poèmes de jadis et de maintenant », 905)4. Tout commence donc avec l’amour des deux démiurges.

6Et l’on trouve en effet dans le Kojiki, notamment dans les deuxième et troisième livres, de très beaux poèmes d’amour caractérisés par un mélange charmant de rusticité, de désir et d’élégance, comme l’exaltation de l’oignon, des orangers en fleurs et des jolies filles dans cette improvisation due à l’empereur Ôjin :

  • 5 Le texte japonais dit exactement « les jeunes filles rouges comme des boutons » (de fleurs d’orange (...)
Allons mes enfants, arracher les oignons dans les champs ! Iza kodomo/ Nobiru tsumami ni
(...) (...)
Les orangers en fleurs embaument. Kaguhashi/Hana tachibana ha
(…) (...)
Les jeunes filles à la beauté rare ont un teint de rose5 Hotsumori/Akara wotome wo
(...) (...)
Comme il serait bon de les attirer. Iza sasaba/Yorashina
(M.L., p. 195) (Sh., p. 252, poème n° 44)

7Ailleurs, c’est l’éloge du « poireau odorant » (ka-mira) ou encore la célébration du navet, métaphore des beaux bras blancs de l’épouse chérie :

Le navet que la femme du Yamashiro montagnard Tsugi nefu/ Yamashiro me no
Buttait avec la houe de bois ! Kokuha mochi/Uchishi oho-ne
Ses bras, blancs comme ce navet, Ne-jiro no / Shiro tadamuki
Si je ne les avais eus comme chevet, Makazukeba koso
Elle pourrait prétendre qu’elle ne me connaît pas ! Shirazu to mo ihame
(MJ.., p. 210) (Sh., p. 278, n° 62)

8On remarquera que c’est encore à un empereur – Nintoku – que l’on doit cette poésie adressée à l’impératrice qui l’avait fui parce qu’il était par trop infidèle. On voit donc que ce lyrisme se soucie moins de sincérité que de jeux avec les situations et leurs stéréotypes : en ce sens, il est pleinement œuvré, objet littéraire. Cet empereur, ayant rejoint une de ses maîtresses dans son séjour paysan, s’était plu à participer à son jardinage et à en vanter les plaisirs :

Légumes semés dans la campagne montagnarde, Yama-gata ni/Makeru ao-na mo
Je vous cueille avec les gens de Kibi. Kibi hito to/Tomo ni shi tsumeba
Comme je suis joyeux ! Tanoshiku moaruka
(M.L., p. 208) (Sh., p. 274, n° 55)

9En fait, il s’agit là de chansons paysannes accompagnant les travaux des champs qui furent placées dans la bouche de ces augustes personnages. Pour les aèdes anonymes d’un temps très lointain, comme pour nous, ce rapprochement inattendu avait beaucoup de charme et de piquant.

10Toujours contrarié dans ses passades par la jalousie de l’impératrice, le même Nintoku dut envoyer à une autre maîtresse un poème de rupture où il la comparait à la tige esseulée d’un jonc :

L’unique tige de jonc à Yata, Yata no / Hito moto suge ha
Sans enfant, pourrira toute droite. Ko motazu/Tachi-arenamu
Pitoyable champ de jonc ! Atara sugahara
(M.L., p. 211) (Sh., p. 282, n° 65)

11L’abandonnée, reprenant la même image, répondit par un tercet où elle exprimait sa fidèle résignation.

12On devine un monde encore très fruste dans ses commodités et ses usages, où l’élégance de l’expression s’appuie toujours sur un objet simple et banal, même si dans ces poèmes le légume n’exclut en rien les chatoiements des rhododendrons et camélias sur les montagnes, le parfum de l’oranger. Pour le coup, le navet et la houe dégagent une aura qu’on ne leur aurait pas supposée et, par leur proximité avec des objets si simples et utilitaires, les nobles fleurs gardent leur fraîcheur et ne se fanent pas dans le stéréotype.

  • 6 Kami désigne un esprit divin. La mythologie japonaise en compte 88 millions qui se divisent entre « (...)

13C’est avec la même directe délicatesse (et charmante verdeur) que le désir sensuel est dit. Ainsi de ce Kami-Huit-Mille-Hallebardes6 rendant visite à celle qu’il courtisait et dont il secoua la porte toute la nuit, « sans même détacher la courroie de son sabre, sans même retirer sa cape », jusqu’à ce que le faisan des montagnes, le coq du jardin et « le fabuleux Oiseau de Nuit » (nue) le chassassent à l’aube par leurs chants indiscrets. Importunes interventions que la lyrique courtoise japonaise n’oubliera pas dans les siècles à venir (dont se plaignirent aussi nos troubadours et jusqu’au Roméo de Shakespeare.) A quoi la jeune fille convoitée répondit « de l’intérieur » par un poème où elle se comparait à « l’herbe molle » (nue-kusda), son cœur étant par ailleurs « un oiseau marin » (ura-su no tori), et où elle appelait de ses vœux les caresses du héros sur ses « bras blancs comme un cordon en mûrier à papier » (taku-dzuno no shiroki) et sur ses « jeunes seins comme de la neige fine » (awa-yuki no wakayaru mune). Cependant elle n’ouvrit pas sa porte... « mais ils s’unirent la nuit suivante » nous rassure le texte (cf. M.L., pp. 96-97 / Sh., pp. 101-102). L’épouse légitime, faisant de la surenchère, reprit les mêmes images que celles de sa rivale – sans oublier « les jolis bras comme oreiller » (tama-de sashi-maki) –, y ajoutant l’évocation de la chaleur des couvertures et la tentation du « bon saké » (toyo-mi-ki), et ramena à elle l’affection du volage. En signe de réconciliation, « ils échangèrent leurs coupes et chacun mit ses mains autour du cou de l’autre » (uki yuhi-shite, unagakerite, M.L., p. 99/Sh., p. 105).

  • 7 Il est question ailleurs d’un vieux garde-chasse aux yeux ainsi décorés (p. 233). Il s’agissait d’u (...)

14L’empereur Jimmu, apercevant sept jolies filles qui se promenaient dans la campagne, choisit la princesse qui les menait et manda auprès d’elle un messager qui se trouvait avoir le tour des yeux tatoué. Cette parure des âges farouches n’était, semble-t-il, pas connue de toutes les tribus7 car la princesse improvisa un distique où elle lui demandait pourquoi il se décorait ainsi les yeux. A quoi, il répondit en substance et avec une simplicité qui nous ravit : pour mieux vous regarder !

Pour rencontrer directement la jeune fille Wotome ni/Tada ni awamu to
Mes yeux sont tatoués. Wa ga sakeru to-me
(M.L., p. 138) (Sh„ p. 164, n° 19).

15La princesse vint donc partager la couche de l’empereur au palais, et celui-ci improvisa comme suit :

Dans la hutte humble au milieu des roseaux, Ashi-hara no / Shikeshiki wo-ya ni
Nous avons étalé la fraîche natte de jonc Suga-tatami /lya-saya shikite
Et nous nous sommes couchés tous deux. Wa ga futari neshi
(M.L., p. 138) (Sh„ p. 164, n° 20)
  • 8 Traditionnellement, on considère que l’écriture chinoise fut introduite au Japon vers 538 par des m (...)

16Le palais était-il si rustique d’allure qu’il ressemblât à une hutte ? Il y a une part d’exagération qui nous fait là encore toucher du doigt le jeu avec les stéréotypes et les images convenues et qui traduit le plaisir de feindre et rêver une vie frugale et simple où s’épanouirait mieux l’immédiateté de l’émotion, du sentiment et du plaisir dans toute leur vivacité. Dans les faits, la maison de l’empereur, sans être une cabane, n’était pas autre chose qu’une grande isba en rondins, comme on en voit encore dans les enceintes des plus anciens sanctuaires shintoïstes. Le mode de vie de ces empereurs et princesses – chefs de tribus et filles de chefs serait peut-être plus exact – reste dans l’ensemble très fruste. S’ils improvisent de la poésie, rappelons qu’ils ignorent très largement l’écriture8. Les princesses sont souvent surprises aux travaux des champs, en train de tisser (cf. p. 212), de laver le linge à la rivière telle Nausicaa (cf. p. 237), ou d’y pêcher les truites avec un fil tiré de leur robe (cf. p. 186).

17L’empereur Nintoku, dans un autre poème d’amour pour la belle Yakawae rencontrée au carrefour d’un village, compara sa silhouette de dos à un bouclier effilé, ses dents à des glands de chêne, les crayons à fard de la meilleure terre du Japon – rouge en surface, noire en profondeur – étant destinés à ses « sourcils bien dessinés » (pp. 193-194). (Ce qui laisse à penser que, déjà en ces temps primitifs comme quelques siècles plus tard, les femmes se rasaient les sourcils pour les repeindre plus haut sur le front.)

18L’expression du désir suggère parfois aux narrateurs anonymes du Kojiki les affabulations les plus invraisemblables en même temps que les plus crues et directes – voire perçantes et pénétrantes. Ainsi de cette jeune fille qui se rendit aux toilettes et fut blessée au sexe par une flèche rouge qu’elle déposa néanmoins à côté de sa couche... pour son plus grand bonheur car, dans la nuit, la flèche se métamorphosa en beau garçon, incarnation du Kami-Grand-Esprit-Maître de Miwa (cf.p. 137). Une autre fois, la mère d’un héros dénommé Masculin-Brouillard-de-la-Montagne-de-Printemps, pour l’aider à séduire une cruelle, lui tissa une veste, un pantalon, des chaussettes et des chaussons avec de la fibre de glycine dont elle confectionna également un arc et des flèches, tout cela fleurissant sur l’amoureux. Celui-ci suspendit dans les toilettes de la jeune personne son arc et ses flèches en fleurs. Mais je laisse le texte continuer :

Izushiotome, intriguée par ces fleurs, les apporta dans sa maison. A ce moment il la suivit et entra dans la maison pour s’unir à elle et ils eurent un enfant (p. 202).

19Quel mélange de féerie et de trivialité dans cette approche, dont le charme est certainement plus grand pour le lecteur moderne que pour l’homme protohistorique. Et quelle brutale rapidité dans la conclusion !

20Un héros particulièrement énergique et batailleur, surnommé Majesté-Violent-Yamato, au moment de recevoir une coupe de saké d’une nouvelle fiancée – il avait par ailleurs épouse et concubines –, remarqua sur la tunique de celle-ci une tache occasionnée par le début de ses règles. Aussitôt, le brutal pacificateur de tribus improvise une poésie pleine d’une finesse et d’une délicatesse qu’on ne lui aurait jamais soupçonnées, qui s’achève par la comparaison de cette auréole de sang avec la nouvelle lune.

Le divin Mont Kagu d’où vient la lumière, Hisakata no/Ame no Kagu-yama
Un oiseau blanc y passe comme une faucille effilée. To-kama ni/Sa wataru kubi
Tels sont les bras fins et ondulants qui me servent de chevet Hiha-boso /Ta-waya-gahina wo
Et entre lesquels je veux dormir. Makamu to ha /Are ha suredo
Au bas de ton survêtement, Sa nemu to ha/Are ha omohedo
La nouvelle lune vient de paraître. Na ga keseru / Osuhi no suso ni
Tsuki tachinikeri
(M.L., pp. 176-177) (Sh„ p. 223, n° 28)

21 A quoi la fiancée répond par un poème où elle reprend la même métaphore.

22Une autre fois, l’impérial séducteur oublie la jeune lavandière à qui il a demandé de se réserver à lui pour qu’il la fasse venir au palais. Il est bien embarrassé quand des lustres plus tard, l’oubliée, maintenant âgée de quatre-vingts ans et lasse d’attendre, surgit à la cour avec des cadeaux de fiançailles. Navré d’être responsable du gâchis d’une vie si prometteuse, il est ému de voir se dresser devant lui la vieillesse avec ses revendications et ses souvenirs. Autant que sur le triste sort de cette laide femme ridée qui fut très jolie fille, c’est sur lui-même qu’il s’attendrit lorsqu’il improvise :

Comme la campagne plantée de jeunes marronniers à Hiketa Hiketa no / Waka-kurusu-bara
Ils faillirent dormir ensemble durant leur jeunesse. Wakaku he ni / Winetemashi mo no
Comme nous sommes vieillis ! Oinikeru kamo
(ML., p. 238) (Sh., p. 320, n° 93)

23Elle fond en larmes et repart chargée de présents. Mais lui-même, au fait, quel âge peut-il avoir, ce désinvolte ?

24L’inspiration lyrique du Kojiki peut parfois prendre une tonalité tragique. Ainsi l’épouse du précédent héros Majesté-Violent-Yamato, au cours d’une tempête menaçant de faire sombrer leur embarcation, se précipita dans les vagues pour apaiser la divinité marine, sauver son mari et lui permettre de poursuivre sa mission. (On retrouve la même croyance que celle qui fit jeter Jonas à la mer par ses compagnons.) Pour atténuer l’horreur de la situation ou la rendre plus touchante et attendrissante, le texte, pourtant généralement avare de détails, imagine qu’avant de sauter à la mer, l’épouse « superposa sur les vagues huit couches de nattes de jonc, huit couches de nattes de cuir et huit couches de nattes de soie » (suga-datami ya he, kahadatami ya he, kinu-datami ya he wo nami no ue ni shikite M.L., p. 175/ Sh. p. 219). Intrusion d’un confort à la fois inattendu (pour ne pas dire invraisemblable) en même temps que bien modeste et inutile et que la redondance a pour effet de rendre plus luxueux. Avant d’entrer dans la mort, elle improvisa encore un poème où elle évoquait l’inquiétude amoureuse de son époux, au cœur d’un péril précédent lorsqu’ils étaient entourés par les flammes d’une prairie incendiée. Le texte ajoute que sept jours plus tard, le mari trouva sur la plage un peigne de sa femme apporté par les flots et fit construire un mausolée où il le déposa. Touchant laconisme.

25Dans la langue rude, à la fois lapidaire et hyperbolique du Kojiki, ces histoires d’amour tragique prennent un écho singulier que font vibrer les poèmes inspirés aux amants. Le texte soudain s’attendrit, la férocité des héros cède à l’aveu mélancolique. Ainsi de la navrante idylle incestueuse du Prince-Impérial-Kinashinokaru et de sa sœur Iratsume-Celle-qui-Brille-à-travers-les-Vêtements.

  • 9 Le prince Kinashi no Karu et la princesse Sotôshi no Iratsume (Sotohoshi – ou Sotohori dans le Niko (...)

26Si le mariage était autorisé entre demi-frère et sœur, il restait interdit entre enfants de mêmes parents. Pour avoir enfreint cette règle, le prince héritier se vit écarter du trône, perdit son épouse légitime, fut exilé dans l’île de Shikoku et finalement, rejoignant sa sœur, se suicida avec elle9. Cette sombre passion partagée a suggéré aux deux incestueux les plus pathétiques poèmes d’amour du Kojiki.

La grêle frappe les feuilles des bambous nains. Sasa-ha ni/ Utsu ya arare no
Après avoir couché ensemble assurément Tashidashini/ Winetemu nochi ha
Quand bien même elle me quitterait Hito ha kayu to mo / Uruhashi to
Malgré tout nous nous sommes endormis une fois en nous caressant. Sa neshi sa neteba
Notre amour fut-il contrarié, touffu, Karikomo no / Midareba midare
Une fois nous nous serons endormis en nous caressant. Sa neshi sa neteba
(M. L, p. 225) (Sh„ p. 300, n° 80)
  • 10 Cette comparaison de la femme avec l’arc se maintiendra tout au long de la poésie classique. Elle p (...)

27Pour exprimer leur tourment d’être séparés, le prince évoque le vol de l’oie sauvage, les gémissements de la colombe et le cri de la grue haut dans le ciel, il compare l’aimée à l’arc en orme ou en catalpa10, il appelle la mort et l’ensevelissement dans un même tumulus sur lequel claquerait l’oriflamme funéraire, car dans l’au-delà elle sera toute à lui :

Femme de mes pensées qui aura soin de moi-même après la mort. Ah ! Nochi mo tori-miru / Omohi-dzuma ahare
(ML., p. 227) (Sh., p303,n° 89)

28Mais le lyrisme badin ou tragique n’épuise pas la poésie du Kojiki, celle-ci émane d’abord pour le lecteur moderne de la matière mythologique même du Kojiki qui s’exprime en situations et images suscitant une forte commotion poétique. Souvenons-nous de la mort d’Izanami, l’accoucheuse du monde, et de l’horrible vision de son cadavre putréfié qui s’offre à son frère-époux Izanaki descendu la chercher aux Enfers :

« Alors il découvrit le corps de sa femme couvert d’une multitude de vers grouillants et à sa tête le grand tonnerre, à sa poitrine le tonnerre flamboyant, à son ventre le tonnerre noir, à son sexe le tonnerre déchirant, à sa main gauche le tonnerre jeune, à sa main droite le tonnerre au sol, à son pied gauche le tonnerre bruyant, à son pied droit le tonnerre foudroyant. Tous les huit kami du tonnerre étaient nés en parasitant sur elle. » (p. 73)

  • 11 Voir notre article « Le Kojiki ou le commencement du monde », in Eidôlon, n° 61, année 2002.

29Exemple stupéfiant, assourdissant de la sauvage invention verbale du Kojiki11.

30 On rêve aussi avec humble émerveillement à cette Grande-Auguste-Kami-Illuminant-du-Ciel qui tisse avec ses ouvrières des étoffes précieuses dans son atelier céleste : sont-ce les robes couleur de ciel, couleur de nuages, couleur de pluie, couleur de soleil, couleur de temps de notre Peau d’âne ? Ce superbe artisanat féminin ne l’empêche d’ailleurs pas, lorsqu’elle entend son turbulent frère Susanoo monter au ciel dans un tremblement général, de coiffer de manière masculine sa chevelure et de prendre les armes pour faire face au danger :

« Elle portait au dos son carquois de mille flèches, sur son ventre celui de cinq cents flèches. Le fil de son arc bruissait contre le cuir de sa manchette gauche. Ses jambes enfonçaient jusqu’à l’aine dans le sol dur et éparpillaient la terre comme de la neige poudreuse. Elle poussa un cri viril et puissant en se dressant toute droite sur la terre et lui demanda : « Pourquoi es-tu monté ? » (pp. 79-80)

31Que cette jeune géante, couverte de bijoux – tama –, cuirassée et armée comme Athéna, rehaussant par cet accoutrement guerrier sa féminité resplendissante eût plu à Baudelaire ! (On aura par ailleurs remarqué le caractère paradoxalement chthonien de cette description de la déesse céleste.)

32Ce méchant frère, après avoir tout saccagé là-haut, lancera dans l’atelier de tissage un cheval pie écorché à l’arrière, comme un simple jouet en peluche, mais de quelle taille et tout sanglant ! Une ouvrière en mourra de saisissement ! Arracher la peau d’un animal sur l’arrière-train était une pratique magique néfaste. De ce mélange de féerie et de maléfice, de ce déchaînement titanesque de violence sanguinaire, jaillit la poésie archaïque mais universelle des affabulations mythiques du Kojiki, au-delà de leurs symbolismes.

  • 12 Id., ibid.

33Et cette hutte d’accouchement en plumes de cormoran ! Les femmes mettaient au monde, à l’écart, dans la même hutte où elles avaient leurs règles, pour ne pas perturber l’ordre humain. Mais ici, il s’agit de la fille du dieu des océans et son époux est l’arrière petit-fils de la déesse solaire. S’il fait couvrir la hutte d’ailes de cormoran, c’est parce que cet oiseau avale et régurgite les poissons très facilement et augure donc d’une naissance aisée. Mais enfin cela ne nous empêche nullement de rêver cette cabane tel un nid fait de plumes noires. Précisons que tout en accouchant, Princesse-Ame-Luxure, fille du dieu des océans, se transformera en un long requin12.

34D’ailleurs la poésie du Kojiki émane d’abord de la langue drue et lapidaire des aèdes et déclamateurs de généalogies (katarihe), de la présence d’une société tribale naïve et rusée, féroce et magnanime. Pour commencer, il y a ces noms étonnants des héros, des lieux, des tribus : Hallebarde-Soleil-Céleste, Majesté-Epis-Muris, Majesté-Princesse-Milliers-de-Tissages-Etoffes-Splendides, Princesse-Peigne-Rizière, Kami-Seigneur-Porte-de-la-Grotte-Céleste, Majesté-Princesse-Brume, Princesse-Floraison, Princesse-Rocher-Perpétuel, Kami-Cœur-d’Arbre, Kami-Masculin-Feuilles-Rougies-de-la-Montagne-d’Automne, etc. Tous ces noms flamboyants et grandiloquents que dévident les généalogies, évoquent le cosmos, des paysages, des actions héroïques, des artisanats fabuleux, font de chacun de ces sauvages le gardien d’un ordre céleste, le découvreur d’un horizon. L’enflure des noms vient conférer à cette humanité démunie et primitive une orgueilleuse mission.

35Tout cela se passe sur la terre, plus exactement les îles du Japon appelé avec emphase le Pays-Epis-de-Riz-Très-Fertile-Durant-Mille-Automnes-etCinq-Cents-Automnes-dans-les-Champs-de-Roseaux, soit en plus court le Pays-au-Milieu-des-Champs-de-Roseaux, peuplé de nombreuses tribus aux noms parfois étranges ou enchanteurs comme tribu Jeunes-Cerisiers, tribu Sarcophages-de-Pierre et tribu Modèles-de-Terre-Cuite. (Ces deux derniers noms sont des allusions évidentes aux pratiques funéraires de la culture kofun qui plaçaient des statuettes d’argile, à côté des dépouilles des princes, dans les grandes tombes tumulus.)

36En ce temps-là, les dieux descendaient sur terre et les bêtes parlaient, tel ce lapin blanc d’Inaba à qui Kami-Grand-Nom-Muji conseilla un traitement dermatologique (la bestiole avait été écorchée par un requin) et qui, en échange, lui prédit qu’il aurait l’avantage sur ses frères et obtiendrait la main de la princesse Yagami (pp. 91-92) ; ou encore comme le rat qui aida le même kami à échapper à l’incendie de prairie allumé par son beau-père Susanoo qui voulait le faire périr pour conserver sa fille (p. 94).

  • 13 Je pense aussi à cette citation de Michaux donnée par Raymond Bellour : « Rappelons-nous comment Mi (...)

37Epoque de défis titanesques, rapportés avec une sobriété abrupte qui eût ravi Henri Michaux, l’auteur de Fables des origines et de Le Grand Combat13 :

Il portait au bout de ses doigts une pierre que seules mille personnes réunies auraient pu transporter. Il dit : « Qui a osé venir dans mon pays et parler ainsi en chuchotant ? Mesurons nos forces. Je prends votre main. » Il lui laissa prendre sa main. Alors ses mains se changèrent en blocs de glace et en lames d’épée (p. 109).

38Toutefois son adversaire (Kami-Masculin-Tonnerre-Violent) lui tordra, telle une jeune tige de roseau, cette main colossale.

39 Epoque de gigantesques colères puériles, comme celles du jeune Prince-Impérial-Ohatsuse qui, reprochant à ses frères aînés de rechigner à venger l’assassinat de l’empereur, leur frère, tira dehors l’un par sa veste et lui trancha la tête, saisit l’autre comme une potiche, le transporta à Oharida et l’enterra debout, vivant, jusqu’à ce que les yeux lui jaillissent de la tête (pp. 230-231). Bien que tout cela correspondît à des luttes réelles entre fratries et tribus pour l’hégémonie, on s’amuse de leur expression mystifiée, simpliste et d’une imagination grand-guignolesque si enfantine : l’inconscient, qu’il soit collectif ou individuel, n’a pas d’âge. Le même ridicule trépignement des passions et bouderies le soulève. En exemple du style laconique et décidé de cette paroxystique et réjouissante violence, voici comment Majesté-Violent-Yamato s’acquitta des admonestations qu’il devait, à la demande de l’empereur, présenter à son frère aîné :

« Lorsqu’il entra dans les toilettes au matin, je l’attendis, m’en saisis, lui arrachai les membres et les mettant dans une natte, je les jetai » (p. 171).

40Il est curieux que des atrocités relevant des assises et dont l’histoire et l’actualité ne cessent, hélas, de témoigner mais sur un mode qui appelle notre indignation, produisent, ici, un effet comique sous l’action du temps et de l’enflure fanfaronne.

41Pour subjuguer deux chefs ennemis de l’ouest du pays, les deux frères Violents-Kumaso qui refusaient d’obéir à son père, le même jeune homme se déguisa en femme et les enjôla ainsi. Au cours d’un banquet où ils l’avaient invité, il tira, en guise de téton, un poignard de son corsage, et occit l’aîné. Quant au cadet qui s’enfuyait, il le rattrapa au bas des escaliers, lui perça les reins puis le fendit « comme un melon bien mûr » (pp. 171-173). Encore une ruse épique : se faisant l’ami d’un autre chef belliqueux, il changea le sabre de celui-ci contre une réplique de bois, puis le massacra tout à son aise, pendant une baignade (p. 173). (Et c’est le même Majesté-Violent-Yamato qui composerait ce délicat poème où il comparait à la nouvelle lune l’auréole du sang des règles de sa promise !)

42C’est une époque où on attendait que son ennemi allât aux toilettes pour le transpercer d’une hallebarde (p. 219). Pour récompenser le vassal d’un adversaire d’avoir trahi et assassiné son maître, on le nommait Premier Ministre et lui offrait à boire un grand bol de saké. Mais tandis qu’il avalait la boisson, la vue arrêtée par les larges bords du récipient, on lui faisait sauter la tête d’un coup de sabre (pp. 219-220). Epoque enfantine de cruauté sans frein où l’on coupait en morceaux les cadavres de l’ennemi (p. 157) et les faisait brûler (p. 175), où l’on tranchait les tendons des mollets des gens de la famille d’un garde-forestier qui jadis avait volé un repas (p. 250), où un empereur s’apprêtait à couper la gorge d’une servante qui n’avait pas vu tomber une feuille d’orme dans la coupe de saké lors d’un banquet champêtre. (La malheureuse échapperait au trépas en improvisant un chant à la gloire de celui qui appuyait sa dague sur sa gorge. Finalement, lunatique comme un vrai despote, il la couvrirait de récompenses – pp. 241-242 –) Tout cela prestement raconté sur un ton de constat de police, avec ici et là l’emphase des expressions, l’outrance des gestes. Pure banalité, on le devine, de ces temps héroïques et pouilleux. (Pouilleux, oui : le dieu Susanoo demanda bien à son gendre abhorré de chercher les poux dans sa chevelure, espérant qu’il se ferait piquer à mort par les venimeux scolopendres géants qui y grouillaient – p. 95 –. Les poux, c’est banal. La légende imagine en leur place des scolopendres. Il faut exagérer pour donner de l’intensité au réel, et faire des dieux de ces hommes du commencement, même s’ils sont rancuniers et sordides.)

  • 14 On sait que ces peuples de lointaine origine altaïque formaient une aristocratie de cavaliers. Mais (...)

43Le Kojiki opère constamment une héroïsation de l’histoire : ce sont des combats titanesques entre dieux, entre demi-dieux, entre chefs qui sont racontés, non des affrontements de tribus, non des batailles rangées et des stratégies militaires14. Le nombre, la multiplicité sont évincés au profit de héros grandioses ou cauteleux. D’eux dépend le sort d’une ethnie, d’une province.

44Les rivalités entre parents et les conflits fratricides abondent donc dans le Kojiki. Ici, c’est un jeune frère qui parvient par la ruse à précipiter à l’eau son aîné en armure et à le noyer. La joie d’avoir gagné, mêlée d’un vague remords, suscite alors chez le vainqueur un poème où il pense à l’affliction de la veuve (pp. 197-199). Là, c’est un frère cadet qui prend pour femme celle que l’empereur Nintoku, son frère aîné, convoitait et qui est leur demi-sœur. Celle-ci pousse son époux demi-frère à assassiner leur frère l’empereur. Finalement, composant des poèmes d’amour, ils s’enfuient par les montagnes où les troupes du vertueux Nintoku les rattrapent et les tuent (pp. 211-213). Ailleurs, un prince impérial, se méfiant de son frère, lors d’une partie de chasse aux daims et aux sangliers, lui tire une flèche et le tranche en deux de son épée (pp. 232-233). Voici comment le peu clairvoyant Prince-Impérial-Oshiba avait invité celui qui devait l’assassiner :

« Il y a de nombreux sangliers et daims dans la campagne Kaya de Kutawata en Omi. Les pattes dressées des daims sont comme des terrains à la végétation herbacée et leurs cornes toutes droites sont comme les arbres desséchés » (p. 232).

45Autres beaux exemples de fourberie et de férocité :

46Un messager dérobe le diadème de tama (bijoux) destiné à l’empereur et accuse du larcin le seigneur qui le lui a remis. Furieux, l’empereur fait assassiner le prince innocent et s’empare de sa femme. Le fils de ce prince, âgé de sept ans, apprenant que l’empereur est l’assassin de son père, lui tranche la tête pendant sa sieste (pp. 229-230). Plus loin, deux princes impériaux font tuer par leurs soldats le vassal Shibi qui désire la même fille qu’eux et les a provoqués, la veille, lors d’un banquet, au cours d’un échange acrimonieux de poèmes pleins de sarcasmes et de menaces voilées (pp. 246- 247).

47En somme, rien de bien édifiant dans ce livre sacré. En fait de dieux, nous avons affaire à des hommes sans autre religion que le pouvoir, impulsifs et sournois, vivant dans la joyeuse ignorance de toute transcendance, de toute compassion bouddhique. C’est une époque de grande ébriété générale – ivresse du pouvoir, de la cruauté, du plaisir –, comme celle de cet empereur qui, au sortir d’un banquet, trébuchait si fort en improvisant à la gloire du « saké paisible, du saké égayant » (kotona-gushi, we-gushi), que les pierres le fuyaient (p. 197).

48Ces gens encore proches de leurs instincts sont aussi dissimulés et semblent parfois emprunter à la nature un code secret pour construire une parole à double sens. C’est en improvisant sur le vent qui se lève dans les feuillages frémissants que l’impératrice Princesse-Isukeyori prévient ses trois enfants que l’empereur, leur demi-frère aîné, s’apprête à les faire assassiner :

Vers la rivière Saï les nuages se sont levés. Sawi-gawa yo/ Kumo tachi-watari
Au Mont Unebi les feuilles frémissent. Unebi-yama/Ko no ha sayaginu
Le vent va souffler. Kaze fukamu to su
(M.L., p. 139) (Sh., p. 166, n° 21)

49Ces guerriers féroces aimaient leurs armes et les horizons des provinces conquises. Facilement, ils confondaient l’éloge du sabre avec celui du paysage ou d’une jeune fille, comme s’ils en voyaient le reflet sur la lame :

Majesté-Osazaki, fils du Soleil de Homuta ! Homuda no / Hi no miko
Osazaki, le haut de votre sabre est aigu, Ohosazaki / Ohosazaki
La poignée animée. Il siffle comme les arbustes Hakaseru tachi / Moto tsurugi
Sous les arbres desséchés de l’hiver. Suwefiiyu / Fuyu-ki no
Sukara ga shita-ki no sayasaya
(M.L., p. 196) (Sh„ p. 254, n° 48)

50 Le sabre, on le constate, est possédé par un « esprit menaçant » (irei précisent les commentateurs japonais), il a une âme.

51On trouve ainsi dans le Kojiki des poèmes qui célèbrent la nature, les paysages du pays natal, comparent la taille gracieuse des femmes à un arc. Gravement malade, Majesté-Violent-Yamato, cruel mais volontiers poète on l’a vu, composa ainsi une ode sur la nostalgie de sa province :

Yamato, tu es la plus splendide des campagnes ! Yamato ha / Kuni no mahoroba
Les montagnes s’y succèdent en t’entourant Tatanadzuku/Awo-kaki
Comme des haies de verdure ! Yama-gomoreru
Yamato, comme tu es beau ! Yamato shi uruhashi
(MX., p. 178) (Sh., p. 226, n° 31)

52Pas plus d’ailleurs que pour les autres guerriers du Kojiki, à aucun moment on ne nous parle du cheval que ce grand chef nécessairement devait monter dans ses conquêtes. Au contraire, il est représenté comme un héros dégradé, une pitoyable figure chthonienne, qui va à pied, s’appuyant sur une canne. Epuisé, se tramant sur ses jambes tremblantes vers ce pays natal si lointain, qu’il ne reverra jamais, il retrouve en chemin un sabre qu’il avait jadis oublié au pied d’un pin, lors d’une halte pour se restaurer. Son émotion devant une arme de l’époque où il était en pleine force et terrifiait l’ennemi lui inspire encore un poème où il loue l’arbre immuable et fidèle :

L’unique pin du cap Otsu, juste face à Owari. Wohari ni / Tada ni muheru / Otsu no saki naru
Mon frère le pin unique ! Hitotsu matsu / Ase wo
Si tu étais homme, je t’aurais fait porter Hito ni ariseba
Un sabre et t’aurais couvert d’une robe, Tachi hakemashi wo / Kinu kisemashi wo
L’unique pin, mon frère ! Hitotsu matsu / Ase wo
(MX., p. 178) (Sh., p. 225, n° 30)

53Défait par le mal, solitaire, le héros rêve d’un compagnon indéfectible, semblable à l’arbre silencieux, sévère, comme un garde toujours prêt à servir. A l’agonie, le prince improvise encore une brève poésie où il mêle la nostalgie pour son sabre et celle pour une jeune fille séduite, ultime regret de sa force disparue, de ce temps où tous le craignaient, où aucune ne le refusait :

Le sabre que j’ai laissé Wotome no / Toko no be ni
Près du lit d’une jeune fille. Wa ga okishi / Tsurugi no tachi
Ah ! ce sabre ! Sono tachi haya
(ML., p. 179) (Sh., p. 226, n° 34)
  • 15 « L’épée semble avoir été chargée de multiples significations en plus de sa valeur défensive, elle (...)

54Derniers mots du guerrier qui entre dans la mort : l’éloge de son « sabre tranchant » (tsurugi no tachi)15.

55 Etrange époque, ou plutôt étrange travestissement épique et magique de cette précaire vie protohistorique. Il y a un objet précieux, parfois doté de pouvoirs occultes, qui roule à travers ces récits : le tama, bijou en forme de croc dont on fait des colliers, des bracelets, que l’on accroche aussi à un pieu cultuel dans la source d’un fleuve et dans son embouchure (p. 228). On s’en pare, on l’offre, on vole, on tue pour lui. Par exemple, le conseiller Yamabe no Otate fut condamné à mort par l’impératrice pour avoir donné à sa femme les bracelets de tama de la princesse impériale Medori, après qu’il l’eut tuée avec son époux demi-frère sur ordre de l’empereur Nintoku, leur frère commun, contre qui ils complotaient (p. 213).

  • 16 Voir notre article « Le Kojiki ou le commencement du monde », in Eidôlon, n° 61, année 2002.

56Le tama est manifestation de la beauté. Lorsque les kami se concertèrent pour trouver le moyen de faire sortir la déesse Amaterasu de la grotte où elle s’était réfugiée16, afin qu’elle continuât à éclairer le ciel, ils demandèrent à « Majesté-Ancêtre-des Tama de créer des tama recourbés sur de longs fils » que l’on accrocha avec un grand miroir et des étoffes blanches et vertes aux branches d’un arbre, face à la grotte. Puis devant la caverne fermée, Majesté-Féminine-Uzu-Céleste dansa en se dénudant, ce qui fit s’esclaffer toute l’assemblée des huit millions de dieux soudain rassérénés. Ces éclats de rire réveillèrent les coqs qui se mirent à chanter dans la nuit. Délicieux mélange de féerie, de grâce, de farce paysanne pour tout dire et de ruse... Une caverne dans le ciel ? Ces premiers hommes rêvaient le ciel comme une autre terre. Magnétisme chthonien de l’inspiration du Kojiki... Intriguée par la fête ainsi menée, la déesse boudeuse entrouvrit la porte de la grotte et, éblouie par la réflexion de son propre rayonnement dans le miroir et sur les tama, crut qu’une rivale avait pris sa place, et elle sortit donc pour la chasser, ramenant ainsi la lumière dans le monde (pp. 83-85). On comprend que le tama n’est pas un simple bijou : il a un ancêtre mythique et il contient en lui la lumière de la déesse solaire.

57Ailleurs, Majesté-Princesse-Grande improvise un poème à la gloire de son frère le Kami-Grand-Prince-Belle-Bêche, où sa lumière qui illumine « deux vallées à la fois » est comparée à celle des « colliers de tama enfilés que portent les jeunes tisseuses célestes » qui travaillent dans l’atelier de la déesse solaire (p. 107). Plus banalement, on nous dit encore que l’empereur Hansho a les dents aussi bien rangées que des rangs de tama (p. 220).

58Encore un conte : Majesté-Feu-Mourant, en visite au royaume marin, se cacha dans un érable au-dessus d’un puits et lorsque une servante vint y puiser de l’eau avec un seau fait de tama, il y cracha un lama. Apprenant cela, Princesse-Ame-Luxure, la fille du dieu de l’océan, sortit voir le jeune kami et fut aussitôt charmée par sa bonne mine (pp. 122-123). On peut interpréter cette rencontre des tama comme symbolisant une union sexuelle, mais plus encore comme la rencontre des deux principes essentiels, des deux âmes des jeunes gens. (Dans le shintô, le mot tama désigne l’âme et alors il faut considérer que cette âme individuelle participe de la lumière du monde, celle de la déesse solaire Grande-Auguste-Kami-Illuminant-du-Ciel.) « Rompre le collier de tama » de quelqu’un signifie donc le tuer, comme nous l’apprend un poème :

  • 17 Le texte original dit wo c’est-à-dire « collier », mais les commentateurs japonais précisent tama n (...)
Prince Mimakiri ! Prince Mimakiri ! Ko haya / Mimakiri biko haya / Mimakiri biko baya
Afin de rompre discrètement son collier de tama17 Ono ça wo wo / Nusumi-shisemu to
A la porte arrière quelqu’un louvoie (...) Shiritsu to yo /I-iki-tagahi
(M.L., p. 156) (Sh., p. 188, n° 23)

59De fait, le tama est habité par une puissance surnaturelle qui peut le transformer. Ainsi une paysanne faisait la sieste au bord d’un marais et le soleil éclairait son sexe. Peu après, elle accoucha d’un tama rouge qu’un voisin, qui l’avait épiée, lui demanda. Par la suite, un prince s’en empara et le déposa près de sa couche où il se changea en jolie fille (p. 200).

  • 18 Si cet oiseau semble bien être l’âme du guerrier, remarquons aussi qu’il la transporte vers l’au-de (...)

60A propos d’âme, encore, lorsque Majesté-Violent-Yamato mourut au terme de bien des expéditions guerrières, il se métamorphosa en un grand oiseau blanc18 qui s’envola dans le ciel, suivi de loin par ses femmes et ses enfants éplorés, qui se roulaient de désespoir dans les rizières, trébuchaient le long de la plage, se déchiraient les pieds sur les galets de la grève, en improvisant des poèmes :

Gravelot de la plage ! Hamatsu chidori
Tu ne vas pas le long de la plage sablonneuse, Hama yo ikazu
Mais le long de la plage rocheuse ! Iso dzutafu
(MX., p. 180) (Sh., p. 229, n° 38)

61A cette époque très ancienne, les tribus japonaises n’avaient pas encore appris du bouddhisme que l’âme n’existe pas.

62Les contacts que ce Japon archaïque établit avec la Corée ou la Chine sont évoqués par une touchante fable concernant l’origine des clémentines. L’empereur Suinin envoya un ambassadeur chercher « au pays étemel » ces pommes odorantes des Hespérides extrême-orientales, ces « fruits parfumés hors saison ». Mais l’empereur était décédé losque le voyageur revint. Après avoir donc offert « quatre branches avec feuilles et quatre branches avec fruits » à sa veuve, il déposa devant le mausolée huit autres branches et mourut en pleurant et répétant : « J’ai rapporté les fruits parfumés hors saison du pays étemel ! » (Toko-yo no kuni no toki-jiku no kaku no ko no mi wo mochite mawi-noborite samorahu M.L., pp. 167-168 / Sh., p. 207).

63Au milieu de ce texte touffu, inégal, lacunaire, fait de mythes fondateurs, de généalogies interminables, de vendettas, de conquêtes, d’idylles, de tragédies d’amour, de chroniques falsifiées, parsemé de poèmes, un fragment nous raconte l’histoire d’un arbre et ses transformations. Gigantesque, il projetait au soleil levant et au soleil couchant, son ombre à travers le pays. On l’abattit afin d’en fabriquer une embarcation rapide qu’on nomma Karano. Le bateau devenu inutilisable, on le brûla pour faire sécher l’eau de mer et obtenir du sel. On creusa des harpes-koto dans le bois restant. Leur « son merveilleux pouvait s’entendre des sept villages alentour », aussi souple que les algues marines, aussi bruissant que le clapotis des flots marins dit une poésie (pp. 214-215).

64Sur une nef non moins étrange, mais plus précaire, surgit, on ne sait d’où, ni pourquoi, un Kami-Prince-Nain, que l’on ne reverra plus jamais dans le texte :

« (...) un kami s’approcha sur un bateau céleste constitué par une gousse voguante. Le vêtement de ce kami était constitué de la peau d’un papillon de nuit entièrement écorché » (p. 100).

65On n’ose imaginer une défroque aussi fragile, répugnante et splendide que cette fraîche peau d’insecte. Nous sommes dans le merveilleux absolu, dans le sens concret, rétif à toute interprétation : poésie pure.

66Telles sont les trouvailles étonnantes que l’on peut faire en lisant le Kojiki, au début du troisième millénaire, et qui, en opérant sur nous le même charme que sur leurs si anciens inventeurs du début de notre ère et même d’avant, attestent de la continuité de l’humanité, pour le pire et pour le meilleur.

* * *

67La poésie japonaise ne va pas cesser de se développer et de s’affiner, tout en élaborant sa théorie et ses écoles. Les empereurs veilleront à illustrer leurs règnes par la publication d’anthologies prestigieuses Elle se coulera dans la prose romanesque, dans les livrets du théâtre nô, les journaux de voyage ou de réclusion, les « écrits au fil du pinceau » (zui-hitsu). La poésie japonaise a donc, au moment de la compilation de ce recueil mythologique, un très riche avenir devant elle.

68 Et pourtant, jamais on ne retrouvera la tonalité mêlée du Kojiki, avec la monotonie de ses énumérations, avec ses tournures orales, avec le lyrisme fruste ou raffiné de ses poèmes, avec la vive spontanéité de sa prose, jusque dans ses naïfs mensonges et ses outrances grossières, avec sa trivialité et sa violence hyperbolique, tout ce qui fait la séduction et aussi la cocasserie (parfois « horrificque ») de ces chroniques brodées selon une rhétorique bien rudimentaire. Tel est le cœur fougueux du Kojiki.

  • 19 Voir F. Macé, op. cit., pp. 215-226 et pp. 488-489.

69L’archaïsme du Kojiki nous permet de mesurer à quel point la diffusion de la pensée bouddhiste va transformer la sensibilité des habitants de l’archipel, en faire cette « sensibilité japonaise » que nous connaissons et qui va se construire à partir du Manyô-shû (vers 760), s’affirmer pleinement dans le Kokinwaka-shû (905). Cette perception mélancolique d’un monde évanescent, ce détachement souriant qui imprègnent si profondément la poésie, les arts et la culture du Japon, les dieux, les héros et les hommes du Kojiki l’ignoraient, avides de pouvoir, de jouissances matérielles, de plaisirs terrestres, ivres souvent de gloriole, de désir et de meurtre. Pour accompagner leurs princes défunts dans l’au-delà, n’enfermèrent-ils pas – dans les temps les plus reculés – épouses et esclaves, gardes et chevaux, dans les grands tumulus funéraires, avant de leur substituer des répliques en terre cuite ? N’était-ce pas l’aveu de leur attachement au « monde des sens et des illusions » que décriera le bouddhisme ?19

70Toutefois quelque chose d’essentiel se transmet du Kojiki et de sa culture primitive à la sensibilité poétique ultérieure : la perception immédiate et lyrique de la nature, sans symbolismes schématiques, sans discours, comme un fait d’expérience fondamentale et toujours neuve.

Bibliographie

Bibliographie

Kojiki. Jôdai kayô, texte établi et commenté par Ogihara A. et Kônosu H., Tôkyô, éd. Shôgakukan, coll. Nihonkoten bungaku zenshû, n° 1, 1973. Indiqué dans mes notes par l’abréviation Sh.

Kojiki, Chronique des Choses anciennes, traduction par Masumi et Maryse Shibata, Paris, éd. G.P. Maisonneuve et Larose, 1969. Indiqué dans mes notes par l’abréviation M.L.

Dictionnaire des mythes littéraires, sous la direction de Pierre Brunel, Paris, éd. du Rocher, 1988 : Alain Rocher, « Mythes japonais ».

■ François Macé, La Mort et les funérailles dans le Japon ancien, Paris, Publications Orientalistes de France, 1986.

■ Alain Walter, Erotique du Japon classique, Paris, éd. Gallimard, Bibl. des Idées, 1994, pp. 495-497.

Notes

1 La culture néolithique jômon se poursuit dans le nord du Japon jusqu’au Xème siècle de notre ère, alors que dans les régions du sud, la culture des métaux (bronze, fer), dite yayoi, a commencé dès le troisième siècle avant notre ère. A partir de la fin du IIIème siècle après J.C., la culture yayoi fut absorbée par une civilisation plus élaborée, d’origine coréenne, importée par des groupes de « cavaliers-archers » qui s’emparèrent du centre du Japon. On désigne cette dernière culture sous le nom de kofun-bunka ou « culture des anciennes tombes » car elle a laissé de nombreux et impressionnants tumulus funéraires. Au début du VIIIème siècle, cette culture s’effaça avec la généralisation de la civilisation bouddhiste.

2 Encore une chose : les spécialistes japonais insistent sur l’origine extérieure par rapport au corpus mythique et sur l’inspiration populaire de nombreux poèmes attribués par le compilateur du Kojiki à tel ou tel empereur ou princesse, voire à tel dieu : chants de banquets, chants de travaux rustiques, détournés de leur fonction première et insérés dans la chronique. Ce n’est pas dans cette direction que j’engagerai mon exposé. Quelle qu’en soit l’origine, les poèmes du Kojiki sont là, irréfutablement, et c’est bien cela seul qui nous importe comme lecteurs. De plus, la poésie du Kojiki ne peut être cantonnée aux seuls poèmes en forme métrique : elle déborde de la prose elle-même. C’est pour cette raison que je ne dis rien non plus de la prosodie des poésies : tanka, chôka, sedoka... (Pour plus de précisions sur ces points, voir l’introduction de René Sieffert au premier tome de sa traduction du Manyô-shû, Publications Orientalistes de France, pp. 13-14, 16-24, 26-31.)

3 « Le chant existe depuis l’ouverture du ciel et de la terre. Quand la déesse et le dieu furent, du ciel, descendus à Onokoro-jima, la déesse d’abord dit : « Ah, le beau garçon que voici ! » Et le dieu de déclarer : « Ah, la belle fille que voilà ! ». Ce n’était là certes point du chant, mais exprimer en paroles ce que le coeur ressent est bien de l’essence du chant. C’est la raison pour laquelle l’on voit là l’origine du chant » in Le Haïkaï selon Bashô, trad. R Sieffert, P.O.F., Les trois livres. Le livre blanc, 1, p. 97. Voir aussi 20, p. 111.

4 Jacqueline Pigeot donne la traduction du début de cette célèbre préface : « La poésie du Yamato a pour germe le coeur humain, et s’épanouit en une myriade de mots. Les hommes qui vivent en ce monde, riches qu’ils sont de toutes sortes d’activités, expriment ce qu’ils ressentent dans leur coeur en prenant pour intermédiaire ce qu’ils voient ou ce qu’ils entendent. A écouter la fauvette qui chante parmi les fleurs ou la grenouille qui gîte dans les eaux, on voit qu’il n’est pas d’être vivant qui ne chante son chant / qui ne compose son poème » in Questions de poétique japonaise, P.U.F., p. 32.

5 Le texte japonais dit exactement « les jeunes filles rouges comme des boutons » (de fleurs d’oranger).

6 Kami désigne un esprit divin. La mythologie japonaise en compte 88 millions qui se divisent entre « kami célestes » habitant les « hautes plaines du ciel » et n’intervenant guère dans les affaires humaines, et « kami terrestres » qui se manifestent dans le monde, s’occupent des problèmes de l’humanité, logent pour beaucoup d’entre eux dans des sites locaux ou des choses de la nature : rocher, rivière, montagne, arbre, etc... Ici, nous avons affaire à un kami terrestre.

7 Il est question ailleurs d’un vieux garde-chasse aux yeux ainsi décorés (p. 233). Il s’agissait d’un usage propre aux populations du sud.

8 Traditionnellement, on considère que l’écriture chinoise fut introduite au Japon vers 538 par des missionnaires bouddhistes venus de Corée et de Chine. Mais les archéologues estiment qu’elle aurait été connue et utilisée de manière restreinte, notamment dans les relations diplomatiques avec la Chine, dès la culture Kofun (IIIème-IVème siècles). En fait, le Kojiki, à la fois recueil de mythes et de faits héroïques (plus que de chroniques historiques), couvre une période extrêmement étendue et des états de culture fort différents. L’empereur Nintoku – « Vertu humaine »–, dont on situe le règne au Vème siècle, lisait Confucius. Son palais était établi à Naniwa (actuel Osaka) dont le port permettait de commercer avec le continent. Sous son règne, la riziculture se développa considérablement. Mais la lecture du Kojiki ne donne pas cette impression de transformations historiques : la société, qui n’est d’ailleurs guère évoquée, semble toujours identique à elle-même, le ton reste celui des mythes épiques de la protohistoire : violence, héroïsation, démesure en tout, magie et phénomènes surnaturels. Ce style archaïque, délibérément conservé par les récitants lors de la compilation, distingue le Kojiki du Nihon shoki (720), autre recueil de mythes et de chroniques, mais rédigé en chinois et selon une méthode de classement des variantes, en même temps que de la grande anthologie poétique du Manyô-shû (compilation achevée en 760, rassemblant des poèmes composés entre le VIème siècle et la moitié du VIIIème) dont le ton élégiaque témoigne d’une culture raffinée dès le sixième siècle.

9 Le prince Kinashi no Karu et la princesse Sotôshi no Iratsume (Sotohoshi – ou Sotohori dans le Nikon shoki – signifie « Celle-qui-Brille-à-travers-les-Vêtements ») étaient frère et soeur de même mère, et donc soumis à la prohibition de l’inceste. Toutefois selon le Nihon shoki (Livre XIII, Ingyô Termô), il semble que cette transgression n’ait pas été la seule cause de la disgrâce du prince héritier. Peut-être même n’était-ce que calomnie afin de l’écarter de la succession au trône en faveur de son frère cadet. Défait lors d’une bataille contre celui-ci, il se serait suicidé. (Voir aussi le Manyô-shû, P.O.F., Tome I, poème 90, pp. 122-124).

10 Cette comparaison de la femme avec l’arc se maintiendra tout au long de la poésie classique. Elle provient du fait que le guerrier tient l’arc entre ses mains, droit devant lui, comme il prend la femme aimée entre ses bras, ou pose les mains sur ses épaules, sa taille.

11 Voir notre article « Le Kojiki ou le commencement du monde », in Eidôlon, n° 61, année 2002.

12 Id., ibid.

13 Je pense aussi à cette citation de Michaux donnée par Raymond Bellour : « Rappelons-nous comment Michaux, pressé par Bréchon de répondre s’il lit des poètes, retourne sa question : « Je lis surtout des textes archaïques de peuples étrangers où la poésie n’est pas mise à part, et où elle vient à l’improviste, on ne sait comment, alors qu’on n’était pas occupé d’elle. J’y reviens souvent » in Œuvres complètes, tome 1, Introduction, XLV, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade. C’est exactement cela, à croire qu’il a lu le Kojiki !

14 On sait que ces peuples de lointaine origine altaïque formaient une aristocratie de cavaliers. Mais curieusement, il n’est jamais question de cheval dans le Kojiki, hormis celui que Susanoo lance dans l’atelier céleste de sa sœur. (Cf. F. Macé, La Mort et les funérailles dans le Japon ancien, P.O.F., pp. 222-225.) Le cheval pourtant, messager auprès des dieux, monture des âmes, est l’animal psychopompe par excellence de la religion archaïque du Japon, et du shintô qui la continue, comme en témoignent les chevaux sacrés et bien vivants que l’on trouve de nos jours encore dans de nombreux sanctuaires, comme le montrent aussi ces plaquettes de bois décorées d’un cheval peint (ema) que l’on accroche dans les lieux de culte shintoïste après y avoir écrit un souhait. Il est donc étonnant que ces guerriers qui célèbrent le sabre et l’arc, placent des chevaux vivants puis en argile dans leurs tumulus, n’aient pas improvisé des poèmes à la gloire de leurs coursiers. On peut le regretter lorsqu’on songe, par exemple, aux larmes des chevaux d’Achille sur la mort de l’écuyer Patrocle (Iliade, chant XVII, vers 426-483) ou encore au coursier Xanthos prédisant au même Achille sa mort prochaine (Iliade, chant XIX, vers 340-424) et qu’on se souvient aussi de la douleur et des pleurs du cheval d’Antar, le poitrail percé de lances au cœur de la mêlée (Les Dix Grandes Odes arabes de l’Anté-Islam, trad. J. Berque, éd. Sindbad, VL, Antara Ibn Chaddâd, p. 116.) Mais cette absence renforce le caractère véritablement chthonien et primaire de ce monde des commencements.

15 « L’épée semble avoir été chargée de multiples significations en plus de sa valeur défensive, elle protège des ennemis comme des maux, elle a pu servir de réceptacle aux divinités et, objet personnel, être considérée comme renfermant une parcelle de l’individu » (Fançois Macé, La Mort et les funérailles dans le Japon ancien, P.O.F., p. 48 ; pour des précisions concernant la mort de Majesté-Violent-Yamato – Yamatotakeru – et l’interprétation anthropologique de ses poèmes, lire les pages 46 à 48.)

16 Voir notre article « Le Kojiki ou le commencement du monde », in Eidôlon, n° 61, année 2002.

17 Le texte original dit wo c’est-à-dire « collier », mais les commentateurs japonais précisent tama no wo, « collier de tama ».

18 Si cet oiseau semble bien être l’âme du guerrier, remarquons aussi qu’il la transporte vers l’au-delà. L’oiseau était en effet, comme le cheval, un animal psychopompe.

19 Voir F. Macé, op. cit., pp. 215-226 et pp. 488-489.

© Presses Universitaires de Bordeaux, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search