Version classiqueVersion mobile

L’Origines des textes

 | 
Danièle Sabbah
, 
Patrick Feyler

Les modèles profanes, les "sources" et leurs réécritures

Apocryphes et authentiques dans la fiction latinisante (1878-1999)

Marie-France de Palacio

Texte intégral

1Il m’a semblé que la convention du manuscrit retrouvé, telle qu’elle se présente dans les récits latinisants de la fin du XIXe siècle à la fin du XXe siècle, transformait les jeux intertextuels en principes de création littéraire. Constitutif du texte antiquisant, le texte faussement antique s’interpose entre la rétroaction chronologique et le présent du récit en train de se faire. Les quelques textes que j’ai sélectionnés pour cette démonstration s’articulent autour de documents apocryphes. Ils s’en nourrissent et finissent par se confondre avec eux.

2Si les formes évoluent, le jeu avec l’authenticité demeure en revanche le même. Pascal Quignard a réussi à persuader de l’authenticité des Tablettes de buis d’Apronenia Avitia (1984) quelques lecteurs crédules, à l’instar de Pierre Louÿs avec ses Chansons de Bilitis près d’un siècle plus tôt. D’autres auteurs, en revanche, de Hugues Rebell à Denis Montebello, sont moins désireux d’étayer la véracité de leurs dires, que d’utiliser l’apocryphité comme un moyen supplémentaire de jouer avec le texte. Peu de changements de fond, donc, dans le domaine du faux antique en l’espace d’un siècle. En revanche, les modalités d’insertion des apocryphes, et les interactions entre le texte qu’ils contribuent à créer et eux-mêmes, varient considérablement. L’une des ruptures essentielles survenues en un siècle concerne la régression du genre romanesque. La Coupe d’Hercule de Gustave Toudouze, que j’ai pris comme point de départ de cette étude, ne peut faire l’économie du prétexte romanesque, qui encadre les différents niveaux d’énonciation. Par la suite, les narrateurs antiquisants feront entendre de plus en plus souvent des voix isolées, qu’il ne semble plus utile de rattacher par un système lourd et complexe au prétexte narratif.

3Comme particulièrement représentatif de cette tendance progressive à la confusion des voix et des écritures, et tendant donc à l’intemporalité, j’ai souhaité clore cette communication à l’aide d’un beau texte hybride, qui rompt avec le topos du fragment retrouvé, et se donne à lire comme une lettre anachronique revendiquant son caractère apocryphe. Il s’agit du roman en partie épistolaire de Denis Montebello, Au Dernier des Romains.

  • 1  De même, Toudouze a écrit en 1877 Le Cécube de l’an 79, autre conte fantastique pompéien.

4Mais revenons aux formes complexes d’insertion que l’on trouve à la fin du siècle dernier. Avec La Coupe d’Hercule, publié en 1878, dix-huit siècles après la grande éruption1, l’apocryphe piège le lecteur de manière très élaborée. Cette « première fin-de-siècle », volontiers ludique et pleine d’ingéniosité, se livre à tous les subterfuges pour prendre le lecteur dans les rets de l’affabulation antiquisante. La forme du récit est complexe ; une première partie, qui n’est pas sans rappeler « Arria Marcella », situe la rencontre de Jacobus Androscapanès, professeur parisien, et de Lentulus, patricien romain, sur les ruines de Pompéi. Ignorant la catastrophe qui a enseveli la ville, Lentulus n’abandonne son attitude de goguenarde suspicion qu’en en découvrant les ruines, et le cadavre de la femme qu’il a aimée, Julia Felix. L’évanouissement de Lentulus ouvre la seconde partie, inaugurant un retour de dix-neuf siècles dans le passé. Revenu parmi les siens, au milieu du banquet donné pour ses fiançailles avec Julia Félix, Lentulus n’a de cesse de les mettre en garde contre la catastrophe imminente dont il a gardé le souvenir. Il les entretient alors brièvement de son voyage dans l’avenir, mais il est trop tard, l’éruption a lieu. Une quatrième partie, très succincte, se compose d’une lettre prétendument enfouie par Lentulus, dont la présentation typographique, fidèle à l’esprit latin, se donne à lire comme un hiéroglyphe :

  • 2  Gustave Toudouze, La Coupe d’Hercule (papyruspompéien), Paris, Dentu, 1878, p. 133- 134.

Aujourd’hui, jour des ides d’octobre, Trajan étant empereur, j’enfouis, au milieu d’un bois d’oliviers, à l’endroit précis où se trouvait ma villa de Pompéi, engloutie sous le divin Titus, ce papyrus égyptien sur lequel j’ai longuement promené la pointe d’un roseau du Nil.
Il contient le récit d’une vision que m’envoyèrent les dieux immortels, le neuvième jour avant les calendes de septembre de l’année 831, vers la septième heure du jour, à l’instant de la catastrophe. [...]2

5Ce court passage, dénué de toute intervention d’un narrateur extérieur, situe ainsi a posteriori la première partie du récit dans un contexte antique, et attribue à Lentulus le premier niveau d’énonciation. La dénomination générique contenue dans le titre de l’ouvrage (« papyrus pompéien ») s’éclaire alors, en même temps que le lecteur prend conscience d’avoir eu affaire à une lecture au second degré. L’avant-dernière partie conte la remise du papyrus contenant l’histoire de Lentulus au narrateur. Revenu chez lui, celui-ci déchiffre le manuscrit, et le publie sous le titre La Coupe d’Hercule. Mais la preuve de la non-authenticité de cet écrit est alors apportée de manière formelle : en réalité, l’auteur du faux était un érudit frappé de vésanie, obsédé d’archéologie et remarquable faussaire surnommé « l’homme-pioche », Jacobus X***, professeur d’Heidelberg.

  • 3  L’érudit caricatural (souvent un philologue germanique !) est un personnage clé de la restitution (...)

6Les dernières pages du récit apportent ainsi la solution de l’énigme, une solution dans laquelle la fantasmagorie antiquisante se substitue à l’épigraphie. Une ultime réattribution du texte est faite. Il ne reste plus qu’une étape à franchir pour passer de Jacobus X***, professeur3 à l’érudition pathologique et créateur de mondes antiques fabuleux, à Gustave Toudouze.

7Le réseau tissé par les jeux de traduction, les interférences, les télescopages chronologiques confère au texte plusieurs niveaux de sens, de la fiction historique à la réflexion sur l’acte d’écrire comme acte de réécriture. Certes, on trouve également dans ce récit les éléments du merveilleux pompéien caractéristiques de cette période, mais La Coupe d’Hercule brille surtout par la mise en abyme de ses apocryphes. Le terme même d’« apocryphe » revient à deux reprises dans le texte, une première fois lorsqu’il est nié pour fonder l’authenticité du manuscrit latin de Lentulus, une seconde fois lorsque l’ami éclairé, révélateur de la supercherie, annonce que ce Lentulus « est un personnage apocryphe ». Ainsi, la langue et l’homme se trouvent confondus dans le même néant fantasmagorique.

8C’est de manière constante une véritable poétique du langage codé qui sous-tend cette fiction historique, comme beaucoup d’autres. La transmission du passé par les textes possède un sens symbolique : on ne progresse dans la lecture, dans la compréhension du récit et de l’humanité révolue que par une lecture qui soit déchiffrement. Le signe donné par les hommes de l’antiquité, le message de permanence que nous délivre leur similitude avec les modernes, ces comparaisons entre des mondes semblablement confrontés à la Décadence et à la Barbarie, nécessitent l’intermédiaire du texte illisible, falsifié ou lacunaire. L’auteur s’arroge rarement le droit d’utiliser sa propre voix ; il laisse parler les supports de l’écriture, il fournit des indices. Cette notion de Révélation prend la forme sophistiquée d’une véritable lecture des vestiges de l’antiquité. La constatation du professeur Androscapanès déambulant dans Pompéi en est une illustration frappante : « rien de facile et d’intéressant comme de lire sur les murs, dans les salles ouvertes, dans les temples éventrés, au forum, à la basilique, partout enfin, les inscriptions peintes en rouge ou creusées au poinçon dans le stuc ».

  • 4  Voir les expressions « amour rétrospectif », « idéal rétrospectif », « chimère rétrospective » car (...)

9Quant au narrateur, il se trouve confronté aux difficultés d’un déchiffrement qui le contraint à se substituer en pensée à l’auteur de cette pièce antique. Remarquable osmose, donc, entre l’auteur ancien et le lecteur moderne, elle-même mise en abyme par un auteur obsédé par la confusion des espaces-temps ! C’est là un beau passage symbolique, où actes d’écriture et de lecture fictifs et réels finissent par se confondre, au-delà d’un écart temporel forgé de toute pièce par la manie « rétrospective »4 des amoureux de l’antique :

Le manuscrit tenait un seul côté, et je n’eus aucune peine à le déchiffrer, devinant certaines phrases grâce à un mot, à un verbe, à quelque point saillant. Quelques journées me suffirent pour terminer ma lecture.

  • 5  Op. cit, p. 141-143.

Le latin dans lequel il avait été écrit, parfois baroque, incompréhensible même si on s’en tenait au mot à mot, et quand il s’agissait d’exprimer des idées modernes, ne me sembla pourtant nullement apocryphe. Je me mettais, par la pensée, à la place de l’écrivain, me faisant une idée fort nette des difficultés qu’il avait rencontrées dans son travail et des obstacles qu’il avait su vaincre5.

10Mais ce n’est que l’ami érudit, « grand chercheur de mystères anciens, intrépide déchiffreur d’hiéroglyphes, de runes ou de caractères cunéiformes » qui parviendra, lettre à lettre, mot à mot, à trouver le vrai sens du texte, qui est celui d’un faux. Détail d’importance, la phrase « ce papyrus égyptien sur lequel j’ai longuement promené la pointe d’un roseau du Nil », qui semblait souligner la véracité du dire par la matérialité du geste, est également percée à jour par l’érudit. Ce dernier rappelle en effet qu’il s’agit là d’une expression empruntée textuellement à Apulée...

  • 6  Augustin-Thierry prend soin de rattacher son récit à un genre dont il rappelle la définition : « C (...)
  • 7  Ibid., p. 53.

11C’est précisément à l’image des fables milésiennes que Gilbert Augustin-Thierry conçoit en 1894 Le Masque, Conte Milésien, roman isiaque. Uniquement composé de manuscrits enchâssés, ce roman s’ouvre sur la convention du manuscrit retrouvé, mais relève du même niveau de complexité que l’ouvrage de Toudouze. La fragmentation, l’imbrication des textes et la multiplicité des points de vue fondent l’hybridité de ce qui se donne comme un « conte », et qui plus est un « conte milésien6 ». Le topos de la réincarnation d’une Egyptienne antique constitue le thème central du roman, mais fait l’objet d’emboîtages narratifs. Ainsi, le récit est fait, sous forme fragmentaire, par un certain Raoul d’Hérival, lui-même objet d’étude d’un chroniqueur médical et d’un aliéniste, dont les points de vue sont apportés conjointement sous forme d’extraits de leurs journaux intimes. A l’intérieur du récit légué par le manuscrit d’Hérival, papyrus et masques funéraires viennent transmettre un témoignage antique. Un caricatural érudit (« possédant l’omniscience, -hébraïsant, syriacisant, sanscritisant, assyriologue, égyptologue, [...] conservateur au musée du Louvre, membre de l’Académie des inscriptions et belles-lettres », etc.7) incarne ici cette lecture de l’antiquité, rendue possible par l’interprétation du masque funéraire de l’Egyptienne, et la traduction du papyrus relatant son histoire.

Penché sur son vaste bureau, Blumenthal, sa loupe entre les doigts, semblait absorbé par l’examen du plus étrange des grimoires. Devant lui se déroulait une longue feuille d’écorce jaunâtre, fendillée, déchiquetée, en lambeaux, une loqueteuse dentelle.
[...] J’achève l’examen d’un papyrus : papyrus saïtique ! [...]
Derechef il inclina le nez vers son logogriphe. (57)

12Le déchiffrement de ce manuscrit permet ainsi la délivrance de l’histoire antique à laquelle est lié le masque funéraire, et donne sens à l’existence d’Hérival, dont le destin se confond avec celui des protagonistes égyptiens.

  • 8  Ibid., p. 60.

13On notera que, comme chez Toudouze avec la traduction intitulée « La Coupe d’Hercule », le roman porte le nom d’une des pièces apocryphes du récit. Or, c’est précisément ce masque éponyme dont l’authenticité est mise en doute à l’intérieur du récit d’Hérival. L’accueil fait au masque par le savant professeur est plus que réservé : « Non, gardez votre masque, votre pseudo-masque. Un portrait sur panneau, je gage : décadence égyptienne, altération des coutumes nationales, du gréco-latin. Fort intéressants quelquefois ces gentils bibelots ; hélas, presque toujours apocryphes. On en fabrique aujourd’hui par centaines »8. L’apocryphité du masque évoque ainsi subtilement le caractère purement fictif du Masque, roman fin-de-siècle...

14Mais incontestablement, les auteurs de récits antiquisants n’ont pas toujours recours à de si subtils enchâssements. Plus généralement prédomine la convention élémentaire, celle qui consiste à ouvrir le livre sur une préface situant le contexte dans lequel le prétendu authentique a été découvert. A l’instar de La Saison à Baïa d’Hugues Rebell, des dizaines de romans antiquisants fin-de-siècle se contentent d’une entrée en matière peu imaginative :

  • 9  Hugues Rebell [Georges Grassal], La Saison à Baïa, Paris, Borel, 1900, pages I et V.

Ce petit livre, oeuvre d’un parasite romain qui courait de maison en maison mendier un souper, et, par suite, connut assez bien la vie patricienne, fut écrit ou du moins vendu quelques années après les événements qu’il nous retrace. Le papyrus, d’où nous l’avons traduit, porte sur son rouleau d’ivoire le nom du libraire Silanus, et nous savons, par des tablettes retrouvées à Herculanum, que Silanus installa sa librairie dans une boutique appartenant à un certain Lacon, la seconde année du règne de Vespasien. [...] nous remercions les aimables savants de la Bibliothèque et du Musée de Naples, qui ont bien voulu mettre à notre disposition le précieux papyrus et nous aider de leurs lumières à mener à bonne fin cette traduction9.

  • 10  Ainsi, dans Le roman d’une âme antique de Gabriel de Pimodan, où la préface décrit la mise en scèn (...)

15Ici, les préliminaires ne sont pas réellement créateurs de la fiction ; ils ne servent qu’à l’encadrer. On ne trouve ni procédés intertextuels, ni réflexion sur la traduction ou sur l’écriture fragmentaire. Heureusement, l’invention décadente a su utiliser ce type de convention pour l’enrichir, et pour élaborer des fictions antiquisantes dans lesquelles le texte n’est délivré qu’après un rite complexe10. C’est le cas notamment des Luxures antiques. Voluptés tragiques (1908) de Jean Redni. L’auteur y met en scène avec force détails la découverte d’un texte latin, constitué en réalité de ses romans antiques antérieurs.

16Aucune étape ne fait défaut :

    • 11  Jean Redni, Luxures antiques. Voluptés tragiques, nouvelles historiques, Paris, Edition Française, (...)

    Découverte : « Or, il y a quelques années, [...] je rencontrai un manuscrit recouvert d’une basane moisie et juché très haut, sur un rayon abandonné. Lorsque j’eus enlevé l’enveloppe dans un nuage de poussière peut-être séculaire, des feuilles de parchemin s’éparpillèrent entre mes doigts, recouvertes encore de l’empreinte d’une écriture presque entièrement effacée. »11

  • Description du manuscrit : « Les caractères de l’écriture ont la raideur anguleuse et la sobriété des gothiques du XIIe siècle [...] Quant aux qualités de l’encre, du parchemin, etc., j’ai consulté des spécialistes très doctes et dignes de toute confiance. » (13)

  • Traduction : « Dans ma traduction je me suis heurté à de nombreuses lacunes ; tant de lignes sont tout à fait effacées. Je suis même certain qu’il manque beaucoup de pages. Des endroits rongés doivent contenir des mots très importants dont l’ignorance m’a rendu incompréhensible nombre de phrases. [...] J’ai donné une première traduction des Ephèbes de Baïa en 1903, sous le titre Lentulus et Ascyltos [...] Quant au Livre du désir et de la cruelle volupté, la seule édition parue en 1905 est aujourd’hui introuvable. J’ai compulsé à nouveau mon texte et je donne une traduction beaucoup plus exacte [...] je dois avouer que ma traduction s’écarte beaucoup du texte original. J’ai ajouté à la présente édition La Jeunesse de Sappho non encore traduite. » (10-12)

  • Attributions hypothétiques : « Le manuscrit n’est point signé. L’anonymat de ses auteurs ne sera sans doute jamais éclairci » (12), « je crois pouvoir certifier néanmoins que le manuscrit est l’œuvre d’une même personne, mais à des époques différentes de sa vie. » (11)

  • Analyse du style : « Maints passages de La Jeunesse de Sappho sont du caractéristique XVIIIe siècle, ainsi écrivait Godard d’Aucourt. Et autant le style des Ephèbes de Baïa est pur, net, tranché, autant celui du Livre du désir contient de descriptions, d’enflures, d’ornements » (14)

17Certaines considérations liées au travail de la traduction sont d’autant plus pertinentes que Redni traduisit lui-même le Satyricon de Pétrone. Le travail fictif sur un texte fictif est ainsi mimétique des gestes accomplis avec un texte vraiment antique. En outre Redni évoque ici ses propres œuvres, rassemblées en une somme antiquisante, sur laquelle il exerce son jugement de critique. Les commentaires métalinguistiques sur l’œuvre d’un anonyme antique masquent donc une auto-caractérisation tant narcissique qu’élogieuse...

18L’utilisation du topos du manuscrit retrouvé pour la réutilisation d’œuvres antérieures semble d’ailleurs être un trait de l’écriture fin-de-siècle. Plus qu’un simple subterfuge masquant habilement de tardives rééditions, ce procédé permet d’inscrire le ou les textes dans un contexte nouveau. Doublement mis à distance, par une datation faussement antique et par la réification (l’œuvre devenant objet à déchiffrer), le texte se dote de significations supplémentaires. Peut-être y a-t-il aussi une part de sacralisation dans cette respectueuse et dévote manipulation de ses propres œuvres, support anobli de poussière prétendument séculaire ?

  • 12  II s’agit de la quatrième partie, intitulée « Ahénobarba » du « Cycle italien » dans Ahénobarba : (...)

19Auguste-Jean Boyé, dit Boyer d’Agen, a recours à ce procédé, dans un roman antique tardif, Ave Caesar (1924) qui étoffe de couches superposées le récit « Ahénobarba » publié quarante ans plus tôt12. Avec ce roman, qui a fait l’objet d’une publication dans La Nouvelle Revue en 1900 avant d’être publié en 1925, le genre apocryphe est poussé à l’excès, et préfigure les procédés du récit moderne autant qu’il rappelle en les exacerbant les procédés antérieurs. Constitué de pièces disparates, c’est un véritable arlequin littéraire, réutilisant un récit antiquisant antérieur, des lettres apocryphes, une médaille apocryphe découverte par Boyer d’Agen lui-même en 1897, des citations, des poésies de l’auteur, un conte, des chansons, des inscriptions pompéiennes, des tablettes, l’Evangile, et même des partitions de chants grégoriens ! Il s’agit donc vraiment d’une œuvre – tardive – de décadence. Le plus étonnant est sans doute la forme donnée à la préface, justification complexe du roman historique qui suit. Elle se présente comme une glorification de l’apocryphe, et tend à asseoir le vraisemblable de la fiction latinisante sur l’authenticité douteuse de plusieurs documents antiques dont l’auteur a eu connaissance. Cette introduction se divise en plusieurs moments :

Le prétexte : la découverte de cent trente-deux livres des Décades de Tite-Live par un professeur de l’Université de Naples, en fuite pour vaquer en paix à cette recollection. « Quoi d’étonnant, que ce maître, reconnu et estimé en paléographie latine, ait cru devoir passer les monts ou les mers pour une transcription pareille ? » (VI)
La transition : « Si Tite-Live fait défaut, cet hiver, à la curiosité des amateurs du règne d’Auguste, on y suppléera par d’autres documents qui intéresseront le règne de Tibère. » (VIII)
Le rappel de la découverte d’une monnaie de bronze à l’effigie du Christ au Campo dei Fiori à Rome. « Les brefs prolégomènes que je me propose, autour de quelques documents authentiques quoique apocryphes et de la plus vénérable antiquité qu’on va lire, seraient insuffisants s’ils ne rappelaient, d’abord, le court historique d’une tessère retrouvée, en 1897, par celui qui écrit ces lignes. » (VIII)
La longue description de deux lettres possédées par les Archives du Vatican (XIV) :
a/ La lettre de Publius Lentulus à Tibère, décrivant le Christ. « De tels documents, quelque apocryphes qu’ils soient -ce qui ne leur interdit pas le moins du monde d’être irréfutablement authentiques, – sont dignes de rester dans les bibliothèques rares où ils sont conservés religieusement. » (XV)
b/ Une lettre de Ponce Pilate à Tibère, donnée intégralement en français puis en latin.
Une allusion au voile de Véronique, relique « qui fit le voyage de Caprée ».
L’argument du livre rattaché aux prolégomènes consacrés aux apocryphes :
« Comment le monde romain est-il mort de sa civilisation matérielle et fatalement périssable, en sa brutalité d’empire éphémère ?
Comment le monde chrétien est-il né et se perpétuera-t-il jusqu’à la consommation des siècles, de sa spiritualité mystique divinisant la douleur et l’amour ? »

  • 13  Voir par exemple l’analyse du Mauvais Riche d’André Ruyters (1907) dans Jean de Palacio, Figures e (...)

20On voit que la description de la Décadence romaine vécue comme une transition entre la corruption et le renouvellement chrétien, thème récurrent des ouvrages fin-de-siècle empruntant volontiers aux images de couchant et d’aurore, s’appuie chez Boyer d’Agen sur un apparat critique. Non seulement la lettre permet de redonner chair et sang à des personnages mythiques13, mais la multiplication des références érudites en garantit l’authenticité. En définitive, quel rôle cette érudition joue-t-elle dans le roman ? En quoi ces origines accréditées sont-elles à l’origine du texte antiquisant ?

  • 14  Boyer d’Agen, « Notice sur la Médaille du Campo dei Fiori », Paris, Falize frères, orfèvres, 1899, (...)
  • 15  Boyer d’Agen, La Médaille du Campo dei Fiori, Paris, André Falize, orfèvre, 1935, p. 16.
  • 16  « Les amateurs de la Médaille du Campo dei Fiori en trouveront des reproductions photographiques, (...)
  • 17  On sait de façon certaine qu’il s’agit d’un apocryphe. Aucun Publius Lentulus n’a jamais été procu (...)
  • 18  « Voici dans son texte latin et dans sa traduction française cette lettre dont, dès les premiers s (...)

21Revenons d’abord sur l’authenticité des pièces alléguées par Boyer d’Agen. Quelle est ici la part de croyance personnelle et celle de mystification ? En ce qui concerne la médaille, le doute n’est pas permis. J’ai consulté les différentes notices que l’auteur fit paraître à ce sujet entre 1898 et 1935, publiées par les orfèvres Falize, à qui Boyer d’Agen avait confié la reproduction de cette médaille sur différents supports. Si en 1899 l’auteur se contente de donner les circonstances de cette découverte14, il revient en revanche avec force détails, trente-six ans plus tard, sur les débats scientifiques et les controverses suscités par celle-ci. La brochure de 193515 comporte également des extraits d’études sur les effigies du Christ (Herman Boulenger, Emile Besson) tendant à confirmer l’antiquité de la médaille du Campo dei Fiori. Tout porte donc à pensèr que Boyer d’Agen attribuait quelque importance à cette effigie, bien que la brochure se close sur des considérations étonnamment lucratives16... Comme chez Augustin-Thierry avec le masque, l’effigie et le texte apocryphes se croisent et se rejoignent. La description de l’une, la lecture-déchiffrement de l’autre, interviennent à l’intérieur du récit pour doubler celui-ci d’une étoffe temporelle. Le jeu avec la chronologie multiplie le pouvoir de la fiction, de même que le jeu avec la matérialité du vestige doté de parole. Le « pseudo-masque » ou la « médaille apocryphe » dessinent les traits que le faux manuscrit anime. Le texte prend le relais de l’image. Quant aux deux lettres vaticanes, il n’est pas sans intérêt de noter que Boyer d’Agen ne reproduit pas le texte de la première, celle de Lentulus, alors qu’il propose la seconde de manière exhaustive en français et en latin. Or le texte de la première est universellement connu17, alors que celui de la seconde ne semble pas répertorié. Et la citation de Tertullien sur laquelle s’appuie l’auteur est suffisamment vague pour justifier tout écrit de Ponce Pilate à Tibère18...

  • 19  « Le Dernier Soir de Sappho », « La Mort de Korinna » et « La Quenouille d’Erinna », in Les Fleurs (...)

22Dans le roman lui-même, les documents apocryphes sont noyés dans un flot de textes de toute nature. Deux « vraies » lettres apocryphes, la lettre d’Abgar à Tibère et la réponse de celui-ci, s’insèrent aux pages 298-299. La médaille, elle, vient jouer un rôle direct dans la narration, puisque le héros Manlius peut la contempler à la page 110. Une note en bas de page précise « Voir la médaille du Campo dei Fiori, nom du quartier où elle fut retrouvée à Rome par l’écrivain de ces lignes, en 1897. » Les citations latines (six pages entières extraites des Géorgiques) sont constitutives du récit. Parallèlement, les textes qui s’emboîtent véhiculent le sens. On trouvera, par exemple, trois chapitres de « Tablettes », sortes de journaux intimes à l’antique rédigés successivement par une femme et un jeune homme. Un autre chapitre, intitulé « Courrier des Gaules », est constitué d’une lettre adressée au héros Manlius par sa mère. Le plus intéressant est sans doute le chapitre composé d’une « Tablette d’une femme », elle-même nourrie de trois « élégies héroïques » de Manlius, en réalité trois poèmes de Boyer d’Agen lui-même, sans aucun renvoi explicite19 ! Non content de cette réutilisation, l’auteur les réinsère quelques chapitres plus loin dans une représentation théâtrale où est mis en scène lors d’une « première à l’Odéon de Pompéi » le poème « Les trois poétesses d’Hellas », « d’auteur inconnu »... Ces interactions entre le récit présent et l’écrit passé, qui se voit doté d’un sang nouveau dans ce nouveau contexte, apparaissent bien comme un moteur de l’écriture. Et ce n’est pas seulement avec ses propres œuvres que Boyer d’Agen agit ainsi. A la fin du livre, l’Empereur Tibère se fait lire un conte entier, d’« un certain Cochelinus, natif des Gaules », auteur du recueil Les Contes à Catulle. Or ce recueil de contes latins existe réellement, mais il a été publié par Jacques Rude en 1902. La notion d’« intertextualité » prend ici tout son sens. Boyer d’Agen a ainsi revigoré son récit antiquisant à l’aide d’un autre récit antiquisant. Ou comment faire de l’antique avec un faux...

23Le texte de Boyer d’Agen représente une expérience limite, au-delà de laquelle le texte truffé de textes et de références risque de ne plus être lisible. Publié dans les années 20, ce roman-gigogne constitue l’une des dernières expériences de récit antiquisant où le chant antique soit polyphonique. Nous allons voir comment le XXe siècle finissant (1984 et 1999) traite la question de la source latine du récit moderne. Même si les procédés employés par Pascal Quignard et Denis Montebello empruntent à des modes d’expression radicalement différents, ils définissent tous deux d’une manière à la fois plus intime (le recours systématique au « je »), plus fragmentaire (la tablette ou la lettre), et plus délibérément symbolique, la nouvelle manière antiquisante.

24Denis Montebello et Pascal Quignard situent leurs affabulations à la période charnière du Bas Empire romain, période qui est, avec le siècle de Tibère et de Néron, le cadre idéal de la décadence. Le parti-pris de Quignard est celui de l’apocryphe : le titre du livre en témoigne, qui inscrit d’emblée le récit dans la tradition des écrits antiques retrouvés. La forme donnée est celle d’une réédition d’une série de fragments faussement traduits du latin. Pour mieux étayer sa prétendue édition critique, Quignard dote le recueil d’une préface intitulée « Vie d’Apronenia Avitia », dans laquelle il se livre à un pastiche en règle de ce genre érudit. Le cadre est fixé d’emblée, rattaché de manière très précise au contexte historique : « Apronenia Avitia naquit en 343. Constant gouvernait l’empire. Elle vécut soixante et onze ans. » Le personnage inventé par Quignard est, de manière significative, auteur de textes brefs. De ses œuvres n’auraient subsisté que des lettres (epistolae) et des tablettes de buis (buxi). Ainsi, la parole émanée du passé est encore et toujours une parole fragmentaire.

  • 20  Pascal Quignard, Les tablettes de buis d’Apronenia Avitia, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire  (...)
  • 21  Ibid, p. 21.
  • 22  Ibid, p. 23.

25La préface de Quignard accrédite de façon spectaculaire sa fiction. A l’aide de références érudites aux humanistes des XVIe et XVIIe siècles et de citations latines qu’il prétend tirées des lettres d’Apronenia Avitia, l’auteur entoure cette « réédition » d’un lustre poussiéreux et comme sacré. « Les Epistolae d’Apronenia Avitia figurent aux folios 342 à 481 de la réédition parisienne de 1604 »20 ; « Une série de quatre lettres étranges figurent [sic] aux folios 401-416 de la réédition parisienne de Juret » ; « On a conservé la totalité de la lettre de Nasèbe à Apronenia Avitia (Auctus sum gaudio..., f°412 v°). En voici la péroraison [...] » ; « Le texte latin des Buxi figure aux folios 484 à 524 du recueil de François Juret de 1604. J’ai trouvé le texte des Buxi curieux »21 ; « En revanche la lettre Facit enim tenerior... (f°476 v°) me semble devoir être datée de ce premier siège de Rome »22...

  • 23  Ibid., p. 21.

26Le propos de l’auteur est, malgré les précautions prises dans la préface pour situer sa patricienne dans un contexte historique précis, de donner à voir, à travers ce journal intime antique, le quotidien le plus intemporel. Apronenia Avitia est témoin de la chute de l’Empire romain, dont Quignard nous rappelle la chronologie détaillée, mais les tablettes fourmillent de notations « vulgaires », sur des « choses à faire », des objets, des odeurs, etc. Ces deux dernières catégories rappellent les épigrammes latines à la manière de Martial. Mais c’est le décalage entre cet écrit de femme émanant d’un passé lointain, et le point de vue de son auteur réel, homme, contemporain, qui confère au texte son épaisseur symbolique. Animation d’une antiquité qui incombe aussi au lecteur : « J’ai imaginé que si le lecteur consentait à leur prêter la tiédeur de son souffle, ces odeurs et ces songes, ces linges et ces formes retrouveraient une manière d’éclat et de mouvement, et que cette espèce de très vieille ombre de femme dresserait peut-être à ses côtés, dans l’air, le souvenir d’un corps vivant. »23 Cette participation du lecteur à l’élaboration du songe antique est un phénomène nouveau.

27De même, chez Quignard comme chez Montebello, l’acte d’écrire est associé à la disparition prochaine de l’univers antique. La fin de la préface de Quignard évoque la mort de Rome, le triomphe des Barbares et Chrétiens, qui s’accompagne d’une délégation de l’écriture.

  • 24  Ibid., p. 33.

Quand elle meurt [...] Augustin et Jérôme ont cessé depuis longtemps d’écrire de leur main ; ils sont assis dans leur chaire, le dos de plus en plus droit ; ils dictent infatigablement à un petit librarius teuctère ou vandale qui est assis à leurs pieds24.

  • 25  Et plus particulièrement à celle qui est adressée à Horace, « To Q. Horatius Flaccus ». L’auteur s (...)

28Sorte de testament du monde antique à la barbarie moderne, la substitution de la main moderne et barbare à la pensée antique revient sous une autre forme dans le récit de Denis Montebello, qui n’est pas sans rappeler les Letters to Dead Authors25 (1886), bien que l’énonciateur ait un statut plus ambigu que chez Andrew Lang.

  • 26  Denis Montebello, Au dernier des Romains, Paris, Fayard, 1999, p. 7.
  • 27  « tu pourras [...] après avoir nettoyé tes armes, te servir aussi de cette lime littéraire pour en (...)

29La longue lettre de Namatius à Sidoine Apollinaire, inaugurée à la manière antique et close sur des repères résolument modernes, autorise une substitution de l’auteur lui-même à Namatius qui fut, on le sait, le destinataire réel d’une lettre de Sidoine Apollinaire (« Sidonius Namatio suo salutem »). Les deux premières phrases du premier chapitre, « Namatius à son cher Sidoine (Oléron, 1999) », se donnent pour une réponse, en dépit de l’anachronisme liminaire, à l’épître de Sidoine : « Ses armes sont nettoyées. Namatius peut aussi « ôter la rouille de ses mots » et répondre à ta lettre. »26 Echo de la dernière phrase de l’interlocuteur latin : « poteris, postquam arma deterseris, ori quoque tuo loquendi rubiginem summovere. Vale. »27

30Ce Namatius se voit ainsi doté d’une seconde vie, toute littéraire, faite de morceaux d’antiques et de bribes de modernité. Prisonnier de l’île d’Oléron, prisonnier de lui-même, et en réalité surtout prisonnier de la lettre à laquelle il répond, il martèle son récit de ces « archipirates » saxons, ces « myoparones » contre lesquels Sidoine le met en garde, qui deviennent, au fil de la lettre-réponse, une allégorie de la Barbarie, contre laquelle la poésie est en lutte. Son destinataire, Sidoine Apollinaire, que la fin du siècle dernier prenait volontiers comme figure d’ultime bastion de latinité dans la barbarie montante, est bien là encore le « dernier des Romains ». Mais sa présence, très forte au début de l’ouvrage, s’atténue progressivement. Ou plutôt, les reprises textuelles sont moins nombreuses, et Namatius et Sidoine perdent peu à peu leur réalité nominale pour acquérir une valeur symbolique et poétique. Les mots empruntés aux lettres de Sidoine Apollinaire, répétés de manière presque litanique, finissent par prendre un autre sens.

  • 28  Denis Montebello, Au dernier des Romains, Paris, Fayard, 1999, p. 13.

31Mais si la lettre en train de se faire conduit à une perte d’identité de l’expéditeur et du destinataire, elle le fait par le biais d’une réflexion sur l’art d’écrire. La langue latine se délite au fil de la plume – du calame, du style ? – : « Il te parle dans une langue qui n’est plus, hélas, celle de Symmaque et de Pline, et dans une prose qui ne sera pas, je le crains, celle, généreuse et fleurie, qu’affectionne « le dernier des Romains »28. Langue qui n’est plus et ne sera pas, langue d’un Romain menacé par les Barbares et qui devient, progressivement, celle d’un Français résolument et désespérément contemporain. Les cinquante premières pages fourmillent de références latines, d’allusions à Tacite, Fortunat ou Varron. Un fort beau passage est ainsi consacré au « Sunt lacrymae rerum » de Virgile. Le destinataire exerce une influence manifeste sur le narrateur, y compris dans des jeux linguistiques (dont des palindromes) inspirés de la préciosité décadente de Sidoine. La fin du livre, en revanche, abandonne la latinité, comme si le passage de l’antique au moderne s’était fait par petites touches, jusqu’à la disparition de l’un devenu l’autre, au sein d’une langue et d’une réalité qui ne diffèrent qu’en surface.

32Car tout se passe comme si l’écriture de Namatius n’était que reflet de celle de son destinataire. L’attraction passe par un mimétisme linguistique qui conduit à la quasi disparition du style de l’auteur, ainsi qu’à l’auteur lui-même, dans ce qui fait son antiquité. Faisant allusion aux vers qu’il écrit et fait graver dans la pierre, Namatius précise :

  • 29  Ibid., P. 62.

Il en est un que j’ai poli (bien qu’il ne soit pas destiné à l’édition), et qui te plaira sûrement. Cest un vers à ta manière, peut-être est-il de toi. Il m’arrive en effet de parler comme tu fais. De chausser tes mots. De me couler dans ton rythme. Je m’y installe. Je m’y sens bien. J’y suis chez moi. Ces phrases, je les ai tout de suite aimées. Elles étaient cela que je voulais écrire, que je portais en moi, et dont tu m’accouchais. Quand je lisais tes lettres, tes poèmes, j’étais la lettre que tu tissais. Tu m’écrivais29.

  • 30  Ibid., p. 14.
  • 31  Ibid., p. 120.
  • 32  Ibid., p. 83.

33Mais cette langue entièrement formée par le destinataire, c’est évidemment Montebello qui la parle ; c’est lui, et non Namatius qui peut écrire « Mais, si j’ai perdu mon latin [...] je sais transvaser comme personne l’hexamètre dans l’alexandrin. »30 C’est encore lui, à travers le narrateur qui n’est déjà plus Namatius, qui peut s’écrier à la fin du livre : « Car j’étais poète, et traducteur. Je traduisais Virgile. En poète. Je n’osais pas leur dire que je transvasais l’hexamètre dans l’alexandrin. »31 Mais ce « je » qui s’exprime désormais à l’imparfait, qui fut Namatius, qui fut Sidoine Apollinaire (« Tu m’écrivais »), qui est-il ? La lettre faussement antique est un prétexte pour remettre en question les lois de l’écriture et de la fiction. L’auteur dénonce le pacte épistolaire comme le pacte narratif ; le narrateur dont l’identité antique va s’amenuisant fait une pause au milieu du livre pour commenter : « Plus je parle, plus il m’apparaît que ma lettre n’est pas une lettre [...] Quel est cet autre à qui je m’adresse ? Quel est ce mort que je regarde comme mon ami ? Quel est ce Saxon que j’appelle Sidoine ?[...] Si jamais il reçoit cette lettre. Si jamais je l’envoie. »32

  • 33  Ibid., p. 9.
  • 34  Ibid., p. 66.
  • 35  Ibid, p. 84.

34Tout se passe comme s’il s’était dépossédé de lui-même, pour ne rester qu’à l’état nominal. « Ecoute ce que dit mon nom. Regarde comme je lui ressemble. C’est ainsi qu’on devient écrivain. On travaille à ressembler à son nom. »33 ; « Mes mots sont coquilles vides. Coquilles où je me glisse. Mes mots sont des mues et j’en ai fait ma peau. C’est mon nom, au fond, que j’habite »34 ; « Non, il n’est pas facile d’habiter son tombeau. De ressembler à son nom. Sidoine en sait quelque chose. »35 ; « Le poète a tout son temps. Toute la vie pour habiter son nom. Son tombeau. » (dernière phrase).

35On voit combien la forme a évolué en un siècle : il n’est plus besoin d’un prétexte narratif, d’une histoire antique à conter pour produire le texte antiquisant. La réflexion sur l’écriture peut être délivrée par un « je » en perpétuelle évolution. Mais la réflexion sur le texte antique et le texte antiquisant demeure, par le biais des lettres, l’occasion d’une intarissable poétique. Même si les textes que ces apocryphes engendrent sont lacunaires, effacés, annihilés. Même si l’antiquité qui s’y dessine est évoquée comme une forme évanescente, éternellement menacée par la Barbarie.

Notes

1  De même, Toudouze a écrit en 1877 Le Cécube de l’an 79, autre conte fantastique pompéien.

2  Gustave Toudouze, La Coupe d’Hercule (papyruspompéien), Paris, Dentu, 1878, p. 133- 134.

3  L’érudit caricatural (souvent un philologue germanique !) est un personnage clé de la restitution des mondes révolus, animant à l’aide de ses lectures les cendres de l’antiquité morte. Sur ce point, voir notre chapitre « Le rêve antique décadent : une latinité en ruine », Antiquité latine et Décadence, Paris, Champion, 2001, p. 93-168.

4  Voir les expressions « amour rétrospectif », « idéal rétrospectif », « chimère rétrospective » caractérisant Octavien dans Arria Marcella.

5  Op. cit, p. 141-143.

6  Augustin-Thierry prend soin de rattacher son récit à un genre dont il rappelle la définition : « CONTE MILESIEN. – On nommait, en l’antiquité gréco-latine, « Conte Milésien » ou « Milésienne » (sermo milesius, Milesiaca fabula, Milesia), tout un genre de récits où les plus fantaisistes imaginations d’un auteur s’unissaient à son exacte observation de la vie ambiante, à sa description toujours satirique des hommes et des choses. » Gilbert Augustin-Thierry, Le Masque. Conte Milésien, Paris, A. Colin, 1894, p. 303.

7  Ibid., p. 53.

8  Ibid., p. 60.

9  Hugues Rebell [Georges Grassal], La Saison à Baïa, Paris, Borel, 1900, pages I et V.

10  Ainsi, dans Le roman d’une âme antique de Gabriel de Pimodan, où la préface décrit la mise en scène d’un véritable rituel heuristique :
– « A la campagne, montant pour décider quelques réparations dans un grenier des communs, j’aperçus [...] un vieux coffre de voiture. Tout au fond du coffre, plusieurs cahiers minces en parchemin, d’une écriture gothique, se trouvaient ensemble. »
– « Ça et là, des lettres dominantes formaient de petites miniatures suivies de textes rouges [...] Ces manuscrits étaient fort abîmés : des chapitres entiers manquaient, surtout vers la fin, déchirée et moisie. »
– « Le texte latin me parut d’abord celui d’un ouvrage théologique, puis d’une histoire étrange, sinon d’un roman. »
– « A quel écrivain devons-nous ces pages ? Nulle part, il ne se nomme [...] La vie de Classicus, probablement écrite d’abord dans la langue d’Euripide, aurait, plus tard, été traduite en latin. »
– « Le caractère du héros m’a semblé [...] avoir pourtant de ces côtés « modernes », de ces intuitions qu’on est surpris de rencontrer chez les auteurs antiques, surtout aux siècles de décadence. »
Gabriel de Pimodan, Le roman d’une âme antique, Paris, Vanier, 1904, p. 1-2.

11  Jean Redni, Luxures antiques. Voluptés tragiques, nouvelles historiques, Paris, Edition Française, 1908, p. 10.

12  II s’agit de la quatrième partie, intitulée « Ahénobarba » du « Cycle italien » dans Ahénobarba : légende hugolienne, Paris, Perrin, 1887.

13  Voir par exemple l’analyse du Mauvais Riche d’André Ruyters (1907) dans Jean de Palacio, Figures et formes de la Décadence, 2e série, Paris, Séguier, 2000, p. 106-107. Le livre de Ruyters est composé de fausses lettres du Mauvais Riche à « un cénacle de réprouvés du Nouveau Testament : Madeleine, Judas, Ponce Pilate. S’ajoutent à la liste des destinataires la Vierge et saint Luc, ces derniers d’ailleurs assez maltraités ».

14  Boyer d’Agen, « Notice sur la Médaille du Campo dei Fiori », Paris, Falize frères, orfèvres, 1899, p. 4.
« C’est presque sans chercher que je l’ai trouvée un jour du mois de mars 1897, à Rome, au Campo dei Fiori, où les juifs de l’ancien Ghetto tiennent chaque mercredi le marché de la vieille ferraille. »

15  Boyer d’Agen, La Médaille du Campo dei Fiori, Paris, André Falize, orfèvre, 1935, p. 16.

16  « Les amateurs de la Médaille du Campo dei Fiori en trouveront des reproductions photographiques, imprimées sur étoffe de soie et identiquement conformes à la pièce originale de métal, chez M. Falize, 54, rue Saint-Lazare, [...], p. 29.

17  On sait de façon certaine qu’il s’agit d’un apocryphe. Aucun Publius Lentulus n’a jamais été procurateur de Judée, mais un certain Giacomo Colonna découvrit la lettre en 1421 dans un document envoyé de Constantinople à Rome. Il aurait été écrit en grec et traduit en latin aux XIVe ou XVe siècles. Dobschutz (Christusbilder, Leipzig, 1899) en donne les différentes versions, et un apparat critique.

18  « Voici dans son texte latin et dans sa traduction française cette lettre dont, dès les premiers siècles de l’Eglise, Tertullien fut aussi le premier à en révéler l’existence, par cette citation autorisée qu’il en fit dans son Apologétique contre les Gentils (chap. XXI) en ces termes : « ... Toutes ces choses, sur le Christ, Pilate – qui se déclara ainsi chrétien dans l’aveu de sa conscience, – Pilate en manda la relation à César qui s’appelait alors Tibère. » p. XVII-XVIII. Boyer d’Agen fait allusion au passage suivant, très laconique et évasif : « Ea omnia super Christo Pilatus, et ipse iam pro sua conscientia Christianus, Caesari tune Tiberio nuntiauit. »

19  « Le Dernier Soir de Sappho », « La Mort de Korinna » et « La Quenouille d’Erinna », in Les Fleurs noires de Boyer d’Agen, Paris, Havard, 1889, p. 155,166 et 160.

20  Pascal Quignard, Les tablettes de buis d’Apronenia Avitia, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1984, p. 15.

21  Ibid, p. 21.

22  Ibid, p. 23.

23  Ibid., p. 21.

24  Ibid., p. 33.

25  Et plus particulièrement à celle qui est adressée à Horace, « To Q. Horatius Flaccus ». L’auteur semble dialoguer avec son destinataire, et entrecoupe son propos de citations latines : « You could not tell Maecenas that you would meet him again ; you could only promise to tread the dark path with him. Ibimus, ibimus, Utcunque praecedes, supremum Carpere iter comites parati. Enough, Horace, of these mortuary musings. » Andrew Lang, Letters to Dead Authors, Longmans, Green and Co, 1886.

26  Denis Montebello, Au dernier des Romains, Paris, Fayard, 1999, p. 7.

27  « tu pourras [...] après avoir nettoyé tes armes, te servir aussi de cette lime littéraire pour enlever la rouille de la parole sur tes lèvres. Adieu. » Traduction améliorée tirée des Œuvres de C. Sollius Apollinaris Sidonius, Paris, Poussielgue-Rusand, 1836, t. 2, p. 304- 305.

28  Denis Montebello, Au dernier des Romains, Paris, Fayard, 1999, p. 13.

29  Ibid., P. 62.

30  Ibid., p. 14.

31  Ibid., p. 120.

32  Ibid., p. 83.

33  Ibid., p. 9.

34  Ibid., p. 66.

35  Ibid, p. 84.

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/pub/docannexe/image/50575/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 11k

© Presses Universitaires de Bordeaux, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search