La perfection de l’instant et le triomphe de l’absurde
p. 9-20
Texte intégral
1Pelham, le héros dandy d’un roman de Rulwer, avait en horreur les montres, fussent-elles à l’extrême pointe de la mode de 1830, conçues et fabriquées par Bréguet ! et quand on lui demandait s’il en possédait une, il pétrifiait du regard son interlocuteur et lui répondait qu’il n’avait aucun goût pour un article aussi vulgaire. Qui donc pouvait s’intéresser au temps qui passe, sinon le marchand soucieux de vendre et d’acheter ? Le prince moderne ne mesure pas le temps ; il ignore les repères du calendrier et de l’horloge. Imperméable au temps qui passe, réfractaire aux secondes qui grignotent son image, le dandy use de toute son énergie, déploie tout son art, pour donner à chaque instant une perfection essentielle, vivant et mourant avec lui, confinant au sublime et culminant dans le paroxysme de l’éphémère.
2Avec le dandy, nous pénétrons dans l’ineffable et l’indicible. L’hyperbole est sa figure favorite. Tout son être et tout son paraître ne sont que des métaphores de l’ineffable, dans la jouissance morale et esthétique. Dans l’instant qu’on retient et qu’on dilate à l’infini, se recueille en effet la fulgurance esthétique. Il joue avec art, il séduit avec bonheur, il conquiert pour rien ; prestidigitateur étourdissant son public, il finit par découvrir dans son miroir ou au-delà du miroir, le gouffre du néant qu’il s’était génialement appliqué à couvrir ou à nier et qu’il entreprend de sonder, pour échapper définitivement au temps.
3Avec le dandy, nous allons découvrir l’épiphanie de l’instant et donc de l’intense. Dans ses jardins, les fleurs vénéneuses sont sans doute les plus belles, car il n’est pas de véritable jouissance qui ne côtoie la mort. Parler de l’instant dans la vie du dandy, c’est donc parler de l’intense, de l'art et du néant, de la possession et de l’absurde. Au moment où se construisent les idéologies du progrès, mais où règne ce qu’on appellera, dès 1827, la « gérontocratie » ; au moment où la noblesse se drape dans l’immobilisme ou perd son âme dans un ralliement suspect ; au moment où le temps devient valeur et presque une affaire d’Etat, toute une jeunesse exprimera son mal de vivre dans la révolte ou la solitude, dans la provocation ou le mépris, dans la dissipation ou encore l’absurde : mettre sa vie au service de riens et défier le temps en privilégiant l’instant. Je voudrais montrer que le dandysme a été l’une des réponses possibles à la situation que l’Histoire nouvelle faisait à la jeunesse. Si le romantisme dit un mal de vivre devant des perspectives qui se ferment, le dandysme répond au mal de vivre par l’ambition de le nier. Inversant les valeurs que l’on accordait au temps, et celles qui lui sont liées : la mesure, l’épargne, le sérieux, cette jeunesse manifestera dans la fête ou le jeu une opposition qui culminera dans le défi orgueilleux d’une liberté sans entraves.
***
4Reprenant certains développements de Jean Cassou, Sartre, dans son Baudelaire, rappelle — en simplifiant quelque peu — qu’« après le XVIIe siècle qui redécouvrait le passé, et le XVIIIe, qui faisait l’inventaire du présent, le XIXe croyait avoir dévoilé une nouvelle dimension du temps et du monde : « Pour les sociologues, pour les humanistes, pour les industriels qui découvrent la puissance du capital, pour le prolétariat qui commence à prendre conscience de lui-même [...], l’avenir existe, c’est lui qui donne son sens au présent... »1 La représentation que l’on se fait du temps, déjà au XVIIIe siècle, me semble-t-il, est liée au progrès et aux perspectives qu’il ouvre dans un avenir espéré. En effet, le temps est, au XVIIIe siècle, l’allié objectif de la bourgeoisie, alors force de progrès. Face à une aristocratie qui continue de se consumer dans l’intense, dans une morale de la dépense et de la consommation, se développe une morale du labeur, de Futile et de l’épargne, une morale de l'organisation, contre une morale de l'improvisation. Et cette organisation a besoin du temps, elle a besoin de le découper, de le rationaliser, d’y déployer son énergie, d’y inscrire son désir à moyen et long terme, bref d’envisager l’avenir. L’avenir devient alors une valeur vers laquelle on tend, pour laquelle on investit — ses économies et son travail — et dont on espère tout. Au fur et à mesure que la bourgeoisie s’approchait du pouvoir, cette valeur du temps s’affirmait comme l’idée d’un temps continu, sans heurt ni rupture, lentement façonné par des hommes qui suivent la ligne progressive qui les conduit à un avenir conquérant. La bourgeoisie prend son temps et le gagne. On sait tout ce que cette morale ou cette idéologie utilitaire comporte d’attachement à l’argent — « le temps, c’est de l’argent »... -, au refus du gaspillage, et de sévérité à l’égard de ceux qui perdent leur temps ou qui vivent à contretemps. Une morale du temps tend ainsi à devenir une force collective, une force d’Etat, liée à l’ambition du pouvoir d’une classe sociale, alors qu’une morale du contretemps reste une force individuelle. Celle-ci, que j’appellerai morale de l’instant, apparaît bien comme une négation de la morale du temps, une volonté de s’y opposer, de la combattre, de la nier.
5Autour de 1830, le refus du temps, c’est donc le refus de l’utile, de l’action, de l’argent. Sans doute y a-t-il dans ces refus quelque chose qui rattache le dandy à la vieille aristocratie et nous retrouvons là une opposition aux valeurs réputées bourgeoises. Mais le XIXe siècle élèvera ce refus à la hauteur d’une esthétique et d’une philosophie. On connaît, à cet égard, les déclarations provocantes et pleines d’humour de T. Gautier, dans la préface de Mademoiselle de Maupin, ou celles de Baudelaire sur la « répugnante utilité »2. Le contraire de l’utile, ce n’est pas l’inutile, c’est le gratuit, culminant non seulement dans la consommation de l’argent, mais dans sa consumation.
6Le refus du temps, c’est aussi le refus du progrès comme vision d’avenir. Sur ce point aussi, on connaît les phrases assassines de Baudelaire affirmant que le progrès est « une doctrine de paresseux »3 ou le « paganisme des imbéciles »4. Le progrès est la croyance que la condition humaine peut s’améliorer grâce aux moyens techniques ; et cette foi en l’avenir se double d’une espérance qui touche le plus grand nombre. Voilà ce que le farouche dandy, solitaire et orgueilleux, ne peut accepter.
7Certains de ces refus se trouvent remarquablement illustrés dans un thème récurrent de la littérature de l’époque romantique : le thème de l’orgie ou de la fête. Les petits romantiques, en particulier T. Gautier, en ont donné des représentations saisissantes ; mais c’est le Balzac de la Peau de Chagrin qui en a fait la peinture la plus riche de significations. On se souvient que toute la deuxième partie du roman se déroule chez le banquier Taillefer où l’on célèbre la naissance d’un nouveau journal, dans la Monarchie de Juillet naissante. Raphaël, qui vient d’entrer en possession de la peau de chagrin magique, est conduit par son ami Rastignac et d’autres « viveurs » à cette orgie, au cours de laquelle il confessera à un autre de ses amis, Emile, l’histoire de sa vie. Emile semble définir la joyeuse philosophie de ce banquet fort peu platonicien en se réclamant de maître Alcofribas ; mais le narrateur, plus lucide et plus précis, affirme : « Entre les tristes plaisanteries dites par ces enfants de la Révolution à la naissance d’un journal et les propos tenus par de joyeux buveurs à la naissance de Gargantua, se trouvait tout l'abîme qui sépare le XIXe siècle du XVIe. Celui-ci apprêtait une destruction en riant, le nôtre riait au milieu des ruines. »5 Avant d’être en possession du talisman, Raphaël vit ses échecs sur le mode de la désillusion et de l’excès : « J’avais résolu ma vie par l’étude et par la pensée ; mais elles ne m’ont même pas nourri » ; son choix est alors fait : « Oui, je veux vivre avec excès ! »6 Une fois en possession de la Peau, cette aptitude à vivre de manière concentrée toutes les émotions dans l’instant ne fait que se confirmer : « ... Je commande à ce pouvoir sinistre de me fondre toutes les joies dans une joie. Oui, j’ai besoin d’embrasser les plaisirs du ciel et de la terre dans une dernière étreinte, pour en mourir. »7 Le héros du roman n’a aucun privilège dans cette vocation à l’excès qu’il partage avec Rastignac qui prétend n’avoir rien trouvé de mieux que « d’user l’existence par le plaisir » et qui ajoute : « ... Les orgies nous prodiguent tous les plaisirs physiques ; n’est-ce pas l’opium en petite monnaie ? »8. Comment ces personnages pourraient-ils encore avoir des projets, une ambition durable ? Même des personnages plus que secondaires, dont les voix participent de cette cacophonie orgiaque, s’accordent à reconnaître que seul le présent vaut la peine d’être vécu. Les deux courtisanes, Aquilina, « l’âme du vice », et Euphrasie, « le vice sans âme », le disent à leur façon. Aquilina : « L’avenir ? Qu’appelez-vous l’avenir ? Pourquoi penserai-je à ce qui n’existe pas encore ? Je ne regarde ni en arrière ni en avant de moi [...] Nous vivons plus en un jour qu’une bonne bourgeoise en dix ans »9. Euphrasie : Le temps seul pourrait avoir raison contre nos folies, mais le bonheur nous absout... J’aime mieux mourir de plaisir que de maladie... Donnez-moi des millions, je les mangerai ; je ne voudrais pas garder un centime pour l’année prochaine. »10
8Mais Balzac est trop lucide pour ne pas voir que l’orgie ne construit rien, ne débouche sur rien. Au cours de cette fête dérisoire, on critique, on cloue au pilori, on se moque, on bafoue. Emile le dit bien : « ... nous nous moquons de la liberté autant que du despotisme, de la religion aussi bien que de l’incrédulité... », et, plus loin : « pourvu qu’il nous soit permis de rire in petto des rois et des peuples, de ne pas être toujours de notre opinion et de passer une joyeuse vie à la Panurge... » Balzac avait déjà constaté, dans la préface de son roman : « Nous ne pouvons aujourd’hui que nous moquer. La raillerie est toute la littérature des sociétés expirantes... » L’idée forte de Balzac est que, dans cette société expirante, devant la faillite des valeurs que Baphaël, Emile et leurs amis perçoivent bien, dans ce désordre orchestré par le jaillissement discontinu des propos qui fusent pendant l’orgie, la seule solution qui s’offre à la jeunesse est le plaisir. Les perspectives d’avenir semblent déboucher sur la souffrance et le néant ; seul l’instant donne l’illusion sinon le sentiment de la vie. Face à l’amour qui se dérobe - et l’amour est ici allégorique, comme Foedora est une allégorie –, il ne reste que le plaisir de la débauche, qui s’insinue dans les corps, colonise et corrompt les âmes, en véritable paradis artificiel, « opium en petite monnaie », comme le dit Rastignac à Raphaël.
9Le plaisir est essentiel au dissipateur, au viveur. On voit se dessiner une morale, sinon une philosophie de l’intense qui consiste à tout brûler et à se consumer, en se moquant de ceux qui croient encore en l’avenir et préparent même l’avenir de leurs héritiers. Jusqu’à Balzac, la débauche était un thème picaresque ; en occupant le tiers de La Peau de Chagrin, roman philosophique, elle entre dans la « littérature à idées » ; elle n’est plus occupation passagère et frivole ; elle est au centre d’une interrogation majeure sur le sens qu’il faut donner à sa vie. Surtout, elle est le signe d’une impossibilité, d’une fermeture, d’une réduction à l’instant et à soi. Le plaisir et la débauche, comme l’impertinence de l’attitude et la singularité de la tenue, ne sont ici que les effets d’une Histoire qui déçoit et vous conduit à une sorte de palingénésie de l’instant immobilisé.
10Le viveur – peut-on être insensible à la charge de dérision que contient cette référence à la vie figée et peut-être vidée de sa substance ? –, le viveur balzacien n’a qu’indifférence pour la politique et la religion. Amoureux de la bonne chère ou des amours éphémères, il cultive l’humour, l'ironie et la dérision. Ainsi que le jeune-France, gouailleur et incrédule, il souhaiterait, comme on le lit dans La Peau de Chagrin, « médicamenter les doctrinaires », « recuire les vieux Républicains », « rechampir les vieux bonapartistes », à condition de pouvoir rire de tout. On retrouvera ces viveurs, quelques années plus tard, dans Illusions perdues. Ce sont alors des désoeuvrés insouciants qui dissipent leur vie, leur talent, leur énergie, dans des excès multiples, tant il y a d’intensité dans leurs désirs : « Travailleuse, cette belle jeunesse voulait le pouvoir et le plaisir ; artiste, elle voulait des trésors ; oisive, elle voulait une place, et la politique ne lui en faisait nulle part... »11. Les viveurs, les dandys, ont fait le choix de l’intense. Pouvait-il en être autrement flans un monde qui se ferme ?
11Ces héros balzaciens substituent à une morale de l’argent, de la dépense productive et de l’épargne, une morale de la gratuité ou de la dépense improductive que la fête a pour fonction ici de signifier. On sait par les travaux des anthropologues que la fête a une vertu libératoire qui ressortit à la transgression. Si l’on articule cette transgression à la problématique de la représentation du temps, on constatera aussi que, prolongeant les propos des convives, elle instaure un temps mythique, extra-temporel ou intemporel, qui constitue une parenthèse dans le temps du devenir ici dénoncé et qui apparaît sinon comme régénérateur du moins comme le temps d’un instant utopique.
12Nul doute que, dans sa signification, le culte de l’instant dont le dandy est le grand prêtre ne corresponde à ces moments de l’Histoire que, malgré un usage galvaudé, on appellera « crise ». Je ne prendrai que deux exemples. Au lendemain de la révolution de 1830, comme au lendemain de la 1re guerre mondiale, le désenchantement d’un côté et le souvenir horrifié des tranchées de l’autre, ont donné à la célébration de l’instant une vigueur nouvelle. Comme si aux malheurs de l’Histoire, la meilleure réponse était un scepticisme parfois cynique et même nihiliste. Le doute à l’égard des valeurs admises, ce doute qui gouverne la vision du monde des dandys, a bien sa source dans le spectacle des trahisons de l’Histoire. Toute la philosophie de l’instant qui anime la vie du dandy, son sourire railleur et son superbe détachement apparaissent comme des symptômes de la fermeture des perspectives historiques et d’une crise de la notion d’avenir. Tout ce que le dandysme comporte de singularité, de bravade et de défi est un signe du malaise des hommes et la protestation contre le destin que l’Histoire leur donne.
13A cette évasion dans la fête, je voudrais ajouter, entre autres manifestations du culte de l’instant, l’aptitude des dandys au jeu. On n’insistera jamais assez sur tout ce que la fête, en son simulacre de joie, comporte de jeu, de travestissement, de masques. Le viveur joue une comédie incessante, mais le dandy porte à la perfection le soin de l’enveloppe, sans laquelle il n’existerait pas. Barrière entre un dedans destiné à rester secret et un dehors qui doit signifier la maîtrise de soi dans l’impassibilité, le costume du dandy contribue à forger l’unité du personnage qu’il donne à voir. Le dandy est un comédien né et il joue un personnage qui, par essence, est distinct de la personne. Du comédien, il a l’attitude, le costume et la parole jouée ; l’impertinence de ses mots d’esprit, son ironie souvent offensive, le confinent dans un rôle précis dont il ne peut sortir qu’en dérogeant. Il met donc tout son talent – tout son génie ? – à modeler l’apparence, à sculpter le masque, à soigner le détail. Comme le comédien, il reste à distance de son personnage pour mieux le contrôler, dans une apparente insensibilité ; mais ce personnage, il le crée de toutes pièces, il l’invente et le parfait. Surtout, il cherche à nous persuader qu’il est lui-même, que le masque est son essence. A la différence du comédien, le dandy interprète un rôle unique, mais dans des variations innombrables. Il fonde sa nature même sur cette étonnante invariabilité du rôle dont il doit cependant inventer une expression singulière pour étonner et rester imprévisible. Son temps est donc à la fois et paradoxalement le temps de la répétition – qui est négation de la durée – et le temps de l’invention qui concentre tout son art dans un instant destiné à briller et à mourir aussitôt. Il construit une image de lui-même – et peu importe ici qu’elle soit narcissique – que les autres doivent lui renvoyer, mais une image qu’il doit moduler indéfiniment et transformer en épiphanie sans cesse recommencée. Le dandysme réside dans cette naissance, dans cette apparition instantanée, et fonde son identité sur les chatoiements infinis de la surface. Il est aussi peu réel qu’une image, mais il en a la perfection qui l’apparente à une oeuvre d’art. C’est pourquoi le miroir – et Baudelaire ne s’y est pas trompé - est essentiel au dandy ; non pour souligner son narcissisme, mais pour le transformer en image, pour rappeler que son identité est ce masque qui joue sur une surface plane.
14Le jeu du dandy, inscrit dans l’éparpillement des instants mortels et renaissants, inverse la valeur habituellement attachée à l’oeuvre d’art et tire sa gloire du périssable. Relisons ce que Camus écrit de l’acteur, dans Le Mythe de Sisyphe :
L’acteur règne dans le périssable. De toutes les gloires, on le sait, la sienne est la plus éphémère. Cela se dit du moins dans la conversation. Mais toutes les gloires sont éphémères. Du point de vue de Sirius, les oeuvres de Goethe dans dix mille ans seront en poussière et son nom oublié. [...] Cette idée a toujours été enseignante. Bien méditée, elle réduit nos agitations à la noblesse profonde qu’on trouve dans l'indifférence. Elle dirige surtout nos préoccupations vers le plus sûr, c’est-à-dire vers l’immédiat. De toutes les gloires, la moins trompeuse est celle qui se vit.12
15L’art de l’acteur meurt aussitôt qu’il naît ; il nous rappelle peut être que tout est périssable. « A quel point le paraître fait l’être, c’est ce qu’il démontre, toujours occupé à figurer », écrit aussi Camus13. En deux ou trois heures de spectacle, l’acteur mime un destin, il reproduit, dans ce qui semble être la vie, les silences, la respiration, l’intonation, le regard, les moments d’un destin écrit. Parce que son art est périssable et qu’il vit de l’instant, parce cet art, « du point de vue de Sirius », n’est pas fondamentalement différent de celui qu’on crée pour l’éternité, l’acteur est, pour Camus, un « homme absurde ».
16C’est curieusement le même mot d’« absurde » que, bien avant Camus, Jules Lemaître avait employé pour caractériser l’art du dandy :
C’est aux choses qui ont le moins d’importance qu’il se pique d’en attacher le plus. Et celte vue volontairement absurde du monde, il arrive à l’imposer aux autres. Il arrive à faire croire à la partie oisive et riche de la société que d’innover en fait d’usages mondains, de conventions élégantes, d’habits, de manières et d’amusements, c'est aussi méritoire, aussi digne de considération que d’inventer et de créer en politique, en art, en littérature [...] Il se fait avec rien une supériorité mystérieuse que nul ne saurait définir [...] Le dandy est un révolutionnaire et un illusionniste. 14
17Voilà qui nous invite à voir, dans le jeu du dandy, qui inverse les valeurs et substitue le périssable au durable, une glorification de l'instant plutôt qu’un espoir d’éternité. En développant cette « contre-éthique », il préfigure l'homme absurde, selon Camus. Au même titre que le conquérant, mais il ne conquiert que l’espace réduit de la scène sociale, au même titre que Don Juan, dont il partage le pouvoir de séduction, au même titre que l’acteur, qui concentre son art dans l’éphémère, le dandy incarne ce que Camus appelle « la création sans lendemain »15. La suprême perfection de son art est, comme l’écrit Camus, de « travailler et créer pour rien, sculpter dans l’argile, savoir que sa création n’a pas d’avenir, voir son oeuvre détruite en un jour en étant conscient que, profondément, cela n’a pas plus d’importance que de bâtir pour des siècles ».16
18« Sculpter dans l’argile », écrit Camus. Je verrais volontiers, pour illustrer l’art du dandy, celui d’un Michel-Ange sculptant dans la glace ! tout l’art du monde au service de l’immédiatement périssable. L’illusionnisme du dandy laisse ainsi croire que tout est futile et il souligne l’inanité des ambitions humaines. Ce prêtre de l’instant anéantit l’idée d’éternité ou d’avenir, en suggérant que tout se vaut.
***
19Et pourtant la constance que certains philosophes et écrivains mettent dans la célébration de l’instant peut apparaître comme une revendication que l’on assume dans toutes ses implications. De victime ou de symptôme, le dandy devient alors l’auteur d’une morale de la dignité qui fonde sa noblesse sur la répudiation des limites que le temps lui impose. Le refus de la durée contraint le dandy à prendre en charge le présent, à le magnifier, à le transformer en objet esthétique, renouant par là avec une attitude philosophique qui, d’Epicure à Gide et Camus en passant par Nietzsche, a érigé l’instant en absolu.
20Cette attitude, qui est une forme de sagesse nihiliste, exclut aussi bien le regret nostalgique du passé que l’espérance d’un avenir lumineux, puisqu’alors le présent se trouverait rabaissé, humilié, subordonné, ou, au mieux, simple trait d’union entre deux néants, absorbé par ce qui n’est plus ou par ce qui n’est pas encore. C’est en refusant la temporalité qu’Epicure enseigne qu’on pourra trouver le bonheur. Il est une sorte de sagesse qui ramène nos désirs aux nécessités du présent : « Il ne faut pas gâter le présent en désirant les choses qui nous font défaut, mais prendre en considération que ce qui nous est donné figurait déjà parmi les choses désirables »17. La pensée de l’avenir est liée, chez Epicure, à l’angoisse de l’attente, à la crainte et finalement à la mort : « Nous assumons notre vie à force d’attendre, et chacun de nous meurt à la tâche »18. La seule véritable sagesse épicurienne réside dans l’instant, le plaisir de l’instant, qui est en même temps le refus du temps avec son cortège de peines et d’inquiétudes ; et pour bien souligner l’inanité de la temporalité, Epicure développe le thème de l’éternel retour, selon lequel rien ne peut se produire qui ne soit déjà arrivé. Il n’y a donc rien à attendre ni à espérer, seul l’instant présent peut nous combler.
21A cette attitude de scepticisme souriant, le dandy ajoute une dimension majeure : celle du défi. Défi au temps qui passe et qui dégrade, tel Dorian Gray, déléguant à l’oeuvre d’art le soin de vieillir à sa place, afin de conserver une éternelle jeunesse. Le dandy ne vieillit pas, n’accepte aucune ride19. C’est par dérision que Balzac, qui a fait mourir Henri de Marsay, le prince des dandys, à l’apogée de sa gloire, nous montre un autre grand dandy, Maxime de Trailles, vieillissant, bedonnant et même portant perruque !
22Le dandy mythique révoque la durée dans sa continuité, en lui opposant, concentrée dans l’instant, une création toujours recommencée. Il vit ce que Jankélévitch appelle « Hapax », et qui est « l’instant occasionnel », infinitésimal, imprévisible, irréversible et surtout unique. A mi-chemin entre le je-ne-sais-quoi et le presque-rien, il est « cette fois unique qui est une première-dernière fois, cette fois qui n’admet ni répétition ni réédition, cette apparition disparaissante en un mot où commencement et fin, alpha et oméga, Premier et Ultime [...] coïncident dans un même instant »20. Chaque instant est, pour le dandy. une première et une dernière fois, c’est-à-dire absolu ; car chaque instant est celui de sa damnation ou de son salut. Coupé du passé dont il ne veut rien hériter comme de l’avenir à qui il ne veut rien léguer, il lui suffit, mais c’est la plus rude des tâches, de tout mettre dans le présent, de le cultiver dans sa singularité infinie. Voilà pourquoi Barbey d’Aurevilly puis Baudelaire surtout identifient le dandysme au stoïcisme21 ; et Baudelaire ajoutera que cette religion n’a qu’un unique sacrement : le suicide22. Seule la mort volontaire, en effet, peut conclure la vie de ce dandy dont Baudelaire dit qu’il « doit aspirer à être sublime sans interruption ».
23C’est justement ce « sublime » qui fonde et justifie le dernier et le plus grave des défis : le défi à Dieu. Car la récusation du passé est aussi celle de toute ascendance créatrice. Le dandy n’accepte pas de devoir son existence à un autre, fût-il Dieu. Sans père ni famille, cette volonté de faire de chacun des instants de sa vie une oeuvre d’art correspond au rêve fou d’auto-genèse qui hante chaque dandy ; et ce défi au Créateur ainsi répudié s’accompagne d’un véritable culte de la stérilité, dans le renoncement hautain de toute descendance. Relisons La Fanfarlo où Baudelaire fait dire à Samuel Cramer que la reproduction est un vice de l’amour et la grossesse une « maladie d’araignée ». Le poète ne peut supporter la continuité biologique et, s’il lui arrive d’aimer les anges, c’est parce qu'ils sont « hermaphrodites et stériles ». Sculptant sa propre statue, ciselant son oeuvre, sans répit, le dandy avoue le rêve d’auto-création qui l’habite. On voit par ces défis à quel point le dandy pulvérise la temporalité pour assurer l’assomption de l’instant qu’il est contraint de parfaire par indifférence à l’égard de la durée ou par orgueil : « L’orgueilleux n’a pas le temps d’espérer », écrit Cioran23.
24Que conclure de tout cela ? Pour ne m’en tenir qu’au dandy, je dirai qu’il a fait le choix de l’instant, convaincu que seul l’instant lui permettra de déployer toute sa souveraineté, son indépendance et son talent ; convaincu aussi, dans la conscience orgueilleuse et démesurée qu’il a de lui-même, qu’il ne doit rien au passé et ne doit rien attendre du futur. Pour lui donc, l’instant est un choix de vie qui est un choix de l’épuisement. Sans nostalgie ni espoir, il est ce point de fuite où viennent s’abîmer pour disparaître à jamais les regrets et les prospectives. Avec Cioran, on peut imaginer pour lui un temps fictif où, « sur la ruine du temps historique, l’existence enfin identique à elle-même, sera redevenue ce qu’elle était avant d’avoir tourné en histoire »24. Mais plutôt que de se réfugier dans un âge d’or immémorial, il a cette sagesse, qui est peut-être aussi sa grandeur, d’établir une équivalence rigoureuse entre l’éternel et le périssable, refusant tous les paradis à venir et concentrant tout son génie dans cet instant enfin débarrassé de l’usure et protégé de la dégradation. Telle est la perfection qu’il cherche et tel est le triomphe de l’absurde, puisqu’il faut, selon Nietzsche, vivre chaque instant comme si c’était le dernier.
Notes de bas de page
1 Jean-Paul Sartre, Baudelaire, collection Idées-Gallimard, p. 209.
2 Baudelaire, L'Art romantique, éd. Conard, p. 88. Il écrira aussi, dans ses Journaux intimes : « Etre un homme utile m’a toujours paru quelque chose de bien hideux. » (Mon Coeur mis à nu, in Journaux intimes, éd. Crépet-Blin, p. 57.
3 Mon Coeur mis à nu, in Journaux intimes, op. Cit., p. 60.
4 Lettre à Ancelle du 18 février 1866 in Correspondance, tome II, la Pléiade, p. 611
5 La Peau de Chagrin, éd. Garnier, p. 53.
6 Ibid., 39.
7 Ibid., p. 40.
8 Ibid., p. 172.
9 Ibid., pp. 72 et 74.
10 Ibid.,p. 73.
11 illusions perdues, in La Comédie humaine, éd. La Pléiade, Tome V, p. 490.
12 A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, Gallimard, 1942, p. 108.
13 Ibid., p. 110.
14 Jules Lemaître, Les Contemporains, 4e série, Paris, 1897.
15 Op. Cit., p. 93.
16 Ibid., p. 154.
17 Paroles d'Epicure, p. 103.
18 Ibid., p. 98.
19 Du moins, dans son mythe, ear la réalité est tout autre, quand on songe à Brummell, dans son exil français.
20 Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, tome I, « La manière et l’occasion », Seuil, 1980, p. 139.
21 « Le dandysme confine au spiritualisme et au stoïcisme » in L'Art romantique, éd. Conard, 1925, p. 89.
22 Fusées, in Journaux intimes, op. Cit., p. 33.
23 Cioran, La tentation d'exister, p. 228.
24 Cioran, Ecartèlement, p. 39.
Auteur
-
Jean-Pierre Saidah
I.U.F.M. d’Aquitaine
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
