L’Origines des textes
| ,Le texte sacré et ses réécritures
Renée Vivien : Le Voile de Vasthi, réécriture d’un épisode biblique
Texte intégral
1Renée Vivien, dont les poèmes et le lyrisme amoureux ont fait la réputation, est aussi l’auteur de contes et de romans dont les réalisations fïctionnelles sont toujours plus ou moins teintées d’une portée philosophique.
2Écrivain d’un légendaire des femmes à faire revivre, elle s’emploie à donner une nouvelle lisibilité à une histoire du féminin qu’un ordre culturel très anciennement fixé a rapportée et interprétée à partir du seul discours androcentrique. Pour cela, elle pratique la relecture et la réécriture de textes tirés aussi bien du corpus mythologique antique, nordique ou oriental, que de la Bible.
3Dans cette perspective, l’Ancien Testament fait figure de texte origine susceptible de révéler, à son insu, les traces du rôle tenu par certaines grandes indomptées. Les récits anciens, en effet, sont sollicités comme réserve de témoignages à partir desquels Renée Vivien peut intervenir et tenter de procéder à une nouvelle conceptualisation de la femme en tant que sujet. Grâce à une relecture puis une réécriture attentives au féminin, tout un peuple de princesses et de femmes immémoriales, qu’il s’agisse de Dalila, de Ruth et Noémi, de Lilith ou de Vasthi, peuvent retrouver une voix appropriée à leur identité. Au sein des textes ainsi réécrits, les rebelles de la tradition reprennent la parole afin de traduire elles-mêmes, et autrement, leur histoire.
- 1 Renée Vivien, Le Voile de Vasthi in La Dame à la Louve, Paris : Lemerre, 1904, pp. 133- 144.
4Réinterprétation d’un épisode du Livre d’Esther, un conte publié en 1904, et intitulé Le Voile de Vasthi1, est une des illustrations de la transformation que Renée Vivien peut faire subir à un texte d’origine patriarcale pour le réécrire selon une perspective féministe. Le Livre d’Esther originel est la narration, quasi épique, d’un moment de l’histoire des Juifs au temps de leur exil à Babylone sous le règne d’Assuérus. Vasthi qui, pourtant, précède Esther sur le trône, n’y est évoquée que dans un court chapitre que la Bible de Jérusalem intitule « L’affaire Vasthi ». L’affaire en question tourne autour du refus de cette première reine d’obéir au roi son mari qui lui donne l’ordre de venir montrer sa beauté en public. Le récit biblique condamne Vasthi et conclut rapidement sur l’exil de cette reine assyrienne qui sort ainsi de l’histoire et du texte.
I- Esthétique de la réception ou inversion de lecture.
5Le récit ancien de départ, codé en fonction d’un système qui exclut les femmes du pouvoir, est repris, dans le conte moderne, selon la technique du déplacement du point de vue. Renée Vivien sait, en apparence sans autre assistance méthodologique que celle d’une herméneutique empirique, se poser la question, sommaire mais claire, du Qui dit quoi ?, laquelle sera considérée quelque quatre-vingts ans plus tard, comme un outil critique neuf et opératoire.
6Cette interrogation permet de faire la distinction entre, d’une part, l’instance féminine privée de parole, et d’autre part, le scripteur-traducteur du discours androcentrique. Elle se montre ainsi attentive aux contraintes textuelles liées à une rhétorique de l’altérité.
7L’insoumission de Vasthi, du fait qu’elle émane d’une souveraine occupant une position de prestige, est à considérer comme particulièrement transgressive. Renée Vivien va la transformer en une révolte exemplaire, à l’aide de stratégies de lectures et de réécritures qui n’ont rien à envier aux concepts modernes élaborés par certains courants de la critique littéraire ou historique de la fin du XXème siècle. Une récente tendance de la critique textuelle nous a familiarisés avec les notions de recouvrement, mais aussi de visibilité / invisibilité, où l’invisibilité n’est pas synonyme d’inexistence. Ces méthodes d’investigation, en attirant l’attention sur la constitution de notre corpus culturel et sur tout ce qui est maintenu hors du champ de la lecture, en multipliant les hypothèses et les éclairages, doivent permettre de retrouver les traces de femmes laissées muettes par les scripteurs masculins. De plus, le recours à une focalisation mobile devenant le plus souvent, pour reprendre la terminologie de Gérard Genette, une focalisation interne, tente de faire coïncider ces figures féminines avec leur intériorité.
8Renée Vivien, pour qui le Livre d’Esther est le signe de tout autre chose que ce qu’il cherche à privilégier, s’intéresse prioritairement à Vasthi, la première et « la Meilleure » comme l’indique son nom en langue perse. L’écrivain se lance dès lors dans une opération de décryptage des silences du texte biblique. S’agissant de rendre à la souveraine sa parole « inter-dite », le travail de dévoilement des blancs du tissu narratif ancien débouche sur un nouveau texte qui s’offre comme la traduction en clair des treize versets composant « L’affaire Vasthi ».
9Car le Livre d’Esther original, sorte de mode d’emploi condensé du bon usage de la puissance masculine à l’adresse des femmes, laisse cependant échapper une information majeure à propos de la rébellion exemplaire de la première reine. La fureur répressive qui s’empare des princes, des chefs des armées et du roi, à cause d’un refus qu’une femme oppose à un ordre contestable, serait la manifestation angoissée d’une reconnaissance, qu’antérieurement, un ordre inverse des rapports de genres a pu exister, et que la moindre tentative de désobéissance menace de le réactualiser.
10En accomplissant son travail de relectures de l’épisode consacré à Vasthi, l’auteur joue d’une esthétique de la réception où l’utilisation libre des textes et les différentes modalités de lecture permettent de remplir les espaces vides et d’en découvrir les présupposés.
1. Vasthi plutôt qu’Esther
11Fixé par les Écritures, Le Livre d’Esther est un titre que Renée Vivien ne considère pas comme un simple élément paratextuel. Au contraire, il ressortit directement au texte ancien dont il annonce et redouble l’éclairage qui privilégie la jeune Juive au détriment de la reine assyrienne. Ce Livre premier est donc appelé à être repris selon une herméneutique littéraire qui va délaisser l’exemple de l’entremise d’Esther, et mettre en valeur, comme un modèle, la courageuse décision de résistance de la première épouse et reine. Le nouveau titre, lui aussi pleinement textuel, devient alors Le Voile de Vasthi.
2. Le Voile ou l’inversion du signe
12Cette modification résume celle qui va être menée sur l’ensemble de l’écrit originaire. Non seulement la première place revient au personnage de Vasthi mais la mention du « Voile », avec une majuscule, annonce un déplacement des reliefs et des ombres.
13Le voile occupe, en effet, une place privilégiée dans l’imaginaire viviennien. Alors qu’il est devenu la matérialisation d’une certaine exclusion des femmes, l’auteur le transforme en un signe inverse. Le dévoilement de la féminité revêt une importance majeure, puisque dans le nouveau conte, comme dans le Livre d’Esther, il sert de révélateur à une insoumission sans retour.
14À la cour de Suse ou de Babylone, le voile, qui ne peut vraiment tomber qu’entre femmes, ménage à la reine un domaine secret, un espace de liberté, un refuge, interdits aux hommes. Ne pas se dévoiler revient à ne pas se livrer, à se sauvegarder. Cela est rendu d’autant plus nécessaire que l’épisode-clé qui alerte Renée Vivien se situe à l’issue d’un long banquet royal où le roi fait parade de ses richesses et de sa magnificence devant les courtisans ivres et le peuple.
15Vasthi, à qui Renée Vivien donne directement la parole, rappelle elle-même que l’ordre royal est contraire aux lois et à la tradition :
- 2 Renée Vivien, op. cit., p. 139.
« Je ne dévoilerai point mon front sacré devant la foule des courtisans ivres. [...] L’ordre du roi Ahasuérus est un outrage à mon orgueil de femme et de reine »2.
- 3 Esther, 1.11.
16Des réjouissances partagées entre hommes, et qui figurent en bonne place dans le « Festin d’Assuérus » de la tradition. Renée Vivien rappelle le tumulte, et la vanité d’un roi pour qui la reine ne représente qu’un des biens du palais. Vasthi, en effet, ne vaut qu’à être exhibée comme un faire-valoir car, et le Livre d’Esther lui-même le souligne, « le fait est qu’elle était très belle »3.
17Or, le voile sert à marquer le sacré ou à le dissimuler à la vue du profane. Il est aussi bien l’étoffe que les religieuses portent sur la tête et qui renseigne sur leur état d’engagées auprès du Seigneur, que celle destinée, dans le Temple de Jérusalem, à séparer le Saint des Saints du reste du sanctuaire. Il n’est donc pas ce qui empêche de connaître mais ce qui protège de la profanation. Le corpus légendaire et mythique est lui-même marqué par l’interdit qui touche au regard porté sur la féminité, et concerne aussi bien les mortelles que les déesses, comme s’il s’agissait d’un invariant archétypal. Le cheminement qui a amené à concevoir le voile comme sujétion de la femme ne correspond donc peut-être qu’à un processus de retournement d’un code premier dans lequel la femme était intouchable et dissimulée à la vue selon le respect sacré qu’elle devait susciter.
18En procédant au renversement de ce signe tel que nous le connaissons dans ses caractéristiques profanes modernes, Renée Vivien renouerait donc avec un sens originel. Le voile, frontière normalement inviolable, reste le dernier signe à l’abri duquel la reine entend résister à sa réification et préserver sa vraie royauté, celle d’être femme. Mais la susceptible puissance royale et princière le comprend autrement et va sacrifier la souveraine. Au nom d’arguments qui se ramènent tous à des enjeux de pouvoir d’un genre sur l’autre, et dont l’androcentrisme du Livre d’Esther veille à rapporter les différentes étapes avec minutie, Vasthi va être reléguée par l’émetteur du récit vétéro-testamentaire dans l’inexistence ou si l’on préfère dans l’invisibilité.
II- Une écriture inversée
19En substituant sa propre stratégie discursive, féminocentrique, à celle du livre biblique, Renée Vivien rend à cette légende une existence et une lisibilité qui, jusque-là, étaient restés en attente d’être révélées.
1. L’inversion narrative
20La force de l’argumentation de Renée Vivien se nourrit d’une analyse serrée du texte-source. La narration ancienne est reprise, étudiée entre les lignes, puis retouchée selon un nouvel angle de vue qui englobe les divergences dues au genre. L’histoire, qui s’applique à maintenir Vasthi à distance, est donc remaniée dans un discours parallèle où l’usage de l’information et la fonction d’explication de la scène principale ne sont plus délégués à un scripteur masculin, mais remis en circulation à partir de la source de la rébellion. Vasthi devient la locutrice qui commente elle-même son insoumission. Le changement de procédure est d’autant plus intéressant à observer qu’il dialogue constamment avec la chaîne discursive d’origine dont les principaux ressorts dramatiques sont conservés.
21Le conte de Renée Vivien s’ouvre sur le décalque du verset biblique. Cependant, à l’opposé de la beuverie des hommes, le festin des princesses est animé par des musiciennes qui chantent l’histoire de reines archaïques, puissantes et sages. Vasthi semble avoir gardé la mémoire de ce passé susceptible de renouveler l’avenir des femmes.
22Mais cette méditation poétique et philosophique est rapidement interrompue par la demande qui est transmise à la souveraine et par le refus que celle-ci y oppose. Cette articulation est identifiée comme cruciale par Renée Vivien qui la reprend et la fait commenter. Il s’agit d’accorder enfin à l’exilée, devenue l’héroïne du nouveau conte, la possibilité de s’expliquer directement. Et l’écrivain fait plus puisque, tout en suivant de très près les données du Livre d’Esther, elle veille à orienter différemment la fonction de l’instance qui rapporte l’histoire.
23En effet, à la stratégie du scripteur ancien qui ne livre que le point de vue du roi et de sa cour masculine, Renée Vivien substitue une voix narrative qui se concentre au contraire sur la souveraine, les princesses de sa suite et sur ce qui s’échange dans cet espace féminin. Un nouvel axe de la perception est en place.
24Le récit vétéro-testamentaire décrit avec force détails les délibérations des princes et du roi qui conduisent à la condamnation de Vasthi car il faut effacer au plus vite les possibles effets d’exemple de l’acte d’indépendance de la souveraine. Les grands du royaume, auprès de qui Assuérus prend conseil, se sentent tous concernés par l’attitude de la reine, car ils redoutent les effets néfastes d’une telle prise de liberté sur leurs propres épouses. Leur argumentation rapportée par l’écrit biblique montre qu’ils créditent largement Vasthi d’un tel pouvoir.
25Il s’agit d’un système où le roi, les princes et les autres chefs du royaume ne débattent qu’entre hommes, et sont sur la défensive face au féminin, craignant une révolte toujours possible. Et c’est bien parce qu’elle émane d’une femme, que la résistance de Vasthi est stigmatisée. Le titre de reine ne confère aucun pouvoir. Il ne protège pas Vasthi qui, parce qu’elle ne se soumet pas à un ordre irrecevable, est exclue de la communauté, c’est-à-dire vouée à l’ inexistence.
26Dans le texte moderne, quand elle peut enfin parler, la reine revendique sa rébellion et propose aux femmes la liberté. Le registre est celui d’une conscience affranchie, maîtresse des décisions qui la concernent. Cette intervention réactive un ensemble de connotations incluses dans l’énoncé ancien et laisse apparaître un sens resté jusque-là en sommeil.
27En effet, la parole redonnée à Vasthi, l’est à partir d’une interrogation attentive du récit biblique dont les différentes étapes sont respectées, mêmes si elles sont agencées autrement.
28Dans Le Livre d’Esther, l’ordre du roi est conjointement découvert par l’instance énonciative et par le lecteur. Au contraire, le conte remanié cultive le décalage des différentes séquences, de sorte que l’éclairage général en est changé. Une voix narrative impliquée y rapporte qu’une telle injonction n’a point d’exemple dans toute l’histoire des Perses et des Mèdes. Par ailleurs, une subtile distinction est opérée entre ce qui est processus de reprise, et donc occasion de légères variantes, et ce qui est citation rigoureuse. La prétention à voir tous les époux honorés quels qu’ils soient et « jusqu’au plus petit », pourrait passer pour une malice fictionnelle, ce qui n’est pas le cas. C’est un des exemples du dialogue intertextuel qu’entretient Renée Vivien avec l’écrit de départ et qui inclut la citation directe. Comme s’il s’agissait de venir faire témoigner le récit ancien, à la fois contre lui-même et en faveur de sa réécriture, la preuve formelle de l’emprunt est accusée typographiquement par le recours aux italiques.
29La stratégie discursive de Renée Vivien est particulièrement soignée car, tout en conservant ce que contient le texte-source, elle permet d’accéder à un nouveau type de signification.
2. Une voix féminine sous le codage légendaire
- 4 Renée Vivien, op. cit., p. 133.
30Les nouveaux enjeux de l’échelle d’appréciation que suppose ce travail de réécriture sont clairement indiqués avant même que commence le conte remanié proprement dit. Un premier exemple nous en a été donné avec le choix du Voile de Vasthi comme titre. Un second provient de la citation retenue pour figurer entre le titre et l’incipit, et tirée du récit fantastique que Flaubert a fait de La Tentation de saint Antoine. Plus précisément, il s’agit d’un moment du dialogue halluciné entre l’anachorète et Simon. Le parallèle mené par Simon, à propos d’Hélène-Dalila, « Innocente comme le Christ, qui est mort pour les hommes, elle s’est dévouée pour les femmes »4, est repris ici au profit de Vasthi qui, avec cette proposition de sens inédit, devient un exemple à méditer pour les lignées féminines.
31À son tour, un élément considéré habituellement comme seulement paratextuel, l’épigraphe, procède ici pleinement du texte à venir. Vasthi ne saurait être coupable devant l’injustice des hommes, et son insoumission a une haute valeur d’emblème qui annonce une renaissance. C’est une façon de souligner que c’est bien à partir du texte d’origine que l’activité critique peut démêler le « dit » du « non-dit » et révéler la pleine signification de ce qui a été initialement occulté.
32Les propos de la reine sont calqués sur ceux échangés entre les hommes à la cour d’Assuérus tels que les rapporte la Bible. Mais, mis en valeur dans le récit moderne, ils deviennent le signe de l’engagement d’une conscience dévouée à l’ensemble de la communauté féminine :
- 5 Ibid., p. 140.
« Ce n’est pas seulement en songeant au roi Ahasuérus que j’ai agi... Car mon action parviendra à la connaissance de toutes les femmes, et elles diront : Le roi Ahasuérus avait ordonné qu’on amenât en sa présence la reine Vasthi, et elle n’y est pas allée »5.
- 6 Aristophane, Lysistrata, Théâtre complet, volume II, traduction Marc-Jean Alfonsi, Paris : GF Flamm (...)
33À la manière de la répression dont rêvent les hommes d’Aristophane dans Lysistrata – « Il faut faire face à la situation, en vrais mâles bien pourvus...[...] il faut leur mettre à toutes le carcan au cou »6 –, la narration ancienne de « l’affaire Vasthi » se termine sur une répression réussie qui doit s’étendre à toutes les femmes du royaume. Elle conclut, en effet, sur la décision du roi d’édicter une nouvelle loi et d’envoyer à toutes les provinces de l’empire des lettres rédigées en termes comminatoires :
- 7 Esther, 1.22.
« Afin que tout mari fût maître chez lui »7.
34En référence à ce verset, Vasthi préconise, au cœur du conte moderne, une philosophie collective de la liberté. Le courage de la reine fait renaître l’espoir et l’instinct de dignité chez les autres femmes :
- 8 Renée Vivien, op. rit., p. 140.
« Les princesses de Perse et de Médie se levèrent et se regardèrent avec des yeux nouveaux, où rayonnait l’orgueil de l’être affranchi »8.
35Du point de vue de la progression dramatique, cette dernière insertion est particulièrement bien venue, car elle précède immédiatement le retour des eunuques dans l’espace des femmes. Tout en respectant l’ordre du récit tel qu’il figure dans l’épisode biblique, la narratrice du conte d’arrivée dispose les événements différemment. Le lecteur est placé du côté de cette communauté féminine prête à revivre. Si les sept eunuques messagers du Livre d’Esther se retrouvent bien dans Le Voile de Vasthi, ils n’interviennent plus dans le cadre du palais du roi mais dans celui de la reine.
36Le texte moderne veille, en effet, à ce que l’échange et la transmission de la parole passent par un lieu spécifiquement féminin. Ce refuge spatial et moral est le préalable à toute possibilité de réinterprétation des informations. Par les eunuques donc, les princes et le roi font savoir à quel point la contestation de Vasthi est perçue comme un danger majeur pour l’ensemble des hommes.
37Cette intervention est remarquable, parce qu’elle est la reprise exacte du passage correspondant dans le récit biblique. Il fallait l’adresse narrative du Voile de Vasthi pour que ce texte-clé soit placé de façon à être entendu pour ce qu’il est : une forme caractéristique de la lutte des genres. Situé dans le dernier tiers du conte reconstruit, il arrive après une évolution sensible des femmes qui, sous l’impulsion de leur reine, ont pris la mesure de leur identité.
38L’enchaînement remanié des différents épisodes bibliques qu’adopte Renée Vivien ajoute aux qualités narratives celles d’une progression dramatique et d’un raisonnement logique convaincants.
39Sans explications, – comme c’est le cas dans le texte premier –, sur le vent de panique qui agite la cour du roi parce que la reine refuse de se montrer, la description paraît forcée. Mais lorsque les princes font des projections effrayées après que Vasthi a pensé sa rébellion et exprimé son désir de représenter un modèle de liberté pour l’ensemble des femmes, nous sommes en mesure de juger avec eux que le soulèvement de l’une peut faire basculer toute une communauté dans l’insurrection totale.
40La répression qui, dans Le Livre d’Esther, s’organise pour punir Vasthi, entend le faire sous les auspices de l’arsenal législatif. Les lois ne naissent pas de rien mais sont le plus souvent des réponses à des problèmes conjoncturels. Le travail de relecture et de réécriture de Renée Vivien nous apprend à voir que l’opposition des femmes à un ordre contestable a dû être multiforme pour que l’appareil répressif veillant à les éloigner toujours plus de leurs aspirations soit si important.
41Aussi, dans le travail de réécriture, les silencieuses de jadis peuvent-elles accéder au statut de locutrices pour elles-mêmes. Vasthi qui n’a pas eu de livre, est restée une ombre chassée puis oubliée devant les louanges que des dizaines de versets ont tressées à Esther. La possibilité d’exister que lui redonne Renée Vivien nécessite d’opérer un retournement total de la tradition et demande de forger des moyens de résistance qui soient des outils d’analyse.
42Cela incite donc à solliciter les procédés de l’inversion et du recouvrement pour poser que, d’un point de vue dramatique, sinon référentiel, Vasthi représente une de ces grandes insurgées en lutte contre l’ordre dominant, et dont le souvenir a dû être gauchi pour casser l’effet d’entraînement qu’il contenait. Vasthi décide de ne pas montrer son visage et son corps, parce qu’elle a une âme à faire exister. Dans la dernière scène du conte, elle se pose en figure symbolique et structurante, vraie souveraine parmi les femmes. Le Voile de Vasthi, avec le redoublement victorieux de ses “V” majuscules, peut ainsi devenir la Victoire de Vasthi.
Conclusion
43Par les relais de la logique, de la rhétorique, des philosophies et du droit, mais aussi de la transformation des mythes, les femmes ont dû intérioriser des codes qui ne leur correspondent pas. En destinataire attentive d’un héritage qu’elle estime amputé, falsifié ou enfoui sous la « textualisation » idéologiquement orientée de l’écrit originel, Renée Vivien élabore un type d’écoute ouverte sur le féminin que l’herméneutique littéraire, de façon ancienne et massive, avait exclue de sa pratique. Scruter les règles textuelles des témoignages faussés des maîtres, débusquer les rouages de leur logique et de leur rhétorique, finit par laisser entendre, dans l’ombre du contexte officiel, des échos de voix féminines.
- 9 Umberto Eco, Lector in fabula, Paris : Grasset, 1985, p. 64.
44En portant témoignage des virtualités de codage que contiennent les récits androcentriques de la tradition. Le Voile de Vasthi, réécriture d’un texte origine, semble illustrer l’idée d’une littérarité postulant que « la compétence du destinataire n ’est pas nécessairement celle de l’émetteur »9, que les codes de l’un ne sont pas ceux de l’autre, et que changer d’approche peut faire apparaître en pleine lumière ce qui restait dissimulé.
Notes
1 Renée Vivien, Le Voile de Vasthi in La Dame à la Louve, Paris : Lemerre, 1904, pp. 133- 144.
2 Renée Vivien, op. cit., p. 139.
3 Esther, 1.11.
4 Renée Vivien, op. cit., p. 133.
5 Ibid., p. 140.
6 Aristophane, Lysistrata, Théâtre complet, volume II, traduction Marc-Jean Alfonsi, Paris : GF Flammarion, 1996, p. 138.
7 Esther, 1.22.
8 Renée Vivien, op. rit., p. 140.
9 Umberto Eco, Lector in fabula, Paris : Grasset, 1985, p. 64.
© Presses Universitaires de Bordeaux, 2003
Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

