De l’enfance a l’origine (ou d’Alexis Maximovitch Pechkov à Maxime Gorki)
p. 289-296
Texte intégral
1A peine Alexis Maximovitch Pechkov avait-il signé son premier récit du pseudonyme « Maxime Gorki » (« Maxime Amer »), que, le 5 avril 1893, il renie celui dont il vient de prendre le prénom :
« C’était un homme de haute stature, aux grands yeux gris et profonds, à la voix douce et bien timbrée, rien de plus. Quant au fait qu’il m’appelait Marmot et que je l’appelais papa, c’était évidemment notre droit à tous les deux, mais cela n’a rien d’original et n’éveille pas en moi le moindre sentiment ».
2Tant lui est « amer » l’Exposé des faits et pensées dont l’action réciproque a desséché les meilleurs morceaux de(s) on cœur :
« Le 141 mars 1868, à deux heures du matin, mue par son goût des brimades et désireuse de compléter la somme des absurdités commises par elle à divers moments, la nature donna un grand coup de son pinceau indifférent, et je vins au monde.
De ce grave événement je n’ai aucun souvenir, mais ma grand-mère m’a dit que, sitôt doté de la forme humaine appropriée, j’avais crié. Je veux croire que ce fut un cri d’indignation et de protestation ».
3Tant aussi « Maxime » a disparu pour lui derrière son enterrement :
« Par une rue étroite et sombre, entre d’énormes maisons d’un rouge sale (...) s’avance un convoi funèbre. On enterre mon père. Je suis sur les genoux de ma grand-mère, ma grand-mère dans un fiacre, le fiacre dans la boue jusqu’aux moyeux, et ses roues éclaboussent tout à l’entour (...)
Nous pénétrons dans un bourbier, c’est le cimetière. On porte à bras le cercueil de mon père et on le dépose au bord d’une fosse à moitié remplie d’eau (...) on descend mon père dans la fosse, d’où s’échappent une foule de grenouilles apeurées (...) Ma grand-mère me donna un craquelin, ma mère fit un signe de la main et partit sans un mot. C’est tout pour mon père. C’est peu2 ».
4 Mais quand de VExposé de 1893 oublié chez un ancien collaborateur reviendront, vingt ans plus tard, dans Enfance3 la « grand-mère », l’« eau », les « grenouilles », le « fiacre » et les « maisons rouge(s) », revivra aussi en Alexis Pechkov son père Maxime :
« Il a les pommettes de son père ».
En, p. 341
« C’est tout le portrait de son père »
En, p. 421
5– grognera son grand-père Kachirine.
« Tu ressembleras à ton père »
En, p. 2911
6– observera sa mère.
7Et lui-même s’en fera gloire :
« Je n’aimais pas qu’ils m’appellent Kachirine »
En, p. 1971,
« Je ne suis pas un Kachirine, mais un Pechkov » ,
En, p. 2131
8parce que
« c’est un autre sang, une autre race... »
En, p. 93l-
***
9« Une autre race » que la « race stupide » des Kachirine flétrie tour à tour par la grand-mère (En, p. 35) et par le narrateur :
« En évoquant le passé, j’ai peine à croire à sa réalité. Je voudrais nier et chasser de mon esprit bien des faits, tant la sombre vie de cette « race stupide » était pleine de cruauté.
(...) La haine que chacun portait aux autres emplissait comme un brouillard épais la maison de mon grand-père ; elle empoisonnait les adultes, et même les enfants la partageaient »
En, pp. 37-381-
10« Un autre sang » que celui de ces Kachirine, « frères (...) du même sang »« roul (ant) sur le sol avec des râles, des plaintes et des jurons » (En, pp. 39, 40).
11Car si « nous n’étions pas du même sang, ton père et moi, » (En, p. 360) – soupirera la grand-mère Kachirine, qui « l’aimai (t) bien plus que(s) es propres enfants » (En, p. 351), « nos âmes étaient sœurs » (En, p. 360). Et, « le lui rend (ant) bien » (En, p. 291), lui-même lui « di (ra) : « Tu es une véritable mère pour moi (...) je t’aime plus que Varvara ! » (En, pp. 351- 352).
12Amour édénique et enfantin, où l’« on jouait tous les trois » (En, p. 352), où les jeunes époux « ronronnaient et jouaient comme des petits chats » (En, p. 347), « riaient longuement ou chantaient à pleine voix » (En, pp. 85- 86), et dont seul subsistera le souvenir d’un « père dans (ant) à la perfection » (En, p. 352) :
« si ton père était là, il y mettrait une autre flamme ! (...) Akoulina Ivanovna, accorde-nous de grâce un petit tour de danse, comme tu faisais autrefois avec ton gendre Maxime » (En, p. 78),
13c’est-à-dire avant que les Kachirine ne l’aient chassé :
« Ton père, Maxime Savvateïtch, c’était un as, il comprenait même trop de choses. C’est pour ça que ton grand-père ne l’aimait pas ; il ne l’a jamais accepté dans la famille » (En, p. 96) ;
« Les Kachirine, mon petit, n’aiment pas ce qui est bien. Ils en sont jaloux et ils le détruisent. Demande donc à ta grand-mère comment ils se sont débarrassés de ton père. Elle te le dira ; elle n’aime pas le mensonge, ta grand-mère » (En, p. 85).
14Péché dont, au reste, l’absoudra d’avance son petit-fils :
« Je ne voulais pas demander à grand-mère ce qu’il en était : son histoire à elle était plus jolie et me plaisait davantage » (En, p. 346).
15De même que, suspendu « pendant plusieurs soirées de suite » (En, p. 338) à un récit tour à tour épique, drôle et tragique, il ne se demandera
16– ni pourquoi son grand-père, – qui jusque-là « ne (lui) parlait jamais de (s) on père, ni de(s) a mère » (En, p. 153), – lui a soudain « raconté le mariage de(s) a mère d’une façon très différente » (En, p. 346),
17– ni pourquoi l’haleine de sa grand-mère « sentait de plus en plus la vodka » (En, p. 337),
18– ni pourquoi,
« un jour qu’elle n’avait pas bu et qu’elle paraissait triste et fatiguée, elle (lui) avait dit :
J’ai rêvé de ton père : il allait à travers champs en sifflotant, une baguette de noisetier à la main, suivi d’un chien tacheté qui courait, la langue pendante. Je ne sais pas pourquoi, depuis quelque temps, je le vois souvent en rêve, Maxime. Il faut croire que son âme est inquiète et ne trouve pas le repos... » (En, p. 338).
***
19Relégué, en effet, « pendant près de trois mois » au grenier par une « variole » suivie d’un accident (En, pp. 335-336), Alexis ignore encore que, si « la vie de la maison (...) dev (ient) chaque jour plus bruyante » (En, p. 336), si «(s) a grand-mère (...) s’est mise à boire » (En, p. 380), si, « sentant) » que sa mère lui « cach(e) quelque chose », il voudrait lui-même savoir « pourquoi l’âme de son père est (...) inquiète » (En, p. 364), c’est que, pour le malheur de tous, sa mère s’apprête à se remarier.
20Or, dans VExposé de 1893, l’important n’était pas que sa grand-mère lui eût annoncé
« un nouveau père. Car, n’ayant pas plus besoin de nouveaux pères que d’anciens, je ne prêtai aucune attention à ce qu’elle me disait » ,
Ex, p. 4639
21mais, que, « dès avant le remariage » de sa mère, il
« lui (eût) entendu dire une chose qui avait tué en (lui) tous sentiments favorables à son égard (...)
– Je m’en accuse devant Dieu, – avait-elle dit, – mais je ne puis aimer Alexis. N’est-ce pas lui qui a passé le choléra à Maxime (...) et à cause de qui je me retrouve pieds et poings liés ? S’il n’était pas là, j’aurais la belle vie ! Mais avec un pareil boulet au pied je ne risque pas d’aller bien loin !.. »
22« Moment » où il « avai (t) cessé de l’aimer. A supposer qu’ (il) l’ (eût) jamais aimée et que(s) on respect n’eût pas été inspiré par la crainte » (Ex, pp. 465-466).
23L’enfant sans père n’aurait-il donc jamais eu de mère ? A vingt-cinq ans il n’avait su que les accuser l’un et l’autre :
« à mes enfants (...) je n’oublierais pas (...) de demander de me pardonner le tort que je leur aurais causé (au moins, à moitié) en leur infligeant l’existence.
Comme tout père normal en a l’obligation, l’obligation absolue »
Ex, P- 452 ;
« Les femmes qui entendent jouir de la vie sans entraves devraient faire disparaître les enfants dès qu’ils sont dans leur ventre, dès les premiers moments de leur existence, tant il est malhonnête qu’une femme prenne à la vie les fleurs du plaisir et l’en paie ensuite par une ou deux créatures dans mon genre »
Ex, p. 466.
24Mais, à quarante-cinq, il se serait voulu plus compréhensif :
« S’il n’y avait pas Alexis, je partirais loin, bien loin. Je ne peux pas vivre dans cet enfer, je ne peux pas, maman ’. Je n’en ai pas la force !
(...) Je compris que ma mère était faible (...) C’était moi qui l’empêchais de quitter cette maison où la vie lui était insupportable. Cela m’attrista »
En, p. 57.
25Car comment accuser encore d’inexistence un père « brusquement (...) disparu »« pendant (l) a maladie » de son fils (En, p. 16) ? Comment reprocher à une mère de s’être remariée, quand au chevet du père elle avait
« cri (é) d’une voix rauque : « Allons-nous-en, Maxime ! Mes frères sont nos ennemis, ils me font peur, allons-nous-en ! »»
En, p. 359 ?
26Si donc son père est mort à Astrakhan, ce n’est plus à cause de lui et de son choléra, mais parce que ses oncles l’avaient chassé de Nijni-Novgorod, des « oncles » qui « ne sont pas méchants », mais « bêtes, tout simplement » (En, p. 355).
27 Dès lors, à quoi bon éterniser une guerre entre les Kachirine et les Pechkov ? Le temps des pères est fini, et si le « Seigneur (...) accorde le repos étemel à Maxime (...) parmi les justes » {En, p. 356) qu’il l’accorde aussi à ceux qui l’ont suppléé auprès de son fils :
28Tsyganok, lui aussi « dans (eur) infatigabl(e) » {En, p. 76), que les oncles ont « fait mourir pour rien » {En, p. 101) et qui, « aim (ant) bien » {En, p. 63) celui que « Maxime (...) ne battait pas » {En, p. 45), a « supporté les coups » {En, p. 63) avec lui ;
29Grigori, qui, persécuté, lui aussi, par les oncles (En, pp. 65-66), « aim (ait) bien » {En, p. 201) Alexis et dont celui-ci « ne devait jamais oublier » les « leçon(s) » (En, pp. 84, 97) ;
30« Bonne-Affaire », enfin, que « personne n’aimait »« dans la maison » (En, p. 212), mais dont les « remarques tombaient toujours à propos » {En, p. 231) et dont les « paroles (...) rempli (ront) » Alexis « d’une joie immense », quand il lui « sembl (era) que depuis longtemps, dès le début, (il) avai (t) tout compris » (En, p. 237).
31Trois pères de substitution allant d’un « brave garçon » {En, p. 70) « simple comme un enfant » (En, p. 63), à l’un de « ces hommes innombrables qui se sentent étrangers dans leur propre pays et qui sont pourtant les meilleurs d’entre nous » (En, p. 239).
32Trois pères qui auront relégué Maxime Pechkov dans un monde plus étranger encore :
« La nuit, quand je ne pouvais pas dormir, je contemplais à travers les vitres bleues les étoiles qui voguaient lentement dans le ciel et j’inventais des histoires tristes dont mon père était le héros : je le voyais cheminer tout seul, un bâton à la main, et un chien à longs poils le suivait... »
En, p. 364.
33Mais « invent (er) des histoires » comme Alexis, « cheminer tout seul, un bâton à la main » comme Maxime, n’est-ce pas ce que fera, quinze ans plus tard, le « Maxime Gorki » de « la grande pérégrination » de 1891-1892 engrangeant entre Nijni-Novgorod et Tiflis la matière des récits qui le rendraient bientôt célèbre ? Et sur les chagrins d’enfant que VExposé de 1893 ressusciterait si minutieusement six mois après son retour l’écrivain ne devait-il pas ironiser lui-même en 1913 :
« Plus tard, j’ai compris que les Russes, dont la vie est morne et misérable, trouvent dans leurs chagrins une distraction. Comme des enfants, ils jouent avec leurs malheurs dont ils n’ont aucune honte »
En, p. 322 ?
34« Distraction » d’autant plus enivrante qu’à la soif de confession de VExposé semble prête à répondre une mémoire impitoyablement fidèle :
« Le lendemain eut lieu le mariage de ma mère avec mon nouveau père. J’étais triste, je m’en souviens très bien, et d’ailleurs à compter de ce jour-là il n’est quasiment plus rien que je ne me rappelle (...)
j’étais si avide d’entendre ce qu’elle dirait que je ne peux pas ne pas m’en souvenir (...)
on m’avait oublié, et c’est là une chose que je n’oublierai jamais, quand bien même je le voudrais... »
Ex, p. 464.
35« Distraction » d’autant plus exaltante que l’interlocutrice est censée résister plus mal à la provocation :
« tu es certainement choquée par mon irrespect envers l’ombre sacrée de ma mère, mais (...) je te le dis franchement et une fois pour toutes, ce que j’honore, c’est l’esprit, pour lequel il n’est rien de sacré, vu qu’il est lui-même le saint des saints, qu’il est lui-même Dieu ! ».
36Ce qui ferait du jeune Gorki un émule du vieux Rousseau, s’il n’ajoutait aussitôt que
« ce qui compte, ce ne sont pas les pères et mères, ce sont les hommes, tout les hommes »
Ex, p. 467.
37Par où s’annonce déjà timidement l’auteur d’Enfance.
***
38Car si Enfance ne doit pas être tenu pour une autobiographie, ce n’est pas seulement en raison de ses nombreuses inexactitudes, mais aussi parce que, déclare Gorki,
« ce n’est pas de moi qu’il s’agit ici, mais de ce cercle étroit, étouffant où vivait et vit encore aujourd’hui le peuple russe »
En, p. 37 ;
39parce qu’il n’hésite pas à confier ses calculs :
« En évoquant ces épisodes horribles qui reflètent si bien la sauvagerie des mœurs russes, je me demande par moments s’il faut en parler. Mais, à la réflexion, je suis sûr qu’il le faut, car cette affreuse réalité est encore vivace à l’heure actuelle et il est indispensable de la connaître parfaitement pour l’extirper de notre âme, pour la faire disparaître de notre vie, si pénible et honteuse.
Une autre raison, plus impérieuse encore, m’oblige à dépeindre ces infamies. Bien qu’elles soient répugnantes, qu’elles pèsent sur nous, écrasant tant de belles âmes, notre peuple est encore assez jeune et sain pour en triompher.
Ce qui étonne chez nous, ce n’est pas tant cette fange si grasse et si féconde, mais le fait qu’à travers elle germe malgré tout quelque chose de clair, de sain et de créateur, quelque chose de généreux et de bon qui fait naître l’espérance invincible d’une vie plus belle et plus humaine »
En, pp. 410-411.
40 Car ce qui a changé entre 1893 et 1913, ce n’est pas tant la mémoire de Gorki que son « amertume ». Pathétique, quand en 1893 il prétend, à la suite de Rousseau, s’offrir dans toute sa vérité au regard d’un juge :
« tes chastes oreilles seront probablement choquées par la franchise avec laquelle je t’écris et à laquelle tu ne trouveras certainement d’autre qualificatif que celui de cynisme »
Ex, p. 4679-
41Militante, quand en 1913 il ne voit plus seulement dans sa grand-mère celle qui l’a « aim (é) » et que lui-même a « beaucoup »« aim (ée) » (Ex, p. 464), mais « l’être le plus proche de(s) on cœur, le plus compréhensible et le plus cher », celui dont l’« amour désintéressé du monde » lui « insuffla une force invincible pour les jours difficiles » (En, p. 29).
42A vingt-cinq ans il s’était jeté sur son enfance comme sur un coupable qu’il fallait faire avouer. A quarante-cinq, il ne voudrait pas en avoir eu d’autre :
« J’ai l’impression d’avoir été dans mon enfance comme une ruche où des gens divers, simples et obscurs, apportaient, telles des abeilles, le miel de leur expérience et de leurs idées sur la vie ; chacun d’eux, à sa manière, enrichissait généreusement mon âme. Souvent, ce miel était impur et amer, mais qu’importe, toute connaissance est un précieux butin »
En, p. 241.
43et la « force » mérite bien quelques sacrifices.
***
44« Tout est bien qui finit bien »– nous enseigne la sagesse des nations pour nous consoler des épreuves traversées. Mais comment pourrait-elle finir, cette enfance qui est à l’origine de tout ? Comment, à quarante-cinq ans comme à vingt-cinq, Gorki aurait-il pu y lire un autre visage que celui de son présent ? Et qu’en conclure, sinon qu’en vingt ans il avait mis de l’ordre dans le cœur du jeune homme de 1893 ?
45Aimé de sa grand-mère, innocenté de la mort d’un père exilé avant que ne l’exile lui-même la mort d’une mère coupable, il ne se veut plus que le chroniqueur d’une histoire qui l’aura peu à peu arraché à lui-même :
« Cette réponse m’a semblé drôle et incompréhensible »
En, p. 17 ;
« Tout cela me parait étonnant »
En, p. 21 ;
« Ces jours de maladie marquent une date dans ma vie. Je dus sans doute mûrir beaucoup durant cette période et des sentiments nouveaux naquirent en moi. A partir de ce moment, je prêtai une attention inquiète à tous les êtres humains. Comme si on l’eût écorché, mon cœur devint extraordinairement sensible à la moindre offense, à la moindre souffrance, que ce fût la mienne ou celle des autres »
En, p. 56 ;
« A partir de ce moment-là, le Dieu de grand-mère me devint encore plus familier et plus accessible »
En, p. 186 ;
« Sans les comprendre, je retins inconsciemment ces paroles, comme d’autres du même genre. Je les retins parce que, dans leur simplicité même, elles renfermaient un mystère irritant : quel savoir faut-il donc, me disais-je, pour prendre une pierre, un morceau de pain, une tasse, un marteau ? »
En, pp. 234-235 ; ;
« J’étais très ému, un sentiment nouveau agitait mon âme »
En, p. 403 ; ;
« j’aimais mes camarades, ils m’inspiraient un sentiment profond et j’étais tourmenté par le désir de faire quelque chose pour eux » , etc. etc.
En, p. 434
46Mais l’origine d’Alexis Pechkov pouvait-elle ne pas être aussi celle de Maxime Gorki ? Le héros d’Enfance ne pas annoncer son créateur ? Et si celui-ci y tempéra son amertume d’autrefois, n’est-ce pas parce que, devenu par elle écrivain, il se devait de la dépouiller ensuite de tout ce qu’elle avait pu avoir de trop personnel ?
47Sur l’invention de son pseudonyme Gorki ne paraît pas s’être jamais expliqué. Mais qu’en 1893 il ironise sur un père qu’il a à peine connu ou en 1897 sur
« la facilité avec laquelle les journaux de province publient les écrivains « débutants 4 »,
48qu’il ait choisi « Maxime » pour son originalité, pour son « maximalisme » ou pour un amer jeu de mots, tout semble démentir qu’Alexis Maximovitch Pechkov se soit, dès l’origine, voulu le fds de ce Maxime Pechkov à qui l’auteur d’Enfance accordera ensuite une réparation d’autant plus solennelle et nostalgique qu’elle aura été plus intimement liée à son aventure non seulement humaine, mais littéraire et intellectuelle.
Notes de bas de page
1 Date erronée, comme souvent chez Gorki (né le 16).
2 Traduit du russe d’après M. Gorki, Œuvres complètes, tome I (1885-1894). Moscou, 1968 (dans la suite, Ex), pp. 451-452.
3 Voir Maxime Gorki, Enfance. Traduit du russe par G. Davydoff et P. Pauliat. Préface de Louis Guilloux. « Le Livre de poche », NN° 1182-1183. Paris, 1969 (dans la suite, En), pp. 20, 22.
4 Alexis Maximovitch Pechkov, pseudonyme Maxime Gorki, traduit du russe d’après M. Gorki, Œuvres, tome XXIII (Articles 1895-1906. Moscou, 1953), p. 271.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Dieux cachés de la science fiction française et francophone (1950- 2010)
Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay et al. (dir.)
2014
C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950)
Patrick Bergeron, Patrick Guay et Natacha Vas-Deyres (dir.)
2018
Ahmadou Kourouma : mémoire vivante de la géopolitique en Afrique
Jean-Fernand Bédia et Jean-Francis Ekoungoun (dir.)
2015
Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature française et en français du xxe et du xxie siècles
Jean-Michel Devésa (dir.)
2015
Rhétorique, poétique et stylistique
(Moyen Âge - Renaissance)
Danièle James-Raoul et Anne Bouscharain (dir.)
2015