« L’homme ne peut se maintenir dans l’instant. »
J. Starobinski, L’œil vivant, p. 153.

1Le journal est un genre du présent : les événements évoqués sont contemporains du moment de l’écriture qui affleure explicitement en de nombreuses notes : le diariste parle, presque toujours, de son présent ou de ce qu’il intègre à son présent. L’amplitude de la rétrospection n’est d’ailleurs, en général, que de quelques heures ou de quelques jours : « ce matin » y côtoie « depuis trois jours » ou « dimanche dernier ». Par sa proximité temporelle, par la précision du souvenir, et par les prolongements qu’il a dans l’actualité du diariste, l’événement qui glisse déjà dans le passé appartient encore au présent de celui qui écrit.

2Ce présent élargi au passé proche est le temps saisi au plus près de l’événement, au plus près de l’existence vécue ; c’est le temps de la coïncidence ou de la quasi-coïncidence du vécu et de l’écriture. C’est aussi le point de l’existence à partir duquel le diariste va envisager sa vie à la fois comme totalité et comme succession d’instants. Le passage du temps, l’écroulement régulier de l’avenir dans le passé, dessinent une trajectoire existentielle, de la naissance à la mort, dont le diariste ne peut quasiment jamais faire abstraction. Transcrire l’existence au jour le jour est pour lui s’interroger sur sa fugacité, sur la vieillesse qui approche, sur la mort in-oubliable.

3Mais, par ailleurs, le présent est un temps qui, par sa richesse, peut acquérir la puissance de l’instant : le diariste rêve d’un présent transformé, par la sensation, en instant de plénitude — ou rêve l’instant comme la plénitude de la sensation, éprouvée au présent. Dans l’un et l’autre cas, l’instant s’épanouit comme présent du sujet, dans la suspension du passage du temps ; le présent de l’instant ne passe pas.

4Le présent où se situe le diariste, par l’écriture, apparaît ainsi au point de rencontre de deux saisies du temps : celle de l’instant, espace temporel limité dans lequel s’établit une relation à soi et au monde, protégée contre le passage du temps, et celle de l’écoulement qui étire sa perspective de la naissance à la mort. Le Journal 1922-1989 de Michel Leiris est marqué par cette double tension : trouver, ou donner forme à l’instant, dans sa plénitude, et dire le glissement de ces instants vers le passé, l’effritement de l’avenir, l’accumulation des instants vécus et le rapprochement inéluctable de la mort. Double aspiration à transcrire l’instant et l’existence, l’instantané et la trajectoire. Double quête qui ne cesse, aussi, de rencontrer la réflexion sur l’écriture même du temps : comment écrire l’instant, et l’existence dans l’instant ? Comment faire exister l’existence et l’instant, par l’écriture ? Le Journal enchevêtre, dans ses notations fragmentaires, ces perspectives qui relient l’instant, l’existence et l’écriture.

I

5Comment appréhender l’instant présent mieux qu’en s’astreignant, de façon quasi-expérimentale, à effectuer un relevé précis de ses perceptions et actions successives, en redoublant par le langage les événements du monde, au fil des saisies opérées par la conscience, et en s’intégrant comme sujet dans ce monde ? Par l’écriture, l’existence pourrait alors être à l’unisson du monde, instant par instant :

Je suis assis face à la fenêtre et j’aperçois le temps qui se couvre légèrement et le soleil qui descend. De temps à autre le soleil se ranime, puis se rassombrit et semble exactement jouer à cache-cache avec ce que j’en dis. J’entends le tic-tac de ma petite pendule, la porte des cabinets qui se referme sur une des domestiques qui vient d’y entrer, de vagues bruits d’avion et de tramways. Maintenant c’est la chasse d’eau qui se fait entendre momentanément puis l’avion qui se rapproche et que je cherche à voir.1

6Mais transcrire le présent est une entreprise vaine : le soleil s’assombrit au moment où le diariste dit qu’il se ranime, et vice-versa ; l’écrivain ne peut qu’expliciter ce décalage pour approcher au plus près la simultanéité du phénomène et de l’écriture. Surtout, au-delà de ces approximations, ce relevé ne manifeste, dans sa succession de faits dérisoires, que celle des instants, que la fluence du présent, le passage du temps. Le présent est continu, mais le diariste ne saisit que des phénomènes fugaces et sans importance, qui en soulignent l’écoulement et le vide. Aussi le diariste juge-t-il sans complaisance ce qu’il vient d’écrire :

Tout cela est naturellement sans intérêt, et je dois bien convenir que j’ai une terrifiante quantité de temps à perdre, pour m’amuser ou m’astreindre à noter pareilles futilités.2

7La transcription du présent ne peut relever que d’un jeu ou d’une contrainte que l’on s’impose, car elle ne retient rien qui ait de la valeur. Le présent n’a pas de contenu ; il n’est que fuite, écoulement infini — comme l’écoulement de l’eau à travers un vase fêlé (futilis).

8La saisie du moment présent est donc profondément décevante. Aucune possession de l’instant ne peut se réaliser dans cette succession d’appréhensions fugaces. Plus, même, l’évocation du présent est à la source d’une angoisse qui étreint le diariste de façon quasi-continue, perceptible déjà sous la « terrifiante » figure du « temps à perdre », et qui est le plus explicite aux heures sombres de la guerre :

Vie à l’étouffée, à l’étuvée, comme sous un boisseau ou derrière un masque. Impression de brouillard, pénétrant jusqu’à la liquéfaction. Comme une pluie ténue mais persistante, et dont le ciel ne se débarrassera jamais, le temps coule.3

9Le présent est celui du brouillard immobile dans lequel le sujet étouffe, qui le pénètre et tend à l’assimiler, à le liquéfier ; le sujet se défait dans « la brume du temps présent » où il ne se sent plus exister4, jusqu’à se fondre avec elle en un liquide qui coule, continûment. Rien ne se détache, sur le fond uniforme, enveloppant et sans contours du présent ; rien ne peut être retenu par la conscience, sinon l’écoulement de l’existence, c’est-à-dire du sujet et du temps fondus.

10L’existence, au présent, est perception immobile du temps qui passe. Aucune action, aucune sensation, surtout. Dans la transcription des futilités qui se présentent au sujet comme dans celle du brouillard qui l’étouffe, aucune impression forte, aucune liaison nécessaire à l’objet ne remplit la vie ; la première est un relevé distancié de perceptions, et la seconde l’écho sourd d’une angoisse indéfinie. « Rien n’existe que le présent ; mais un présent dans lequel on ne se sent pas »5, note le diariste, c’est-à-dire un présent dans lequel la sensation ne lui confère pas l’existence.

11L’imagination de l’avenir ne va pas offrir au diariste une issue hors de ce présent vide, au contraire, car envisager son futur, c’est nécessairement se confronter à l’angoisse du vieillissement, à l’image de sa mort : « Ma vie est toute construite, tracée, fixée. Droit vers le marécage de la mort. »6 Cette obsession qui hante le diariste de trente-trois ans, était déjà présente dix ans auparavant, et se retrouve vingt ans plus tard7. Elle s’appuie sur le même imaginaire du temps liquide immobile et absorbant que le présent : le futur uni et rectiligne n’est que le prolongement imaginé du présent qui glisse vers la mort inévitable.

12L’imagination du passé semble être caractérisée par une même insatisfaction. Les évocations de souvenirs qui ponctuent le Journal — jusqu’à la rédaction de L’âge d’homme — manifestent à plusieurs reprises le goût du diariste pour le regret, pour le retour sur l’échec. « Je regrette que tant d’aventures qui, j’en suis sûr, auraient pu être délicieuses aient si piteusement avorté », note Michel Leiris8. Le passé n’a pas été rempli par la sensation ; il est figé dans l’échec et ne peut connaître de métamorphose que sous la forme du regret. Pourtant, à d’autres occasions, des souvenirs intenses envahissent le diariste — lorsqu’il projette d’écrire son autobiographie9, ou à l’occasion d’une promenade sans but dans les rues de Paris10 ou encore lorsqu’il renouvelle ses costumes11. Les figures des amis d’enfance, celles des tailleurs dont il a été le client revivent ainsi par la mémoire. A la fin d’une note sur les spectacles, surgit de même un ensemble de souvenirs :

Les baisers dont je garde le souvenir le plus aigu sont des baisers anonymes, ou quasi anonymes, en tout cas jamais répétés ni suivis d’autre chose. Ainsi une femme inconnue, dans un bar de Nantes ; Ruth Johnston au « Music-Box »…12

13Dans ces expériences, l’intensité de l’instant passé est indissociable de celle éprouvée lors de la remémoration. L’événement passé n’est pas évoqué pour lui-même, mais pour l’écho qu’il suscite dans le présent. Le diariste n’indique pas si l’instant passé a possédé cette force qui donne au sujet l’impression d’exister, mais la mémoire, réceptacle de souvenirs, introduit dans le présent la possibilité d’instants intenses, où le sentiment d’exister ne sera pas gommé par celui de l’écoulement du temps.

14Ces évocations, assez rares au demeurant dans le Journal, restent des parenthèses dans le vide continu du présent. Il faudrait, pour remplir le présent avec le passé, pouvoir « se retourner ou […] basculer en arrière »13, c’est-à-dire « [se] replonger dans l’état où [on] étai[t] »14, déplacer le présent dans le passé. Or les évocations du passé sont fugaces, ponctuelles. Le passé qui peut être retrouvé par la mémoire et qui est transcrit dans le journal n’a pas l’épaisseur qui permette de faire disparaître la brume du présent.

II

15Dans cette uniformité fluente à peine trouée par les illuminations du souvenir, le diariste est hanté par l’ennui. L’expérience de soi est informée par la perception du temps, d’un temps sans divertissement, pur écoulement continu qui est aussi absence à soi continue. Pas d’idées15, pas d’activité(s), pas de rencontres16 dans ce temps qui s’étire. L’ennui est existence négative :

Pas de désespoir mais de l’ennui (mêlé de peur, souffrance…) ; pas d’amis mais des relations ; pas de plaisirs mais des distractions ; pas d’orgueil mais de l’amour-propre ; pas de constance mais de l’inertie ; pas de désintéressement mais de l’inappétence […].17

16L’ennui est solitude18 et passivité, indifférence : « Indifférence à l’ennui. Indifférence à mourir »19. La fatigue, la paresse seront convoquées pour expliquer ce vide intérieur20, mais n’éclairent pas cette indifférence ambiguë qui est à la fois acceptation du règne de la mort et brèche dans l’angoisse de mort : l’« indifférence à mourir » est une indifférence poussée à son point extrême, jusqu’au point où elle débouche sur la mort, et en même temps une indifférence au mourir, à l’acte de mourir. Ambivalence qui est le signe de l’impossibilité de penser la mort, sinon de façon contradictoire. La mort à venir est présente dans l’ennui, la passivité, la négativité ; elle est déjà acceptée, intégrée à l’existence présente, mais c’est pour mieux tenter — de façon toujours illusoire — de la conjurer.

17A d’autres moments, l’ennui appelle sa propre rupture. Pour ne pas prolonger la vie négative, pour rompre la linéarité d’une existence vouée à l’uniformité de l’angoisse, pour ne pas perpétuer le vide, le diariste rêve de changer de vie en travaillant21 ou en recherchant une aventure amoureuse22 ; il cherche à s’évader en voyageant23, à échapper à l’ennui quotidien en allant voir des amis, en assistant à une réunion révolutionnaire24, ou en faisant l’amour25. Mais il observe aussi que cette dernière activité, comme les précédentes, n’est qu’une « pantomime tragique », une tentative pour introduire dans l’existence l’intensité d’une relation à autrui ou au monde, un masque plaqué sur le vide et l’ennui.

18La violence, l’excès auxquels aspire le diariste sont imaginés de façon comparable. L’ennui se suspend dans ces états extrêmes d’exaltation procurés par la débauche ou l’alcool, qui confèrent à l’existence l’intensité d’instants mythiques, pendant lesquels l’individu a le sentiment de vivre avec d’autres une histoire exaltante26. Mais ces ruptures sont illusoires ; ce ne sont que des « distractions », des « soupapes de sécurité de l’ennui », de « petites libertés » qui n’arrivent que difficilement à « dissimuler le principal, le vrai vide »27.

19La rupture du temps linéaire est donc profondément ambivalente : d’un côté elle introduit dans la trajectoire existentielle la suspension d’un instant pendant lequel le diariste se sent exister, où un contact avec autrui et le monde peut être établi ; de l’autre, en une vision pascalienne, ces victoires se révèlent illusoires et décevantes face à la réalité in-oubliable de la mort, et face à l’angoisse lancinante. Le diariste ne peut faire abstraction du lent glissement du présent vers la mort.

20Une seule rêverie échappe à cette contradiction, en introduisant une rupture absolue dans le temps de l’existence, en offrant imaginairement au diariste une échappatoire hors de l’inévitable. Il s’agit de la rêverie suicidaire, qui revient avec une constance obsessionnelle sous la plume du diariste comme le seul « moyen d’éviter la mort »28, et plus encore comme l’un des moyens d’échapper à l’idée de son anéantissement inéluctable29. La « provision suicidaire » de barbituriques patiemment entassés jusqu’à sa tentative, en 1957, sert ainsi d’abord à affronter l’angoisse quotidienne30, en installant la mort dans un futur proche et en donnant prise au sujet sur ce qui lui échappe.

21A la différence des formes précédentes, cette rupture du temps linéaire n’a pour ainsi dire pas d’épaisseur, et échappe presque au temps, l’une des faces de l’instant imaginé appartenant déjà au néant. La décision elle-même, mal distinguée de l’acte, n’est qu’un éclair31, insaisissable basculement de la conscience, ou un coup de dés32, geste soudain et fugace qui joue avec la mort. Seule peut véritablement être appréhendée la durée de la fascination, qui prélude à l’éblouissement suicidaire :

Un matin je me suis appuyé le canon sur la tempe, espérant que le vertige viendrait et que j’appuierais sur la [détente].33

22Le suicide est l’abandon à la mort, rupture sans épaisseur avec la trajectoire de l’existence, instant négatif qui échappe au temps linéaire.

23Toutefois, l’échec de cette forme de rupture souligne, s’il en était besoin, l’impossibilité de trouver une issue existentielle à l’ennui. La solution négative que constitue le suicide ne peut être mise en œuvre jusqu’au bout ; elle peut, au mieux, être approchée par le discours, sous la forme de l’obsession, ou par un acte miné de réticences : l’ingestion de phénobarbital est aussitôt avouée, et les lavages d’estomac envisagés34. Il est impossible au diariste de « prendre [son] parti de la vie »35, mais tout autant de s’abandonner entièrement au vertige du néant. Cette rupture avec l’existence, est hors de portée — tout comme les précédentes apparaissaient illusoires ou laissaient un goût amer d’insatisfaction.

III

24L’écriture va introduire une autre forme de suspension du temps, dans l’imaginaire linéaire de l’existence : l’instant clos et éternel de l’art. Celui-ci permet de retrouver dans les objets la charge du temps, la mémoire du passé, arrête le mouvement dans l’image et permet la fascination de la contemplation.

25Le poème participe ainsi du présent et de l’éternité, de l’instant et de l’immuable, par la « vérité poétique » que Michel Leiris rapporte à sa « vertu de présence »36 qui est « coïncidence entre le sujet et l’objet, par le poème »37, consonance entre le « moi le plus intime » du poète et l’objet dressé par l’écriture. Dans cette tangence de soi à l’objet, par le chant, tout mouvement est absent — et le temps est immobile. Seul s’impose la complétude de la présence ; l’enchantement poétique sort le sujet du règne commun du temps.

26L’écriture poétique n’échappe pourtant pas au divertissement. Rapportée à l’angoisse existentielle, la poésie est un palliatif, « un moyen de désamorcer la mort »38 ; l’écriture ne peut réaliser le miracle d’« échapper au monde sensible (c’est-à-dire à l’usure du temps, à la souffrance et à la mort) »39. Dans les limites de la page, la poésie donne « la sensation criante d’être ailleurs que dans le temporel »40 ; à la mesure de l’existence, elle « doit être conçue comme une drogue ou un vice dont le seul rôle est de faire oublier »41 — oublier la fuite du temps et la mort. L’interrogation lancinante sur le pouvoir et la fonction de la poésie se retrouve en termes proches à toutes les époques du journal, et ne peut être réduite : le diariste ne peut, d’une part, minimiser la puissance de la création poétique comme transfiguration dans le règne de l’instant ; et d’autre part, cette beauté lui coule des doigts dès qu’il envisage son existence, soumise, elle, au passage du temps. Le langage est une « chose sacrée » qui possède dans l’instant une force dont le poète est le maître42 ; mais rapporté au temps de l’existence, il ne donne, comme l’opium, que « l’impression […] d’atteindre une vérité »43.

27Comment échapper à ce dilemme, comment conserver sa puissance à l’écriture sans la voir frappée d’inanité ? L’écriture du journal apparaît au diariste comme une réponse au moins partielle à cette question. Elle est une manière de tenir sa pensée « face à face avec elle-même », et par là d’approcher l’émotion poétique44. Sans prétendre à la même présence que celle de la poésie, elle peut du moins donner forme à la sensation d’exister :

« Je n’aime que méditer, me sentir, avoir conscience de ma vie. Cette conscience totale d’être en vie, avec tout ce que cela comporte, est la seule forme réelle de connaissance. »45

28A défaut de présence, c’est une présence à soi que l’écriture intime consigne et construit, au fil des notes. Simultanément, le journal transcrit le passage du temps, et le passage du sujet dans le temps. Le diariste « s’échelonne selon les dates », ou « [se] pense par jours, par mois, par années »46 ; il se pense lui-même comme passage, et enregistre ce passage. L’instant présent est donc à la fois instant de présence à soi, par la sensation de son existence, et moment de l’existence ; instant intense et néanmoins intégré au flux du temps.

29On comprend alors le projet fou de journal total envisagé par Michel Leiris, transcription détaillée et quasi-continue de l’existence :

Il faudrait arriver à faire le récit minutieux de toute une journée. Décrire comment on se lève, se lave, s’habille…, ce qu’on pense en ce faisant, les conversations à table et hors de table, les phases d’optimisme et de pessimisme qui peuvent se succéder dans le courant de la journée, les sensations organiques éprouvées, les souvenirs qui nous reviennent, — tout cela consigné scrupuleusement, heure par heure.47

30Il y a dans ce rêve de doubler l’existence par l’écriture, le désir de ne pas abandonner le temps vécu à l’oubli, mais aussi celui de donner consistance, de façon continue, à l’existence. Celle-ci acquiert de l’intensité, par le langage — de cette intensité que Michel Leiris rapproche encore du sentiment de présence poétique -, en même temps qu’elle prend la profondeur du reflet. En projetant sur la page blanche l’image continue de soi, le journal approcherait cet idéal poétique où le sujet et l’objet ne seraient qu’un.

31On perçoit alors la distance qui sépare ce projet de l’essai avorté qui le suit, et dont nous avons donné un extrait plus haut :

Je suis assis face à la fenêtre et j’aperçois le temps qui se couvre légèrement et le soleil qui descend. De temps à autre le soleil se ranime, puis se rassombrit […]48

32La présence à soi recherchée dans les perceptions les plus communes et dans le rapport au monde extérieur, se perd dans la futilité, et ne laisse donc affleurer que le pur déroulement du temps. L’écriture mécanique ne suffit pas pour atteindre ce point alchimique où le présent devient présence à soi ; il faut aussi tresser ce présent avec la méditation intérieure, donner au présent la profondeur de l’instant.

33La voie la plus riche pour trouver cette profondeur est celle du souvenir, car se souvenir, c’est revivre au présent l’instant passé49, ou « faire reprendre vie »50, dans le moment présent, aux instants passés :

Mémoires. Retracer patiemment toute sa vie avec toute la précision désirable ; revivre un à un chaque événement et tout fixer avec le maximum de détails, sans se préoccuper d’être ou non fastidieux. Peindre sa vie comme un portrait de primitif, afin — par la vertu de ce portrait — de donner une consistance à son être. Ne pas ressasser le passé, par masochisme de mémoire, mais le ressusciter, le sculpter aussi ressemblant que possible, [tour en faire une sorte de solide,51

34Les strates de l’écriture mémorielle — retracer, revivre, donner consistance à son être, sculpter le passé — entrelacent l’acte de l’écrivain, les perceptions qui sont les siennes52 et la finalité ontologique qu’il lui fixe, pour aboutir à l’objet final désiré qui va, lui, traverser le temps. L’instant passé revécu au présent prend la dureté du solide pour durer, se conserve par l’écrit dans le temps qui passe.

35Dans cette opération, l’expérience centrale est celle de la résurrection de l’instant passé. On est proche ici de la remémoration proustienne — telle, du moins que Michel Leiris l’évoque — qui, en faisant reprendre vie à une perception ancienne, fond deux instants, un passé et un présent, et fait accéder le sujet à un état de transcendance par rapport au temps :

Percevoir comme fondus (et comme un moment unique de la durée intérieure) deux instants diversement situés dans le temps mathématique, c’est prendre conscience de soi comme transcendant le temps mathématique et accéder à un grandeur (quasi divine) qui n’exclut pas la connaissance qu’on a d’être plongé dans le temps (puisque du même coup, l’on prend conscience de la distance qui sépare le moment ancien ressuscité et le moment présent) mais donne l’illusion d’avoir triomphé de cette misère.53

36Par la fusion des instants passé et présent, l’écriture du souvenir est à la fois annulation et affirmation de l’écoulement du temps, présence et existence dans le même mouvement.

37Cette victoire sur le temps commun demeure illusoire, comme celle qu’offre l’art ; c’est une chimère qui n’annule pas la certitude de couler avec le temps le long d’une trajectoire qui ne conduit qu’au néant. Mais c’est aussi une illusion faite expérience intérieure, et « expérience [] cruciale [] »54, une fiction. Par la résurrection de l’instant passé, comme par l’art, le sujet a la sensation d’échapper au règne commun du temps.

38L’écriture se cherche ainsi au carrefour des quêtes entrecroisées de la poésie, du journal et de l’autobiographie : double quête de la suspension de l’instant par la poésie ou l’écriture du souvenir, et d’une transcription du temps qui passe ; ou triple quête de l’écriture de la « minute sans horloge » poétique55, de la transcendance du temps par le souvenir, et du présent vide qui fuit. D’où le rêve de Michel Leiris d’une forme qui fusionne les trois genres, qui manifeste le déroulement du temps mais permette la résurrection du passé et la suspension de l’instant ; une forme où se déploie la fiction du souvenir, l’éternité du poème, et ne trahisse pas la conscience du passage du temps :

Un livre qui ne serait ni journal intime ni oeuvre en forme, ni récit autobiographique ni oeuvre d’imagination, ni prose ni poésie, mais tout cela à la fois. Livre conçu de manière à pouvoir constituer un tout autonome à quelque moment que (par la mort s’entend) il soit interrompu. Livre, donc, délibérément établi comme oeuvre éventuellement posthume et perpétuel work in progress.56

39Cette forme possèderait la cohérence d’une totalité fragmentaire limitée par la mort de son auteur. Et, en intégrant le flux de l’existence à sa construction même, en proliférant jusqu’à cet instant final marqué dans le texte par le silence, elle manifesterait — à l’image du journal, mais de façon implicite — le passage du temps et sa suspension définitive, sans pour autant se restreindre, comme ce genre, à l’écriture du présent. L’illusion de l’existence pourrait être déroulée en une suite d’anecdotes, de commentaires et digressions, « tantôt documentaires ou spéculatifs, tantôt lyriques »57 où se suspendrait l’instant ; elle se tramerait, au rythme de l’existence vécue, sur le passage irrémédiable du temps commun.

*

40L’instant, dans le journal de Michel Leiris est toujours imaginé par rapport à l’écoulement du temps et à la trajectoire de l’existence. Cette perspective, au premier abord, peut sembler profondément réductrice : pas d’instants de plénitude sans que ne se manifeste l’insatisfaction d’une existence condamnée à mort. Mais elle est finalement d’autant plus riche : cette dénonciation d’une plénitude fugace est aussi une quête d’accords entre la présence de l’instant et l’existence vouée à la mort. Dans la fusion rêvée de l’écriture du poème avec celle du souvenir et celle du journal, se lient, comme les deux faces d’une médaille, l’écriture de la victoire sur le temps et celle de la misère existentielle du sujet. Ainsi s’élabore, au fil des oeuvres et au long du journal, en un mouvement à l’image de l’existence, une création qui voudrait dire l’instant et l’écoulement, jusqu’à l’instant final.