1Popularisée par l’opéra de Tchaïkovski, l’intrigue d’Eugène Onéguine frôle la caricature : au fond de sa province, Tatiana aime Onéguine, qui la dédaigne ; à Saint-Pétersbourg, Onéguine aime Tatiana, qui l’éconduit. Et soit que,

« coiffé à la dernière mode et vêtu comme un dandy londonien » (I, 4),

2Onéguine, après Byron,

« déguis(e) en romantisme grognon le plus incurable des égoïsmes » (III, 12),

3soit qu’avec

« une âme issue tout droit de Göttingen (...) et des boucles noires jusqu’aux épaules » (II, 6),

4l’« obscur » et « flasque » poète Lenski incarne

« ce que nous qualifions de romantisme (bien que de romantisme je ne voie goutte ici) » (VI, 23),

5le projet de Pouchkine est clairement annoncé :

« Raievski (...) attendait de moi du romantisme, il n’a trouvé que satire et cynisme »2

***

6 Faux romantiques, donc, les deux héros. Et inséparables :

« Ils se rencontrèrent. L’onde et la pierre,
la prose et les vers, la glace et la flamme
n’entretiennent pas plus de différences.
De se trouver si divers l’un et l’autre
les fit d’abord s’ennuyer de concert ;
après quoi ils se plurent ; après quoi
ils chevauchèrent chaque jour ensemble
et finirent par ne plus se quitter.
Tant les gens (moi le premier, je l’avoue)
Deviennent amis par désoeuvrement » (II, 13).

7Jusqu’au jour où, le dandy ayant fait mine de séduire la fiancée du poète, Onéguine tuera Lenski en duel. Parce que le dandy aura été trop léger, la fiancée trop coquette, le poète trop impulsif. Mais aussi parce qu’Onéguine aura cédé à une « fausse honte » (VI, 28) :

« resté seul avec sa conscience, Eugène se trouva fort mécontent de lui-même.

Et non sans raison (...)
N’était-ce pas à lui,
Eugène, de refuser avec force
de se faire le jouet des préjugés ?
de se montrer (...)
homme d’honneur et d’esprit rassis ?

(...) « Mais
(...) il n’est plus temps d’y revenir...
Et puis, – songea Eugène, – un vieux bretteur
s’est à présent mêlé de cette affaire ;
mauvaise langue, il est, de plus, bavard...
Et même si ses propos ridicules
ne doivent susciter que le mépris,
les sots chuchoteront, s’esclafferont... »
Tant a de pouvoir le qu’en-dira-t-on !
Ressort de l’honneur, il est notre idole !
C’est lui qui règle l’ordre du monde ! » (VI, 9-11).

8Et surtout parce qu’entre eux trois l’amitié, l’amour, la poésie n’avaient été que des leurres.

9Parce qu’ Onéguine n’avait été que le compagnon d’un moment, tout comme,

« trois fois hélas, la jeune fiancée fut ensuite infidèle à son chagrin » (VII, 8-10)

10et comme

« il se pourrait aussi que le poète
eût été guetté par le lot commun. Une fois passées les jeunes années,

son âme eût cessé de brûler d’ardeur.
Sur bien des points il fût devenu autre.
Rompant avec la muse, il eût pris femme,
et dans sa campagne, heureux et cornard,
il eût paradé en robe de chambre ;
il eût appris ce que c’est que la vie,
connu la goutte à quarante ans, mangé,
bu, langui d’ennui, grossi, dépéri,
et eût fini par mourir dans son lit,
environné d’une foule d’enfants,
de femmes en pleurs et de médecins » (VI, 38,39).

11 Car si Lenski avait été le poète qu’il prétendait être, il n’aurait pas aimé Olga. Onéguine l’en avait averti :

« Se peut-il que tu aimes la cadette ?
– Oui, et alors ? -J’aurais, moi, choisi l’autre,
si comme toi j’avais été poète » (III, 5).

12Avant qu’à cette « autre » le même Onéguine ne réponde par un autre « si » :

« Si un heureux destin avait voulu
faire de moi un père et un époux,
si un tableau de famille avait pu
me captiver, ne fût-ce qu’un instant,
je n’aurais pas cherché, croyez-le bien,
de fiancée en dehors de vous seule.
Je vous le dis sans fard ni compliments :
retrouvant mon idéal d’autrefois,
c’est bien vous seule que j’eusse choisie
comme compagne de mes tristes jours,
comme garante de toute beauté,
et j’aurais eu tout le bonheur... possible ! » (IV, 13).

13« Si (...) j’avais été poète », « si un heureux destin » : Onéguine n’a que des « si » à la bouche. Et pourquoi ? Pour que Tatiana en conclue qu’elle n’est pas plus aimée que Lenski n’est poète ? Ou pour mieux se réfugier lui-même dans l’irréalité ?

14Comme si ce n’était pas pour avoir cru à une irréelle « trahison » (V, 45) d’Olga que Lenski était mort et qu’Olga trahirait sa mémoire en en épousant un autre (VIII, 8.9.10). Comme si ce n’était pas pour avoir cru à un irréel dessein matrimonial d’Onéguine (III, 6, 7) que Tatiana lui avait promis de n’être jamais l’« épouse fidèle » d’aucun « autre » :

« Un autre !.. Non, il n’est personne au monde
à qui puisse aller le don de mon coeur !
Tel est l’arrêt des puissances suprêmes,
ainsi le veut le ciel : je t’appartiens »

Lettre de Tatiana à Onéguine, in III

15et qu’elle trahirait ensuite sa parole :

« Mon destin est réglé,
et peut-être ai-je agi légèrement :
mais ma mère en pleurs a tant insisté,
elle a si bien supplié, adjuré
sa pauvre Tania pour qui tous les sorts,
las ! se valaient... que je me suis mariée
(...) Je vous aime (pourquoi le déguiser ?),
mais j’appartiens maintenant à un autre ;
et à jamais je lui serai fidèle » (VIII, 47).

16 Sans amour. Comme, avant elle, sa mère (II, 31) et sa nourrice (III, 18). Docile à ce « destin » dont Lenski tenait la « loi » pour « juste » (VI, 21) et auquel Onéguine se sera à son tour « abandonn (é) » dans une Lettre à Tatiana (in VIII).

* * *

17Mais comment savoir à quoi étaient destinés Onéguine et Lenski, quand ils sont tous les deux sans figure ? Onéguine, parce qu’autrefois passé à Saint-Pétersbourg du tourbillon mondain au « spleen » (I, 38) :

« les amis et l’amitié l’ennuyèrent » ;
« le rejeton des plaisirs et du luxe (...)
(...) perdit tout goût de vivre
(...) plus aucune émotion ne l’atteignait,
plus rien ne retenait son attention » (I, 36-38).

18Jusqu’à défier toute identification :

« ce pauvre et dangereux hurluberlu,
créature de l’enfer ou des cieux,
cet ange, ce démon rempli d’orgueil,
qu’est-il ? Une pure et simple copie,
un infime fantôme, ou bien encore
un Moscovite aux airs de Childe-Harold,
une version des fantaisies d’autrui,
un recueil complet des mots à la mode ?...
Ne serait-il donc qu’une parodie ? » (VII, 24).

« Qu’allons-nous trouver en lui ? Un Melmoth ?3
 Un cosmopolite ? Ou un patriote ?
Un Harold ? Un quaker ? Ou un tartuffe ?
A moins qu’il n’ait fait choix d’un autre masque
ou ne soit tout simplement un bon gars,
comme vous et moi et tout un chacun » (VIII, 8).

19 Lenski, parce qu’en lui Göttingen n’avait que greffé un poète sur

« le beau jeune homme riche à qui chacun
rêvait d’accorder la main de sa fille » (II, 12)

20et qu’ayant retrouvé le « visage rond et vermeil » d’une Olga

« Toute pareille à la lune imbécile
éclairant l’imbécile firmament » (III, 5),

21il pouvait bien,

« docile à l’amour, chant (er) son amour,
le chant (er) avec la limpidité
qu’ont les pensées d’une fille naïve,
les rêves d’un enfant, ou qu’a la lune,
quand dans les paisibles déserts du ciel
elle bénit secrets et soupirs tendres »,

22mais non pas

« chant (er) les amères séparations,
le je ne sais quoi, les lointains brumeux » ;

23non pas chanter « les roses romantiques » ou

« sa vie déjà fanée
avant même sa dix-huitième année » (II, 10).

24Car c’était alors chanter faux. Et d’autant plus faux qu’ailleurs

« les conversations pleines de bon sens
sur la fenaison et sur la vodka,
sur le chenil et sur la parenté
ne brillaient pas plus par l’esprit que par la finesse
ou que par l’art de vivre en société » (II, 11).

25Mais pour Lenski comme pour Onéguine, pour rêver comme pour philosopher, l’essentiel n’était-il pas de se retirer du monde en « ermites » (II, 17) ? Leur « romantisme », une façon de se désincarner ? Et si Onéguine n’imaginait pas de poète sans Tatiana, n’est-ce pas parce qu’elle lui était apparue à juste titre comme le seul chemin possible entre poésie et réalité, elle qui, depuis son prénom

« évoquant
irrésistiblement le temps jadis
et l’office » (II, 24)

26jusqu’à son âme

« qu’elle avait russe sans savoir pourquoi » (V, 4),

27est parfaitement elle-même. Ni naïve ni romantique, mais native et romanesque :

« très tôt elle avait aimé les romans ;
pour elle ils suppléaient à tout le reste ;
elle s’éprenait de tous les beaux mensonges
dont l’abreuvaient Richardson et Rousseau » (II, 29).

28De sorte que, quand

« v (iendra) pour elle le temps d’aimer »,

29l’amour naîtra en elle aussi naturellement qu’

« une graine tombée en terre
et ranimée par l’ardeur du printemps » (III, 7).

30Quand elle ne pourra plus taire son amour pour Onéguine, elle le lui déclarera. Et quand Onéguine l’aura repoussée, elle se mariera à un « gros général » (VII, 54). Ce qui serait le comble du prosaïsme, si Onéguine ne devait la retrouver ensuite grande dame pétersbourgeoise et s’entendre administrer cette leçon :

« perdue dans mon désert, avouez-le,
loin des rumeurs qui agitent le monde,
j’étais sans attrait... Pourquoi aujourd’hui
m’accablez-vous de vos assiduités ?
Pourquoi maintenant me remarquez-vous ?
N’est-ce pas parce qu’au milieu des grands
je suis à présent tenue de paraître ?
Parce que j’ai pour moi richesse et titre ? (...)

Sachez donc, Onéguine, que ce luxe,
que ce clinquant d’une vie détestable,
que ce tourbillon mondain où je règne,
que ma maison, mes soirées très courues
ne me sont rien et que je donnerais
volontiers toute cette mascarade,
tout ce brillant, ce bruit et ces relents
pour mes livres, pour le parc à l’abandon,
pour la pauvre maison où nous vivions,
pour les lieux où vous m’êtes apparu (...)

Le bonheur alors était si possible,
si proche !.. » (VIII, 44,46, 47).

* * *

31Sans que le roman se mue pour autant en conte, l’héroïne en Cendrillon nostalgique et le « gros » mari en prince charmant. Car la seule revanche de Tatiana sur Onéguine sera de le ramener – fût-ce en « pleur (ant) » (VIII, 45) – de « l’indifférente princesse » à

« la gamine empruntée
qui l’aimait de son pauvre amour tout simple » (VIII, 27)

32 et d’opposer à l’apparente fantaisie du destin les misérables ressorts d’une âme de dandy :

« parce que mon déshonneur
paraîtrait maintenant aux yeux de tous
et pourrait vous valoir en société
une réputation des plus flatteuses ? » (VIII, 44).

33Mais à reprendre ainsi l’idée que

« qui a vécu et pensé ne peut pas
ne pas mépriser en lui-même les hommes » (I, 46),

34la fière princesse ne renie-t-elle pas l’humble Tatiana qui

« croyait à ce qu’on se lègue
dans le peuple à chaque génération,
aux songes comme à la cartomancie
et aux prédictions tirées de la lune.
Chaque signe la mettait en émoi ;
il n’était pas d’objets qui en secret
ne lui fissent quelque proclamation,
son coeur se serrait de pressentiments.
Mais si, assis sur le poêle, le matou
se débarbouillait tout en ronronnant,
c’était certainement une visite
qui s’annonçait » (V, 5) ?

35Et si, « amoureux comme un enfant » (VIII, 30), Onéguine a même « faill (i) devenir poète » (VIII, 38), n’est-ce pas parce que, tel Lenski, il aime maintenant

« comme on n’aime plus de nos jours,
comme est seule condamnée à aimer
l’âme déraisonnable du poète » (II, 20) ?

36Ce qui relèverait du marivaudage, si la double inconstance n’impliquait un double jeu et si le jeu n’était ici trop inégal. Car dans le monde de Tatiana Onéguine a endossé l’habit du romantisme pétersbourgeois. Et de même que, le voyant agir, ses voisins,

« d’une seule voix, l’ (ont) tous qualifi (é)
de très très dangereux hurluberlu » (II, 4),

37comment, n’ayant pu l’entendre répondre à la lettre de Tatiana sans le trouver trop byronien pour être honnête, croirions-nous ensuite à la sincérité de sa lettre à Tatiana, où de héros maudit il se mue en amoureux transi ? Comment ne resterions-nous pas incrédules, quand, après avoir dit à Tatiana :

« je ne suis pas créé pour le bonheur ;
mon âme l’ignore totalement ;
aussi vos perfections sont-elles vaines :
je ne les mérite absolument pas » (IV, 14),

38 il lui écrit :

« vous regarder longuement, repasser
dans mon âme toutes vos perfections,
défaillir de souffrance devant vous,
pâlir et disparaître... Quel bonheur ! » (VIII, 32) ?

39« Bonheur », « âme », « perfections » : quoi de plus figé, de plus éculé ? Et, en se copiant ainsi, Onéguine ne se ravale-t-il pas au rang d’un « monsieur Triquet »« poète avisé » qui, dans la chanson « Réveillez-vous, belle endormie »,

« avait, non sans hardiesse, substitué
à « belle Nina »« belle Tatiana »» (V, 27) ?

40Mais pour que bégayât ainsi le faux romantisme d’Onéguine, ne fallait-il pas que Tatiana eût successivement imploré puis repoussé son amour ? Et d’où tire-t-elle ce droit de changer que n’a pas Onéguine, sinon de l’épigraphe du chapitre II où elle doit apparaître :

« O rus ! (O, campagne !) (Horace)
O Rous ! (O, vieille Russie !) » ?

41Car le poème de Pouchkine est moins une histoire d’amour qu’une revendication d’authenticité nationale contre toutes les affectations, qu’elles soient de la province ou de la capitale, d’un Lenski « à moitié russe » (II, 12) ou d’un Onéguine qui ne l’est pas davantage.